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ÉDITO

En eaux
troubles

Q
ue dit-on de l’eau? Qu’elle
peut être claire, limpide, pure,
transparente. Mais également
trouble, verte ou glauque, grise
ou saumâtre. La toponymie 
aussi nous renseigne sur les

qualités que les anciens lui prêtaient en tel
ou tel lieu. Les Eaux-Vives, Aigues-Mortes,
Aguablava, le lac Noir, le fleuve Jaune, et
tant de nappes et de cours d’eau d’autres
couleurs, qu’on a vite fait de traverser
l’arc-en-ciel.

L’eau serait donc de nature plutôt
trouble, sinon trompeuse. Non qu’elle ne
soit, chimiquement isolée, de la plus par-
faite transparence, mais parce qu’elle se
colore de tout ce qu’elle charrie : planc-
tons, pollens aquatiques, vase, boues or -
ganiques, oxydes de fer. L’eau est vivante et
absorbe tout. Même à la source des plus
hautes montagnes, quand on la tient dans
la paume de sa main et qu’on peut voir à
travers elle jusqu’à la mer, elle grouille de
micro-organismes, d’étranges vies invi-
sibles, de bactéries, de diatomées, d’élé-
ments minéraux, voire d’acides, de cendres
et de pollutions libérées à la fonte des
neiges et des glaciers.

La transparence, associée si volontiers
à la pureté, n’est donc qu’un leurre. L’eau
s’abreuve du goupillon et du bénitier,
s’assoiffe autant de toutes les grenouilles
que de tous ces doigts qui l’effleurent ou
s’y trempent un court instant. 

L’eau est vivante. Elle est d’ailleurs
identifiée à la vie. Mais elle est à l’image
de la nature et de l’homme. La camarde y
rôde, ainsi que le flou, l’incertain, le men-
songe, la survie, les rêves et le reflet de
l’univers qui nous traverse de ses étoiles.

Elle se nourrit de tout. Du sang des
bêtes, du jus vert des sauterelles, du venin
des vipères, des têtards morts qui se dé -
composent sous l’humus des mousses,
jusqu’aux matières minérales qu’elle érode
avec une patience que nous ne connais-
sons pas. 

Là, une fauvette zinzinule, haute dans
le ciel, et fiente au-dessus du lac. Ici, un
corégone traîne derrière lui un chapelet
de selles, tandis qu’un escargot aquatique
laisse exploser dans l’onde une myriade
d’œufs grisâtres.

Oui, le grand berceau de la vie est en
effet une eau bien trouble, où tous les pos-
sibles prennent naissance, pour les meil -
leures comme pour les pires des histoires.

La rédaction PHOTOGRAPHIE EDDY MOTTAZ

Page une : dessin de Tina Schwizgebel-Wang

À la Jonction, les eaux troubles de l’Arve rejoignent le Rhône.
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PHILIPPE CONSTANTIN

U
ne petite communauté s’est établie
dans cette encoignure du fleuve
où dérivent tous les bois flottés et
les détritus que charrie le cours
d’eau. C’est une bande hirsute de

barbares édentés et pouilleux, vêtus d’écorces
et de lianes. Le campement grouille de gamins
chétifs qui s’épuisent en de picrocholines
guerres pour des territoires de boue et de vase.

Même les braseros du camp semblent
froids et chevrotent dans l’humidité de maigres
flammes de feux follets.

Juste avant que le fleuve ne se renfrogne d’un
air phtisique dans ces méandres de racines et
d’eau trouble, il entame une large et lente
courbe joyeusement claire, scintillante sous
le soleil de juin. On y verrait briller un épi de
blé par quinze pieds de profondeur et l’invita-
tion à la baignade y est irrésistible. C’est
d’ailleurs ce que fait Annette, la fille du meu-
nier, dont l’aube du moulin tourne avec indo-
lence dans ce paysage lumineux. Elle pense à
son amant et sa blondeur dorée dans l’eau
serait un  trésor pour n’importe quel intrus
dans ce tableau par trop exalté. 

Sa nudité émerveille un merle qui lance
un trille mélodieux dans l’air pur. Aussitôt, la
forêt lui répond, jusqu’aux fougères qui sous

l’ondulation d’une douce brise se joignent au
chant de la canopée qui s’incline pour la beauté
d’une femme.

Et crac, c’est la fin d’un rêve, la fin d’un
romantisme teinté d’eau de rose, la fin de l’idylle
qui sonne avec le craquement sourd d’un bois
pourri. Syncope? Insolation ? Erreur de jeu-
nesse? Une simple noyade. La vie d’Ophélie
s’enfuit et glisse vers les ténèbres de ce royaume
de glaise quelques encablures plus bas, là où
les pilleurs de cadavres se sont installés.

La fornication est maîtresse en ce purga-
toire. Sodome et Gomorrhe veillent aux portes
du territoire. On y baigne dans une odeur de
stupre et de processions sacrificielles, ensor-
celantes par leur exubérance lyrique de sexe
aveugle, sans limites, sans foi ni loi, jusqu’à la
mort des plus faibles.

Il n’y a rien à dérober sur elle. Pas le moindre
collier, pas la moindre bague. Pas même une
robe, brodée ou non. Seuls quelques fins
 filaments d’algues et de plantes aquatiques 
la diaprent pudiquement en de trop rares
endroits. 

À l’Auberge du Mécréant, on la pose sur
l’étal du boucher. Elle n’a que sa virginité à
donner. Le cuir de peaux élimées résonne dans
la forêt comme une vindicte populaire à se
déchirer le corps aux reflets d’albâtre.

Déjà, le peuple sort du couvert boisé, por-
tant des flasques emplies de fruits et de baies

fermentées dans l’ivresse des longues soirées
de solitude et de carnages. 

Dans ce monde où tout hésite entre le gris
et l’anthracite, entre le vieux bois macéré et la
terre noire, humide, la pâleur de son corps
déséquilibre les forces en présence. Elle est une
lune pleine et ronde dans cette nuit permanente.
Elle n’irradie pas, mais on ne voit qu’elle. Un
diamant posé dans un écrin de fange noire.

D’autres en auraient fait une déesse. Annette
suscite autant l’admiration, même morte, que
la jalousie. Les ventres grouillent de faim et de
privations, de racines et d’ossements de petits
rongeurs. On attendrait un chef pour dire quoi
faire. Plus sale et plus hirsute que les autres.
Mais il n’y a pas de chef dans cette société, pas
de hiérarchie, ni même une esquisse de foi ou
de croyance. C’est la loi de la violence et de la
méfiance. Les alliances n’existent pas sinon le
temps de dépecer une bête.

La forêt résonne de tambours tendus de
désirs, les dents aiguisées, carnassières, grises
et luisantes de salive lie-de-vin, les corps en
érection, toute violence à l’affût, la faim nouée
dans les entrailles. 

C’est toute la terre qui tremble, les arbres
qui s’exfolient, se déracinent. Même Annette en
tremble, prise par les soubresauts du rythme
de la danse effrénée. On dirait que le diable
est entré dans son corps qui semble en transe,
qui brille de sueur et d’humeurs secrètes. 

Un électrochoc, une défibrillation soudaine.
Elle ouvre une paupière effrayée sur un œil

de verre, comme les poupées qu’elle berçait
dans ses bras, enfant. L’auriculaire de sa main
gauche tressaute involontairement aux spasmes
des tambours et des démons saluant le sacre
des mystères d’Éleusis et de rites orgiaques. 

La stupéfaction n’est pas feinte. Annette
relève son buste dénudé au milieu de cette
horde de bêtes sauvages prête à la dévorer.
Les hommes s’inclinent, esquissent des gestes
d’orants qu’ils ne connaissent pas encore,
pleurent, hurlent des onomatopées et des
ébauches de Dieu, se frappent le front au sol,
improvisent une passacaille ou une chaconne,
une sarabande ou un galop. De la folie naît la
folie. 

Comme un être d’argile auquel un Geppetto
moderne aurait insufflé un souffle divin,
Annette se lève et entre dans la danse. Elle
virevolte, nue parmi les sauvages, jusqu’à 
en perdre le souffle, s’éloignant lentement du
camp, jusqu’aux rives du fleuve où elle finit
par se jeter.

Il aura suffi d’un méandre boueux et obscur
pour qu’elle rejoigne l’eau claire et limpide de
l’espoir, se laissant dériver à jamais dans la
lumière du renouveau d’un mois de juin, jus-
qu’au delta saumâtre de la mer, peuplé de
loups et de bêtes.

Au détour du fleuve
Une nappe de brouillard noyait les larmes d’un saule en bordure de l’eau. Malgré la saison estivale, tout laissait croire en ce lieu 
à un automne précoce. Feuillus au camaïeu déjà coloré d’ocres et de bruns, effluves forestiers de compost et de champignons.

DESSIN CÉDRIC MARENDAZ
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JOSEPH INCARDONA

I
l y a cet ami, je l’appelle Mimmo. Il est
mordu par cette femme, Natacha, comé-
dienne tchèque au corps fluide. Elle parle
en roulant les «r», en a laissé plus d’un
sur le carreau. Elle prend ton cœur, te

l’arrache et tu mets des années avant de le
retrouver. Quand on la voit, on voudrait être
le seul homme sur terre, on devient égoïste,
possessif. Un amour noir. Sauf qu’elle aime
aussi les femmes. C’est une panthère, il n’existe
aucune cage où l’enfermer. Il faut se contenter
de la regarder, de lui sourire, et puis foutre le
camp. Sinon, t’es foutu. Il y en a plein des
comme ça, en littérature, en cinéma, dans la
vraie vie : une femme fatale, dit Mimmo qui 
lit des polars.

Mimmo peint, il a fait son portrait. Elle pose
nue mais, au final, il ne peint que son visage. Et

cette nuit-là, après l’amour, les insultes, l’alcool
et les coups, Mimmo ne supporte plus qu’elle
s’appartienne, qu’elle soit libre d’être à qui elle
veut, à tout le monde, c’est-à-dire à personne.
Ces moments avec elle ne suffisent plus, des
parcelles de temps et d’espace, des bouts de son
corps que d’autres parcourent avant et après
lui, parce qu’elle est comme ça: libre dans son
plaisir, libre dans ses intérêts, manipulatrice,
sincère et courtisane. Mais lui, Mimmo, la
traite de putain. Elle le griffe, il la gifle, elle lui
tire les cheveux. Il part en courant, s’enfuit,
prend la sortie de secours, le dernier moment
pour sauver son âme. Dans sa fuite, il reprend
son tableau, ce visage seul qu’il emporte, sans
le corps, déjà le souvenir : qui lacère, torture,
fait plier et puis s’effondrer : chagrin d’amour.
Le vrai, le costaud. Celui qui vous aplatit et
vous fait perdre toute dignité.

Quand il se retrouve dans la rue, Mimmo
est aveuglé par le soleil de septembre qui le

fauche de biais, la lumière vive brûle ses yeux
sans sommeil. Il crache sur la toile, lui crache au
visage, lui met son poing dans la gueule, y crée
une béance qui ne lui procure aucun soulage-
ment. La toile finit dans un conteneur à or -
dures. Il n’y a plus que ses pas chancelants,
l’alcool n’en finit pas de pulser dans les veines;
la colère attise le feu.

Il est huit heures et demie, samedi. Le quar-
tier se lève tard, les rues sont vides, quelques
joggeurs, une poussette, un vélo. Mimmo trouve
les clés de sa voiture dans sa poche, il essaie de
marcher droit, mais entre la clé et la serrure, un
agent du service de stationnement rédige une
contravention qu’il coince sous l’essuie-glace. On
voudrait voir grand même dans la désillusion,
surtout peut-être quand tout s’écroule. C’est
d’ailleurs la raison de ce geste, de la médiocrité
qu’il induit, qui le fait exploser, j’en suis sûr.

Le dialogue n’est pas nécessaire, il suffit de
l’imaginer. Bref et cinglant. Il n’est pas néces-

saire, parce que les mots ici ne suffisent pas, ne
comblent pas, ne servent à rien. Juste la vio-
lence qui déborde, le pars pro toto, la fameuse
goutte d’eau. Ce geste de la contravention, si
mesquin, alors que vous êtes à des années-
lumière d’une infraction mineure: vous êtes
prêt à tuer.

L’agent se prend des coups, il vacille. Mimmo
le saisit par le col de sa veste ridicule, se met
à le frapper contre le capot, la silhouette du
bonhomme s’y creuse, le nez en sang et les
appels à l’aide. Son collègue n’ose pas interve-
nir directement, la police arrive, et Mimmo se
voit menotté dans le dos et em mené au poste.

La contravention est encore sur le pare-brise.
Le soleil brillera pour ceux qui ne sont plus là.

Cellule de dégrisement. Main courante.
Les heures passent. Lit de camp, couverture
et même pas de bible pour écouter le bon
Dieu. La terre est un maverick, il galope dans
l’espace, égare la lumière et la nuit arrive.

Le feu au lac
Ça commence par une femme, ça finit avec un flingue. Un film, c’est a girl and a gun, dit Godard dans Histoire(s) du cinéma, citant la phrase
de Griffith. À bout de souffle. Ce geste du pouce sur les lèvres, leurs regards – un homme, une femme –, et puis la trahison et la mort. Une
fille. Un flingue. Mais c’est une autre histoire, d’ailleurs ce n’est pas la mienne, j’y arrive seulement à la fin. On rembobine.

DESSIN MATTHIEU BERTHOD
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Mimmo est relâché. Sa chemise sort du
pantalon, constellée de vomissures. La bouche
pâteuse et les lèvres gercées. Cette fois, les
rues sont pleines de monde. L’attrait du soir
couplé à l’été indien stimule les corps qui
cherchent à humer: bière et sodas, pizzas
aux anchois et gibier, odeurs d’algues et de
nicotine, d’aisselles et de crème solaire.
Mimmo ne titube plus mais traîne la patte.
En fait, sa plus grande connerie, ce sont les
flics qui l’ont provoquée. Fallait pas l’en -
fermer dans cet état. Pendant qu’il atten-
dait sa libération dans une salle austère,
accrochés à une patère: des vestes de flics,
des casquettes ; et un baudrier. Et dans le
baudrier : un Sig Sauer automatique.

A film is a girl and a gun.
Mimmo appuie sur le bouton de l’étui,

libère l’arme, la cache dans son dos. Sous la
chemise tachée de vomissures. On ne vous
fouille jamais à la sortie.

Ils auraient dû.
Mimmo rentre chez lui à pied. La voiture

lui rappelle trop Natacha, son corps sur la
banquette arrière, le cœur cabossé comme
son capot. Il achète une bouteille de whisky
au Pakistanais en bas de chez lui, rue de
Monthoux. De son balcon, on voit le lac, mais
il baisse le store.

Mimmo boit. Se soûle avec méthode.
Fin de l’acte un.

Le téléphone sonne dans la nuit. La son-
nerie traverse la cloison. La voix de Mimmo
dé roule sur le répondeur. On est en 1997. 
Il n’y a pas d’interférence entre l’histoire et
les smartphones. Le temps est encore un
obstacle.

Mimmo. Une voix pâteuse. Un S.O.S.
Je me lève, je m’habille et j’entre en scène.
On est voisins, j’habite rue des Pâquis, il

me suffit de tourner au coin, le temps de me
faire aborder par trois prostituées, et je
pousse la porte du bâtiment de Mimmo. 
Je grimpe les marches, me demande ce que
je fous là. La porte de l’appartement est
entrouverte, je pousse le battant, appelle
mon ami que je trouve assis en bout de
table dans sa cuisine. La bouteille de whisky
est aux trois quarts vide. Mimmo soulève sa
tête et me sourit.

«Natacha», il fait. Et son menton re -
pique sur son torse.

«Et je fais quoi, moi?
– Hein? Rien, tu bois un coup avec moi.

Tu me laisses pas seul.
– Fais chier, Mimmo. C’est la troisième

fois qu’elle te largue.
– Hein ? Cette fois, c’est la bonne. J’ai tué

son portrait.»
Je prends un verre dans la vaisselle sale

qui s’entasse dans l’évier, le rince au robinet
et reviens m’asseoir à table, je me sers.

«Il te faut des glaçons, me dit Mimmo.
– Laisse tomber.
– Tu bois toujours avec des glaçons.
– Ça va, je te dis.»
Mimmo se lève, tombe, la chaise rebon-

dit contre la paroi. Je l’aide à se relever. Il
s’obstine à vouloir ouvrir son congélateur.
Je lui tourne le dos, et quand il revient il
pose sur la table un moule à glaçons et un
Sig Sauer P220, 9 millimètres. À la vue du
pistolet, je me réveille définitivement.

Mimmo sourit, fier de lui.
Je détache trois cubes de glace que je fais

couler dans mon verre. Bois une gorgée. Je
tousse, j’allume une cigarette.

«C’est quoi ce truc?»
Mimmo ouvre les vannes, et me raconte

l’histoire.
«T’es vraiment con», je lui dis à la fin.
Il termine son verre cul-sec, saisit l’arme

et pose le canon contre son ventre.
«Je devrais le faire, tu crois?»
J’ai les chocottes, la strizza al culo, comme

on dit en italien, le cul qui se contracte.
«Tu pourrais attendre demain, voir si 

c’est toujours d’actualité. À ta place, j’irais
dormir.»

Mimmo me regarde avec insolence, c’est
un connard de première. Il se lève.

Cette fois, il ne tombe pas, il fait pire.
«On va l’essayer », il fait.
Il ouvre la fenêtre donnant sur une cour

intérieure, déverrouille le cran de sûreté et

tire deux coups en l’air, paw, paw. Ça ré -
sonne partout dans l’univers. Je me ressers
un coup de whisky, je suis livide sous le
bronzage, mais je sais aussi, intuitivement,
qu’il faut que je reste calme, indifférent.
Face à moi, je n’ai plus un ami, mais un in -
connu, un fou, un bourré, un de ceux réta-
més par Natacha. Combien de morts dans
son sillage?

Il me tend le pistolet.
«Vas-y, mec, à toi !»
La cour est restée silencieuse, personne

aux fenêtres. La peur ou le sommeil ou l’in-
congruité. Une détonation, ça sonne sec,
c’est pas si reconnaissable que ça, et de
toute façon la plupart d’entre nous n’en ont
jamais entendu.

Je prends l’arme de ses mains, ferme la
fenêtre, tire le rideau. Je verrouille le cran
de sûreté – au moins l’armée aura servi à
quelque chose, et je m’en vais. De toute
façon, je n’avais pas enlevé ma veste.

«Hé, que’est-ce que tu fais?» gueule
Mimmo. Fin de l’acte deux.

Je vais seul, je termine l’histoire tout seul.
Je me dirige vers le lac. Disons, huit

cents mètres à parcourir en ligne droite jus-
qu’à l’embarcadère des mouettes.

Il est cinq heures du matin.
Huit cents mètres qui deviennent très

longs. Je pense: faudrait pas croiser les flics.
Je n’ai pas fini d’y penser qu’une voiture

de patrouille remonte la rue en sens inverse.
Il n’y a que moi sur le trottoir. Et le flingue
caché sous ma veste. Je baisse la tête.

A film is a girl and a gun.
Mais ce n’est pas mon histoire, ni une fille

que j’ai connue ni un feu qui m’appartient.
La voiture ralentit, passe, s’éloigne dans

mon dos.
Et là, une intuition: je m’accroupis et

dé pose l’arme derrière le pneu d’une voi-
ture garée.

Moins d’une minute plus tard, la voiture
de patrouille réapparaît, s’arrête et devinez
quoi? Exactement.

Le flic debout face à moi, l’autre dans la
voiture pour une vérification d’identité par
radio.

«Vous savez pourquoi on est revenu?»
me demande le policier. Aucune idée, non.

«Parce qu’on a eu l’impression que vous
cachiez quelque chose sous votre veste.

– Ah.
– Exact.
– Et alors?
– Alors, ouvrez votre veste, s’il vous

plaît.» J’obéis. Rien, bien sûr.
«Videz vos poches, s’il vous plaît.»
Un paquet de cigarettes, mes clés, mon

portefeuille. Je me concentre pour ne pas
trembler.

«Celles du pantalon.» Je les retourne.
Rien, évidemment.
On me rend ma carte d’identité, on me

salue, et me souhaite une bonne nuit. C’est
ça.

J’attends que la voiture ait disparu. J’at -
tends le temps entier d’une cigarette. Et
quand je suis sûr qu’ils ne reviendront pas,
je m’accroupis, récupère le pistolet.

Une fois atteint l’embarcadère, les cla-
potis de l’eau me disent que je suis au bout
de l’histoire. La bise s’est levée, je frissonne
au mo ment d’ouvrir la fermeture éclair.

Un fil de lumière surgit au loin, derrière
la montagne.

Je prends le pistolet par le canon, d’un
geste ample, puissant, le plus loin possible,
je le lance dans le lac.

Une éclaboussure, des ronds dans l’eau;
c’est fini. Je ferme les yeux. Je respire.

Si ça se trouve, il y est encore, au milieu
des algues.

Et moi sur ce quai avec l’histoire d’un
autre devenue mienne.

PHILIPPE CONSTANTIN

B
artholomé est plutôt beau gosse.
Une gueule d’ange. On lui donnerait
presque le bon Dieu sans confes-
sion. Si ce n’est qu’à Genève, depuis
quelque temps déjà, on ne pratique

plus cet acte de contrition ni de pénitence.
Calvin oblige. 

L’humanité est bien trop confite de péchés,
de recoins obscurs, de parts d’ombre, de
cachotteries et de mensonges pour se plier 
à un tel exercice. Et puis, condamné pour
condamné, sauvé pour sauvé, qui le sait, ce
n’est certainement pas à un homme pareil aux
autres d’intercéder entre la terre et le ciel. 

Bartholomé est un jeune Vaudois du Pié -
mont venu étudier à Genève. Le mouvement
religieux des Vaudois, suite aux nombreuses
persécutions qu’il a subies de la part de l’Église
catholique, a fini par se rallier au protestan-
tisme, se terrant dans quelques vallées de
France et d’Italie. 

Genève accueille donc ce gamin transalpin
comme elle en accueille tant d’autres avec bon-
heur. Le jeune Bartholomé étudie avec Théodore
de Bèze, qui vient de succéder à Calvin comme
principal au collège, suite au décès du maître.

Bartholomé est d’une jeunesse précoce, vive,
intelligente, bouillonnante. Trop peut-être. Il
partage une chambre avec Agrippa d’Aubigné
et Emeric Garnier. Il est à un âge, une petite
quinzaine d’années, où les pulsions de vie qui
s’éveillent en lui brusquent les souvenirs d’une
enfance consensuelle et normative. La nuit,
sa maturité se raidit sous les draps et sous ses
hauts-de-chausses. Et il aime ça. Il faut qu’il
baise. Mon Dieu, il évite de penser à Théodore
quand cela lui prend. Mais que faire? 

Il aimerait physiquement confier sa dou-
leur à ses camarades de chambre. Il s’en prend
donc une fois à Emeric et une autre fois à
Agrippa. Il aurait mieux fait d’aller à confesse
rue Chausse-Coq, négocier une passe avec une
belle poule. Non, Bartholomé, du haut de ses
15 ans, préfère faire le matador et tenter de bou-
grer ses amis d’études. Et le voilà au pilori, jugé,
accusé de sodomie, de viol, de contraintes.

On a beau être protestant, on ne peut
 protester contre tout. Il y a beau temps que
l’amour grec n’est plus de mise. C’est un crime

horrible, hors de toute morale, quand bien
même tant de personnes le pratiquent. Hommes
ou femmes, prélats ou étudiants, drapiers ou
éditeurs.

Bartholomé nie. Il sait que sa vie est en jeu.
Ses deux compagnons lui font un procès à
charge. Ils s’enfuiront d’ailleurs une fois l’affaire
finie. Ils ne sont peut-être pas que d’innocentes
victimes. Qui sait? Des acteurs, voire même les
initiateurs de ces joyeuses débauches. Peut-on
faire confiance à d’Aubigné, ce jean-foutre
capitaine d’armée haut en couleur, gouailleur
et paillard, querelleur, qui manie aussi bien le
crachat, la poésie que l’épée?

Lui qui, lors du procès de son camarade de
chambre, résume l’affaire en quelques mots et
en latin. Mots qui auraient sans doute mieux
convenu à un vaudeville, alors qu’il se faisait
gentiment pénétrer : Comment estes-vous si
meschant de me fayre cela? Et qui à la fin, ne
sachant se faire entendre, avoue seulement
s’être alors tourné de l’autre côté…

Bartholomé est donc soumis à l’estrapade.
On lui démantibule quelques membres avant
de l’emmener sur une barque, ficelé comme un
rôti de porc, probablement place des Trois-Rois
(devenue aujourd’hui place Bel-Air après avoir
été réaménagée en 1670 suite à l’incendie du
pont qui la reliait au quartier ouvrier de Saint-
Gervais) et le noyer devant un public conscien-
cieux et d’une gourmandise toute calviniste.

C’est un spectacle d’une certaine douceur
et qui se déguste comme il se doit. Si la popu-
lace crie sa joie, la bourgeoisie jouit en catimini,
engoncée sous ses manteaux et ses étoffes.
Elle est comme le peuple, toujours à la fron-
tière entre le réel et l’imaginaire, entre l’acte
et la loi, mais ne sait pas en rire parce qu’elle
a peur. Les petites gens s’en foutent. Ils se
croient eux, protégés d’être insignifiants.

C’est un moindre mal, disait-on à l’époque,
que de mourir noyé plutôt que brûlé. Entre
1556 et 1644, ce ne seront pas moins de treize
personnes, dont deux femmes, qui seront
condamnées pour sodomie et devront subir
cette sentence. 

Bartholomé bien sûr n’en est pas ressorti
vivant. Il a emporté dans les flots du Rhône,
en expirant son dernier souffle, des secrets à
jamais immergés dans la Méditerranée. Il ne
s’agissait pas d’une ordalie. Et, quand bien
même cela eût-il été le cas…

Ecce homo 
Émois de jeunesse et mort de Bartholomé Tecia le 10 juin 1566.

DESSIN CÉCILE KOEPFLI
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ARMAND BRULHART

I
l y a quelques années déjà je fus frappé
par la lecture d’un livre que son auteur,
Charles Dubois-Melly, offrit à son ami
François Diday, peintre fort célèbre qui
habita longtemps avec lui la plus an -

cienne maison de la cour Saint-Pierre, le
numéro 5, ancienne maison capitulaire. Ce
livre comportait un «Journal de Genève pour
la présente année 1690», sorte de gazette
émaillée de faits divers généralement exclus
de l’histoire officielle et très habilement com-
posée à partir de pièces d’archives officielles
et originales.

C’est ainsi que j’appris que l’un des plus
terribles naufrages sur le Léman se déroula à
une demi-lieue des chaînes du port de la ville
«entre Pregny et Cologny». Or, ce drame a été
placé dans un contexte bien particulier par
Dubois-Melly : le sort tragique des réfugiés
français, évoquant celui très actuel, depuis
plusieurs années, entre les deux rives de la
Méditerranée. Si le dossier du procès criminel
reste particulièrement discret sur ce point,
l’information donnée dans le Registre du
Conseil par le Lieutenant de Justice est clair :
«ledit bateau allait à Nion chargé de gens du
lieu et de Français réfugiés».

L’histoire commence au port du Molard, à
deux heures de l’après-midi ce samedi 8 no -
vembre 1690, lorsque l’embarcation du bate-
lier de Nyon Pierre Étienne Auberty prit son
départ chargé d’une quantité de marchandises
et surtout de quelque quarante personnes,
équipage compris. «Et comme d’habitude, écrit
Dubois-Melly, un bon nombre de ces pauvres
réfugiés français, qui sont contraints à présent
de s’éloigner de notre territoire sans presque 
y toucher, avaient pris passage pour se retirer
où il plairait à Dieu de les adresser.»

Il faut préciser que l’afflux des étrangers
était devenu un réel problème et que des me -
sures furent prises peu après la Révocation de
l’Édit de Nantes, dès 1687, pour accélérer leur
départ, interdire l’accès dans la ville aux gueux
et aux pauvres. Si l’on en croit le Journal du
pasteur Jacques Flournoy, le nombre des
réfugiés dépasse l’imagination pour une ville
qui ne compte pas plus de 16000 habitants :
«En ce temps, il arrive toujours une quantité
prodigieuse de pauvres réfugiés, et il y a tel jour
auquel il en arrive 7 ou 800. Le 31 août, il en
arrive 840. Dans le mois d’aoust, il en est arrivé
plus de 6000 et guères moins au mois de sep-
tembre… quoiqu’il en parte tous les jours par 
le lac, il y en a toujours ordinairement plus de
3000 dans Genève.»

Or donc, ce funeste samedi 8 novembre,
avant même que la barque ne franchisse les
chaînes qui, chaque soir fermaient le port
pour la défense de la ville, plusieurs bateliers
interpelèrent leur compère de Nyon pour l’aver-
tir d’alléger sa barque «extraordinairement
chargée», selon le batelier «Jean Antoine fils
d’Abraham Geurin, âgé de 35 ans», si bien que
le bateau était à fleur d’eau, n’ayant «que deux
ou trois doigts par dessus l’eau». On cria qu’il
y avait danger d’orage. Sans doute ivre, «gonflé
de vin, comme il arrive trop souvent, ainsi qu’on
le sait assez, à tous nos gens de rivière», ren-
chérit Dubois-Melly, Auberty ne voulut rien
entendre et «mit la voile» selon l’expression
du batelier «David, fils de Jean de Joux, âgé de
66 ans», qui passait aux chaînes. Bientôt «le
vent de travers étant survenu et ayant excité les
vagues», l’eau entra dans le bateau, suscitant
les cris et les supplications des passagers vou-
lant regagner les rives. Auberty se mit à jurer,
répétant qu’il était lui-même en danger et que
«les Français n’avaient qu’à commander chez
eux». L’eau, continuant d’entrer, était parvenue
«jusqu’à la taille».

C’est alors qu’un marchand réfugié nommé
Bichard [Richard, selon Dubois-Melly], avec
l’aide de Poizet, entreprit de jeter par dessus
bord un tonneau de marchandises. L’opéra -
tion, aux dires de certains rescapés, déséqui-
libra l’embarcation qui se renversa. 

Dès les premiers échos du naufrage, l’au-
diteur Des Arts, responsable de la partie basse
de la cité, ordonna à tous les bateliers ren-
contrés à Longemalle et au Molard d’aller
porter secours sur les lieux du naufrage. Trois
bateaux et «dix à quinze barquiers» furent
ainsi dépêchés sur les lieux et purent ramener
dix rescapés et trois corps sans vie. Les survi-
vants furent accueillis chez le conseiller d’État
André Dufour, soit dans la rue derrière le
Rhône où il possédait l’auberge de la Cou -
ronne, où ils passèrent la nuit, à l’exception
de l’un d’eux, dont il sera question plus loin.
Dix rescapés sur une quarantaine, le bilan
était effrayant.

L’émotion dans la ville fut à ce point consi-
dérable que les autorités durent prendre des
mesures exceptionnelles et l’on réunit quatre
auditeurs sous la direction du Lieutenant de
Justice pour mener une enquête particulière-
ment spectaculaire. La catastrophe dépassait
en effet le simple fait divers, aussi tragique et
dramatique qu’il fût. Dès qu’il était question
de réfugiés, Genève se savait observée par
l’Angleterre, la Hollande, les princes allemands
et surtout les cantons protestants, sans comp-
ter la perfidie de Louis XIV qui avait son propre
observateur dans la ville. La République agis-
sait-elle avec toute l’humanité que lui impo-
sait le devoir de charité et d’accueil? 

Il fallait agir avec une grande célérité, une
méthode sûre et, si possible, trouver un cou-
pable. Parmi les premiers interrogatoires des
survivants chez Dufour, il en est un qui acca-
blait le seul batelier encore en vie, un certain
Michel Guillaume, beau fils d’Auberty. Celui-ci,

précisément, avait faussé compagnie au groupe
des rescapés et avait passé la nuit au «Logis où
pend pour enseigne La Teste d’Or» (à l’angle
des rue du Perron et Traversière). Au matin, il
était sorti de la ville et s’était «retiré chez un sien
parent au lieu des Pasquis». Repéré et dénoncé,
il fut arrêté et conduit à la prison de l’Évêché
pour y être interrogé. Deux interrogatoires
sont conservés dans le dossier des Procès cri-
minels. Manifestement, Michel Guillaume
cherchait à diminuer sa part de responsabilité
en la faisant porter sur son beau-père. Chargé
de la garde des marchandises, il assurait que
le bateau était même moins chargé que d’ha-
bitude et il énuméra «quatre tonneaux de
marchandises, un autre tonneau d’huile, une
basle de poix, un cochon, un ballot de draperie
avec quelques autres paquets de hardes ou
autres marchandises et deux petits tonneaux
de vinaigre», mais qu’il ne pouvait se «res-
souvenir plus». Il admit qu’il n’avait «jamais
autant reçu de monde», mais que personne ne
voulait sortir. Selon lui, le bateau n’était pas à
fleur d’eau, mais «qu’il s’en fallait près d’un
demi-pied» ; l’eau qui entrait dans le bateau
parvenait «à la hauteur du genou» ; il aurait
bien voulu regagner la rive, mais «un certain
Fanuol ou Tanuol, ayant coupé la corde de la
voile qui portait du costé de terre, le vent les
gagna et les porta du costé de Savoye…».

À la dernière question: «S’il n’en demande
pas pardon à Dieu de la témérité et de l’impru-
dence qu’il a eu en cette occasion», il répon-
dit : «Qu’oüy».

«Ledit deposant a ajouté qu’estant sur le
fond du batteau renversé il avait fait une ou -
verture au fond avec son couteau par où il sor-
tait de l’air, en sorte que ledit batteau demeura
par ce moyen en cet estat sans quoy et luy et
tous ceux qui estoyent dessus n’auroyent pu y
rester et seroyent infailliblement peris. Ayant
fait tous ces efforts pour sauver son beau père

Le naufrage du 8 novembre1690 
trouble les Genevois
L’histoire du XVIIe siècle genevois commence en fanfare avec la victoire de l’Escalade. Le Journal des Bains a déjà évoqué 
la dernière peste des années 1630, les protestants n’oublient pas la date de 1685, Révocation de l’Édit de Nantes. 
Mais se souvient-on de cet épisode tragique de novembre 1690?

Vue de Robert Gardelle, vers 1720. À comparer avec le plan Billon de 1726, pl. 31-32, pour la «contregarde» sur la «Platteforme » plantée de deux arbres et les lieux publics.
Gravure exceptionnelle pour la variété des bateaux et la technique du reflet.
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comme il aurait [sic] sauvé ses deux parents,
mais qu’au moment où il le tenait sur le fond
du bateau une fille nommée Puteau s’attacha à
lui, le tira dans l’eau où il périt avec elle. »

Le lendemain du naufrage, les quatre audi-
teurs (Des Arts, Buisson, Pictet, Du Pan) se
rendirent au Molard où ils procédèrent au pre-
mier inventaire des différents effets retrouvés.
Ceux-ci furent disposés «chez la demoiselle
veuve de Pierre Martin habitant dans la maison
de noble Jean Antoine Lullin», jouxtant le port
en amont.

Parallèlement, il fallut réunir et exposer les
noyés repêchés dans un local voisin proche
de chez Dufour, pour qu’ils soient reconnus,
si possible identifiés, rendus à leurs proches
ou envoyés à l’Hôtel Dieu pour qu’on s’occupe
de leur ensevelissement. Chacun des dix-sept

cadavres se trouve décrit dans un «Estat des
corps morts…». 

Le lundi 10 novembre, les quatre auditeurs
procédèrent à une véritable «reconstitution»,
en embarquant eux-mêmes au Molard sur l’un
des trois bateaux pour se rendre à l’endroit
présumé du naufrage, accompagnés de «l’un
des réchappés» pour plus d’assurance. Au bout
de deux à trois heures, la pluie qui se mit à
tomber rendit «l’eau trouble».

Le mardi 11 novembre, ce fut «un vent très
fort» qui rendit «l’eau trouble».

Le mercredi il y eut encore une expédi-
tion, tandis que le jeudi les auditeurs ne men-
tionnent rien dans leur «verbal». Finalement,
le vendredi 14, sur l’ordre du Seigneur Lieu -
tenant, eut lieu une ultime tentative dans
laquelle furent lancés «les grands filets» par

les pêcheurs. En vain. Treize noyés ne furent
jamais retrouvés.

Le mardi 25 novembre 1690 se déroula le
jugement du coupable, ainsi décrit dans le
Registre du Conseil : «Vu les réponses et répé-
titions de Michel Guillaume batelier de Nion,
prisonnier accusé d’avoir (…) contribué au
naufrage qui eut lieu sur le lac à demi heure de
la ville (…) il a été condamné à faire amende
honorable en chemise, pieds nuds, la torche
ardente au poing des la maison de ville jus-
qu’au port du Molard et au bannissement.»

Dubois-Melly commente ainsi : «…ce même
jour au milieu d’un concours vraiment inaccou-
tumé de curieux chargeant ce misérable des
malédictions populaires».

Il y eut un avant et un après le naufrage du
8 novembre 1690. Pour prévenir et pour rendre

responsables tous les bateliers, le Conseil
 institua un commis chargé de contrôler les
bateaux et de tenir un registre. C’était une
manière d’éclaircir une zone d’ombre, certes,
mais il était impossible d’éclaircir l’eau trouble
qui garde aujourd’hui encore sa part de mys-
tère tragique.

Errata de l’article sur la rue des Sources, paru dans
le précédent Journal des Bains : 
La place de la Concorde, avant d’être pendant un
court laps de temps la place de la Synagogue, se
trouvait non pas sur l’emplacement du rond-point
de Plainpalais mais en face de l’ancien Palais
électoral (actuel Uni-Dufour). Elle était ornée de la
«fontaine de la Concorde» et située à l’entrée de la
rue de Carouge, partiellement débaptisée pour de -
venir la rue du Conseil-Général le 1er février 1871.

La Ville de Genève, gravée pour Robert Chouet, 1655 (détail). «J : Place du Molard. K : La Fusterie. Q : Fleuve du Rhosne en sortant du Lac et divisant la ville en deux… R: Chaisnes pour fermer l’entrée du port.»

Dessin Guy Mérat
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SAISON 2021-2022

Théâtre / Comédie / Création

21.9 – 17.10.21
Si ça va, bravo
Jean-Claude Grumberg

—
Théâtre / Comédie / Création

16.11 – 12.12.21
Les femmes (trop) 
savantes ?
Brigitte Rosset - Christian Scheidt

—
Les Lives de Mélanie Croubalian 

Dimanche 28.11.21
Avec Brigitte Rosset et Christian Scheidt

—
Théâtre / Tragi-comédie / Création

11.1 – 6.2.22
Trahisons 
Harold Pinter

Théâtre / Comédie / Création

8.3 – 3.4.22
Couple ouvert 
à deux battants
Franca Rame et Dario Fo

Traduction-Adaptation Toni Cecchinato 

et Nicole Colchat

—
Les Lives de Mélanie Croubalian

Dimanche 20.3.22
Avec Maria Mettral et Christian Gregori

—
One man show / Humour / Accueil

3.5 – 15.5.22
Excusez-moi
Pierre Miserez

One man show / Humour / Accueil

17.5 – 29.5.22
Charrette !
Simon Romang

—

Les Lives de Mélanie Croubalian

Dimanche 22.5.22
Avec Pierre Miserez et Simon Romang 

—
Théâtre / Jeune Public / Accueil

8 + 11 + 12.6.22
Le Jeune Homme  
de Cro-Magnon
d’après Rémi Chaurand
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Qui a éteint la lumière?
Sur la rive d’Hermance, les plongeurs doivent composer avec la fraîcheur, une visibilité toute relative 
et une faune sous-marine qui n’a rien à voir avec les mers chaudes. Mais ils aiment ça. Voici pourquoi.

PHILIPPE MURI

W
aaah, elle est fraîche! Non loin
de la rive d’Hermance, à
quelques mètres de profon-
deur, la température vient de
s’effondrer. La faute à un phé-

nomène naturel qui vous réfrigère son plon-
geur en deux temps trois mouvements.
Damnée thermocline! On a beau savoir qu’on
n’échappera pas à cette zone de transition
thermique ultra-rapide, le passage entre les
eaux superficielles et les eaux profondes pro-
duit toujours son petit effet. À la louche, je
pronostique une douzaine de degrés. En sur-
face, ça devait culminer dans les vingt, vingt-
deux. Tu parles d’une secouée! Allez, on se
ressaisit, et on continue à descendre. 

Côté visibilité, la routine. Tu tends le bras,
tu ne vois plus ta main, j’exagère à peine. Ne
pas se retourner. Je sais que nos palmes sou-
lèvent une vase pas possible, même en pre-
nant garde à les agiter aussi lentement que
nécessaire, pour paraphraser à moitié un
célèbre conseiller fédéral. Bon sang, qui a
éteint la lumière? Plus l’on s’enfonce, plus
l’obscurité nous enveloppe. Je brandis ma
lampe-torche. Dérisoire. Autant actionner
ses grands phares dans le brouillard. À mes
côtés, je devine la présence de ma compagne,
binôme attentif dont je frôle la jambe droite
régulièrement, histoire de vérifier au toucher
sa présence, rassurante et indispensable.

Concentration, mec. Il s’agit au cours de
cette plongée d’exercice nécessaire à l’obten-
tion d’un brevet «rescue» de retrouver un

individu prétendument en difficulté, im -
mergé dans un périmètre défini à l’avance.
Pas forcément très loin de la surface, pas tout
près non plus. Stoïque, notre instructeur
attend notre arrivée en comptant les bulles
qui s’échappent de son détendeur. Pas ques-
tion de le laisser pourrir indéfiniment. Pre -
mier passage, deuxième, dernier tour pour la
forme, pas plus de plongeur que de cheveu
sur la tête d’Alain Berset. Pourtant, notre zigue
ne s’est pas évaporé, mais impossible de le dis-
tinguer à travers la purée de pois sous-marine.
On revient bredouille, il faudra une autre
expédition pour mener à bien notre mission,
qui n’avait pourtant rien d’impossible. 

Furieux contre ce coin de lac dissimula-
teur, je me dis que parfois c’est mieux. Allez,
disons souvent. Qu’on a enduré le pire, au
cours d’un été pourri. Le ciel bâché et une fine
pluie n’arrangent pas nos bidons. Quelques
jours plus tard, on finira par mettre le gant de
notre combinaison étanche sur l’objet de nos
recherches. Et les plongées se poursuivront,
entre gris clair et gris foncé, sans trop de
 courant. 

Dépité ? Médusé ? Même pas. Si le fantôme
de Cousteau nous apercevait, ça le ferait mar-
rer. Il en a vu d’autres, le commandant, des
plongées en eaux troubles. Quoique dans mes
souvenirs les gars de la Calypso évoluaient
plutôt dans le grand bleu, j’ai dû zapper les
épisodes sans dauphins. Évidemment, ils sou-
riraient, ces professionnels de la mer, en
considérant notre duo amateur d’eau douce.
Pas sûr toutefois qu’ils nous poseraient la
même question que les bronzés de la surface,
curieux si pas stupéfaits de voir des zigues

s’équiper façon scaphandrier pour aller pas-
ser une petite heure à la fraîche, à écarquiller
les yeux dans le smog lémanique. Mais pour-
quoi vous faites ça? La première fois, tu
expliques, guilleret. La deuxième pareil. À la
dixième, tu fatigues. Alors pour résumer: les
sensations sont les mêmes, eau turquoise ou
bouillasse grisâtre. Cette impression de pla-
ner, en état d’apesanteur. Le bonheur.    

Pour le reste, question grande aventure,
j’admets qu’il faudra repasser. Ou comman-
der dare-dare un billet pour les antipodes,
Australie, Maldives, Maurice, passons... Même
l’Égypte, même la Corse, tu le sais, ce serait
plus fun qu’ici. Pas de requin, de récif ni de
pointe blanche dans le Léman, aucune raie
aigle en formation ni tortue marine à l’hori-
zon, des cailloux et du bois mort en guise de
corail. Ici, la perche remplace le poisson-
clown et le brochet tient lieu de barracuda.
L’écrevisse américaine pullule, sans rapport
avec le homard aux antennes XXL. Pour les
épaves, il faut se contenter de barques de
pêcheurs, d’un home trainer décati et d’un
scooter 50 cm3 qui se déglingue d’année en
année. Planté dans la vase, un panneau TPG
invite à attendre un bus fantomatique qui ne
passera jamais.

Parfois, des facétieux immergent des
nains de jardin, histoire de pimenter la balade
sous les flots. Dans une boîte aux lettres plan-
tée à 18 mètres de profondeur, on se souvient
avoir découvert un exemplaire de Playboy aux
pages plastifiées. On l’avait feuilleté, à la lueur
de la torche. Ben oui, on n’est pas de bois…

Quand on l’apprivoise, ce coin de Léman
peut réserver sa dose de bonnes surprises. 

À l’image de cette plongée dite de Noël, un
dimanche après-midi de décembre. Mise à
l’eau en petit groupe, soit une dizaine d’intré-
pides, bien décidés à aller planter un sapin
sur une petite embarcation coulée il y a belle
lurette par douze mètres de fond, non loin de
la rive. Le défi consiste à ramener à la surface
une des petites boules en chocolat accrochées
au conifère. Voire à déguster cette gourman-
dise sous l’eau. Oui, certains ont essayé.
Parmi eux, le Père Noël en personne. Enfin
plutôt un plongeur chevronné revêtu d’une
houppelande glissée sur sa combinaison, le
visage masqué par une longue barbe blanche
de pacotille. 

Descente en douceur sur l’épave, jusqu’à
l’obtention d’un cercle d’hommes et de femmes
grenouille autour de la barque immergée.
Mais où donc reste le Père Noël? Gêné par sa
barbe postiche qui flotte devant son masque,
il nous rejoint le dernier, planant majestueu-
sement au-dessus du sapin. Le genre d’images
qu’on ne voit guère dans les mers chaudes.
Ensuite? Tous les membres de la palanquée se
tiennent l’un l’autre par la main et entament
une ronde endiablée autour de notre arbre
immergé. Chante qui veut dans son déten-
deur! «Jingle Bell, Jingle Bell, Jingle blub,
blub, blub...»

Au bout d’une minute à se dandiner de
manière surréaliste, la vase brassée par nos
palmes frénétiques forme un nuage opaque
autour de nous. Chacun s’éloigne, à regret, en
souriant dans son détendeur. On la refait
quand, celle-là? 
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Dessin Guy Mérat
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C
es gamins ont trouvé le moyen de
remplir d’eau un container à or dures
qu’ils ont préalablement vidé. Cette
image, prise par cinquante degrés à
l’ombre, n’est pas dégradante ou

triste. Elle démontre que même dans un pays en
guerre les gavroches locaux, comme ceux des
Bains de Pâquis jadis, et sans doute ceux d’au-
jourd’hui, parviennent à s’amuser avec les
moyens du bord et cela malgré les normes et
les interdits. Hassakhe, « la cité sans eau » où le
changement climatique a rendu l’atmosphère
irrespirable, est approvisionnée par camions-
citernes, les pluies ayant disparu depuis plu-
sieurs années. Ces enfants ont sans doute ému
l’un des chauffeurs qui a sacrifié quelques mètres
cubes de son précieux chargement pour faire la
joie de ces pré-adolescents et la sienne.

Hassakhe, République de Rojava, Nord Syrie
août 2021

Piscine improvisée 

GUILLAUME BRIQUET  photojournaliste · www.guillaumebriquet.com
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SERGE ARNAULD

U
n souvenir s’y ajoute: l’eau oxygé-
née qu’employait ma mère comme
antiseptique et pour se gargariser.
Cette eau était conservée dans un
flacon en verre strié de couleur

brune et muni d’un bouchon noir en bakélite.
Une étiquette rouge et blanche portait le nom
de la pharmacie et l’appellation «eau oxygénée
10 vol.» frappait l’enfant que j’étais et qui ne
connaissait pas encore la différence entre H2O
et H2O2 que l’école n’allait pas lui apprendre
de sitôt, non plus que le but du blanchiment du
linge que cette eau à usage multiple détenait
comme vertu domestique. Mystérieux effets,
connaissance nulle, va pour l’étonnement d’un
petit garçon! Bon pour la santé et l’hygiène
familiale. 

En ce temps-là, le trouble n’était pas trou-
blant. Il s’atténuait ou s’éliminait en pratique
grâce notamment à ces deux qualités obtenues
par la transformation de l’eau dite naturelle :
pureté et utilités.

Puis j’ai été troublé par le trouble : c’était
nouveau. Cette agitation surgissait dans les
mots ; ce qui paraissait troublant excitait l’es-
prit. L’eau distillée, vierge de micro-orga-
nismes et déminéralisée, était utilisée par des
métiers spécialisés qui ne m’attiraient pas.

J’ai commencé peu à peu à comprendre
quelque chose. Le miracle est devenu habileté,
il s’est associé à la ruse que la pratique expéri-
mentait. En voici deux exemples, lorsque la
progression en eaux troubles a pris une tour-
nure plus figurative. 

Quand Schubert, à l’âge de vingt ans, com-
pose La truite, sur les paroles imagées de
Schobert, il est entendu: «Mais soudain le
voleur / se lassa d’attendre. Sournois / Il trouble
l’eau du ruisselet. En moins de temps qu’il ne
faut/Pour le dire, il relève sa canne; / Le pois-
son luttait au bout de la ligne/Et je restais là,
le cœur battant,/À regarder la truite trahie.»1

Qui lit cet extrait se remémore Le Petit
Poisson et le Pêcheur, de Jean de La Fontaine,
une poésie récitée en classe. Le lecteur de ce
texte2 fait aussitôt un rapprochement entre la
truite arrachée de son milieu brouillé par la
main du pêcheur voleur et le carpillon menacé,
tenu par le bout de l’hameçon, et qui tente
d’inspirer la pitié du fait de sa petite taille. Ce
ménagement, par la supplication de devoir être
épargné, que «le carpeau qui n’était encore
que fretin» désire obtenir, n’est pas qu’un arti -
fice propre à émouvoir le pêcheur qui n’entend
là que parole de prêcheur et promet la poêle
à frire à son maigre butin. C’est peut-être la
candeur du petit, son honnêteté qui reven-
dique son droit de vivre. Le trouble est celui
d’un échange entre gens d’espèces différentes,
quel que chose de perdu d’avance par l’aspira-
tion à la liberté de l’un et la fringale de l’autre.
La morale : «Un tien vaut, ce dit-on, mieux
que deux tu l’auras» est en opposition avec ce
qu’elle dissimule, ce qui est troublant en effet
et qui se nomme le pouvoir.

Sur un autre ton, plus enjoué, plus critique
et surtout fort clairvoyant, il faut citer une
observation d’Alexandre Pouchkine, extraite
de sa Scène dramatique Le Convive de pierre :
Don Juan, les moustaches couvertes de son
manteau et les sourcils de son chapeau, arrive
à Madrid. Il demande à Leporello: «Penses-tu
qu’on puisse me reconnaître?» Son valet lui ré -
pond malicieusement: « Oui, Don Juan est dif -
ficile à reconnaître! Il y en a tant comme lui!»3

Cette ironie à propos du commun trom-
peur, du troublant séducteur vaut bien que l’on
s’arrête un instant sur celui qui se trompe lui-

Limpidité du trouble
La pensée première qui traverse mon esprit lorsqu’est évoquée l’eau trouble est le souvenir de devoir emporter en voyage, dans de lointains
pays, de petites pilules blanches nommées Micropur. Celles-ci rendaient toute eau potable après quelque attente. Le liquide suspect dans
lequel elles étaient dissoutes était alors purifié. Simple, efficace, le procédé apparaissait plus miraculeux que compréhensible. Va pour le
miracle ! Au diable les explications!

même en aimant sa propre personne à la façon
des admirateurs de leurs beaux portraits ren-
voyés par leurs téléphones: «…Tandis qu’il
boit, épris de son image qu’il aperçoit dans
l’onde, il se passionne pour une illusion sans
corps; il prend pour un corps ce qui n’est que
de l’eau: il s’extasie devant lui-même; …Cré -
dule enfant, pourquoi t’obstines-tu vainement à
saisir une image fugitive? Ce que tu recherches
n’existe pas ; l’objet que tu aimes, tourne-toi
et il s’évanouira. Le fantôme que tu aperçois
n’est que le reflet de ton image; sans consis-
tance par soi-même, il est venu et demeure
avec toi ; avec toi il va s’éloigner si tu peux
t’éloigner.» Cette évocation des Métamor -
phoses d’Ovide4 en ce passage consacré à
Echo décrit bien le trouble par le reflet dans
l’onde de ce charme imputé à soi-même. 

Dès lors, il m’importe, en fin de cette
joyeuse course au trouble, de recourir à une
analyse magistrale de Bossuet5. L’Évêque de
Meaux, conseiller du Roi en ses Conseils, ci-
devant Précepteur de Monseigneur Le Dauphin,
Premier Aumônier de Madame la Dauphine,
rend compte de ce qui plaît aux «mauvaises
langues» qui se régalent d’appréciations épais-
sissant ou restreignant la perception qu’au-
trui se donne et renvoie à son prochain: «Et
qu’est-ce que cette image de moi-même que
je vois encore plus expresse, et en apparence
plus vive dans cette eau courante? Elle se
brouille et souvent elle s’efface elle-même:
elle disparoît quand cette eau est trouble :
qu’ai-je perdu? Rien du tout qu’un amusement
inutile. Ainsi en est-il des opinions, des bruits,
des jugements fixes si vous voulez, où les
hommes avoient voulu leur donner un être à
leur mode. Cependant, non seulement je m’y
amusais comme à un rien, mais encore je m’y
arrêtais comme à une chose sérieuse et véri-
table : et cette ombre et cette image fragile me
troubloit et m’inquiétoit en se changeant et je

croyois perdre quelque chose. Désabusé main-
tenant d’une erreur dont jamais je me devois
laisser surprendre et encore moins entêter, je
me contente d’une vie cachée et je consens
que le monde me laisse tel que je suis. Qu’on
est tranquille alors ! Encore un coup, qu’on
est heureux!»

Lucidité du poète qui écrit à un confrère6 :
«Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clai-
ron, il n’y a rien de sa faute». Pour Pythagore
qui enseigne la métempsycose, nous sommes
appelés à être tantôt un poisson, tantôt le
pêcheur. Gare à nos actions rusées lorsque
nous troublons l’eau du ruisseau! Gare aussi à
nos réactions quand nous sommes troublés
par une destinée qui nous échappe et qui tou-
tefois entraîne notre responsabilité envers toute
créature! Pour Ovide, la fragilité du reflet ins-
pirant l’amour est celle du sujet lui-même qui
se questionne, ce «Je» dont les frères Grimm
s’empareront dans le conte Blanche-Neige:
«Ô miroir, mon beau miroir, dis-moi qui est
la plus belle?» Incertitude sur soi, brouillage
de son visage que l’on voit et que l’on ne veut
pas voir. Le «Je» ne sera jamais totalement un
«Autre» qui deviendrait un nouveau «Je»
troublé par l’insaisissable et l’inépuisable, dans
une chaîne de projections illusoires sans fin.
Et c’est précisément là où nous conduit Bossuet:
à cette vie cachée (en Dieu selon lui) que nous
fuyons en nous, tant nous nous identifions
aussi à celles et ceux que nous critiquons:
courtisans, intrigants, médisants, nos «Je»,
en ces êtres, sont-ils plutôt en quête non d’un
Autre, mais d’un « ailleurs » à cet introuvable
soi, à l’inépuisable soi : la vie cachée?

1 Schubert/Schobert, DIE FORELLE (1817)
Doch endlich ward dem Diebe
Die Zeit zu lang. Er macht
Das Bächlein tückisch trübe,
Und eh ich es gedacht
So zuckte seine Rute,
Das Fischlein zappelt dran,
Und ich mit regem Blute
Sah die Betrogene an.

2 Jean de La Fontaine (1621-1695)
LE PETIT POISSON ET LE PÊCHEUR

Petit poisson deviendra grand,
Pourvu que Dieu lui prête vie.
Mais le lâcher en attendant,
Je tiens pour moi que c’est folie ;
Car de le rattraper il n’est pas trop certain.
Un Carpeau qui n’était encore que fretin
Fut pris par un Pêcheur au bord d’une rivière.
Tout fait nombre, dit l’homme en voyant son butin ;
Voilà commencement de chère et de festin:
Mettons-le en notre gibecière.
Le pauvre Carpillon lui dit en sa manière:
Que ferez-vous de moi? je ne saurais fournir
Au plus qu’une demi-bouchée;
Laissez-moi Carpe devenir :
Je serai par vous repêchée.
Quelque gros Partisan m’achètera bien cher,
Au lieu qu’il vous en faut chercher
Peut-être encor cent de ma taille
Pour faire un plat. Quel plat? croyez-moi; rien qui vaille.
– Rien qui vaille? Eh bien soit, repartit le Pêcheur;
Poisson, mon bel ami, qui faites le Prêcheur,
Vous irez dans la poêle ; et vous avez beau dire,
Dès ce soir on vous fera frire.

Un tien vaut, ce dit-on, mieux que deux tu l’auras :
L’un est sûr, l’autre ne l’est pas.

3 Alexandre Pouchkine (1799-1837)
LE CONVIVE DE PIERRE 

in Serge Arnauld, Genève-Oser paraître, «III Blandices»,
page 409. Place-Neuve, 2004.

4 Ovide, LES MÉTAMORPHOSES III : 
Echo, 411-439. Gallimard, folio classique, page 120.

5 Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704)
TRAITÉ DE LA CONCUPISCENCE, précédé du 
DISCOURS SUR LA VIE CACHÉE EN DIEU (1731), 

page 5. Portes de France à Porrentruy, 1947.

6 Lettre d’Arthur Rimbaud  au poète Paul Demeny,
15 mai 1871.

DESSIN GUY MÉRAT



PHILIPPE JEANNERET 

– Allo, Monsieur Météo?
– Lui-même…
– Je veux dire, Philippe Jeanneret?
– Oui, c’est moi…
– Comme je suis contente de vous avoir au

téléphone!
– Je vous en prie, que puis-je pour vous?
– Voilà ce qui m’amène... Je m’appelle

Marie-Angèle Lanz, j’habite dans le canton de
Neuchâtel. Je vous écoutais sagement tout à
l’heure quand vous causiez à la télé… Quand
soudain je me suis dit : pourquoi ce ne serait
pas mon tour de lui parler? 

– Heureusement que tout le monde ne fait
pas comme vous, chère Madame. Mes journées
ne seraient pas assez longues pour répondre
aux téléphones!

– Je sais, je sais… mais je suis une vieille
dame, j’ai plus de quatre-vingts ans, je passe
mes journées seule à la maison dans mon petit
village. Je l’avoue humblement, je m’emmerde.
Alors, je cause avec ceux qui me tombent sous
la main…

– Vous en trouvez beaucoup des gens qui
vous tombent sous la main?

– J’ouvre mon annuaire et je cherche des
noms connus et ça marche des fois. J’ai par
exemple parlé avec Ruth Dreifuss l’autre jour!

– La conseillère fédérale? Je n’en reviens
pas. Vous avez parlé de quoi?

– Je lui ai dit que sa LAMal c’était de la
 foutaise… 

– Vous avez osé lui dire cela? 
– Elle m’a donné raison!
– Je m’incline devant votre audace…

La conversation s’étale. Marie-Angèle me
raconte sa vie, ses amours, ses humeurs. Je sais
presque tout sur elle. Au détour d’une phrase,
une question me vient à l’esprit :

– Si je comprends bien, quand vous regar-
dez la télé, ça ne vous intéresse pas de savoir
ce qui passe en Suisse et dans le monde. Vous
cherchez seulement de la compagnie.

– Exactement. Les misères du monde, je
n’en ai rien à faire. Je veux juste que quelqu’un
cause avec moi. 

– Vous pensez qu’il y a beaucoup de gens
comme vous?

– Plus que vous ne croyez.
– C’est à se demander à quoi sert le télé-

journal…
– Je ne veux pas vous embêter mon cher

Monsieur mais c’est la même chose pour vous.
Vos prévisions, on n’en a rien à faire. Si on
vous regarde, c’est parce qu’on vous trouve
gentil. 

– Et pourtant les prévisions ont fait beau-
coup de progrès ces dernières années. Elles
peuvent être très utiles parfois.

– Encore faut-il les comprendre! Votre
Nord des Alpes et votre Valais central, c’est
du chinois.

– Que voulez-vous dire par là?
– Les gens n’y pigent rien, à votre vocabu-

laire. Demandez autour de vous!

Cette conversation me trouble. Qu’on ne
sache pas où se trouve le Muotathal ou le Piz
Buin, passe encore. Mais que Valais central ou
Nord des Grisons n’évoque rien pour le télé-
spectateur, cela me paraît difficile à croire.
Deux jours plus tard, je profite d’un passage
chez Météosuisse pour poser la question:

Le téléphone sonne
toujours deux fois
C’est un soir d’automne. Mon bulletin vient de se terminer, les projecteurs s’éteignent sur le plateau du téléjournal.  
Je reviens à mon bureau, le téléphone sonne.

– Votre brave dame a raison. Nos bulletins
ne sont pas toujours compris par les téléspec-
tateurs, m’explique un météorologue. Cela
remet parfois en cause notre travail…

– Mais encore?
– Nous avons fait il y a quelque temps un

sondage. Un questionnaire a été envoyé à plus
de deux mille Romands, avec toutes sortes de
questions, sur la manière dont les bulletins
étaient perçus, ce qu’ils en attendaient… L’une
des questions était : «Dans quelle région de
Suisse, vous situez-vous?» Cela nous parais-
sait important de savoir comment les gens se
situaient par rapport à nos bulletins. Vous
n’imaginez pas les réponses !

– Vous avez des exemples ?
– Certains téléspectateurs de la campagne

vaudoise estiment que leur résidence se trouve
le long du Jura.

– C’est gênant, en effet…
– Mieux encore, 2,5% des personnes inter-

rogées dans les régions de la Côte, de Lausanne
et de Clarens estiment se trouver en Valais ou
de manière générale dans les Alpes.

– Ce sont des étrangers fraîchement ins-
tallés en Suisse.

– Pas du tout, certaines de ces réponses sont
données par des enseignants, censés connaître
leur région.

– Mais comment expliquer une telle igno-
rance de la géographie?

– À part que ces personnes veulent sub -
tilement nous faire comprendre qu’elles pos-
sèdent une résidence secondaire en Valais, je ne
vois pas… 

Ces explications n’ont pas réussi à dissiper
mes doutes… En rentrant chez moi le soir, je
passe dans la rue. Les postes sont allumés à
l’intérieur des appartements : à quoi pensent
les téléspectateurs lorsqu’ils me regardent? 
Il faut que je parle à Marie-Angèle…

Le hasard fait bien les choses, une semaine
plus tard, le téléphone sonne à nouveau.

– Je ne me souviens plus de ce que vous
avez dit ce soir mais vous aviez une très belle
cravate! fait-elle, hilare.

– J’ai pourtant fait attention à mon voca-
bulaire. Je n’ai pas prononcé une seule fois
«Nord des Alpes» et «Valais central». 

– Je vous remercie mais, franchement, je
suis plus intéressée par vos tenues que par ce
que vous dites.

– Vous êtes incorrigible, pourquoi ce que
je vous raconte ne vous intéresse pas?

– Puis-je vous parler en toute liberté?
– Je vous en prie.
– C’est bien joli de faire de la télé, mais non

seulement vous ne savez pas me dire quel
temps il fera mais en plus, vous ne savez pas
si je vais y comprendre quelque chose. Ne vous
étonnez pas si je fais plus attention à vos cra-
vates qu’à vos foutues cartes météo.

– Vous y allez un peu fort quand même.
– C’est la stricte vérité.
– Mais que faudrait-il faire pour que vous

vous intéressiez à mes bulletins?
– Surtout ne changez rien! 
– Là, je ne comprends plus…
– Cela fait des années que c’est comme cela,

je suis habituée maintenant! Je ne fais plus
attention au temps incertain, au fait de ne pas
savoir si je me trouve sur les versants nord ou
les versants sud des Alpes, c’est bon!

– Mais comment cela?
– Je crois que vous ne vous rendez pas

compte: vous pouvez faire des émissions à la
noix, vous pouvez nous raconter tout plein de
salades, mais il n’y a qu’une chose que vous
n’avez pas le droit de faire, c’est de changer
mes habitudes.

Je comprends... De toutes façons, ce n’est
pas pour cela qu’elle m’a appelé :

– Vous n’imaginez pas avec qui j’ai réussi à
parler l’autre jour?

– Dieu sait…
– Votre directeur!
– Lui aussi?
– Oui, un homme charmant. Mais il ne va

pas très bien je crois. Nous avons parlé une
fois au téléphone, nous avons causé de tout et
de rien pendant une heure. Mais depuis, rien
à faire : quand j’appelle à la télé, sa secrétaire
me dit qu’il n’est pas là ; quand j’appelle chez
lui, il n’est pas là. Même à onze heures du soir
il n’est pas chez lui, il travaille trop le pauvre
homme!

– Vous l’avez appelé chez lui à onze heures
du soir?

– Ben oui, qu’est-ce que je pouvais faire
d’autre?

– Il avait peut-être envie d’être tranquille?
– Je m’emmerde tellement, c’est plus fort

que moi…
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Au large
Il se demandait ce qu’il était bien venu faire 
dans la cité phocéenne.

LAURE MI HYUN CROSET

Ç
a l’avait pris comme ça. Lui qui
n’aimait pas le Sud, il était parti
sur un coup de tête pour aller
boire un pastis en contemplant la
Méditer ranée. Personne n’y aurait
cru, s’il l’avait annoncé, et pour-

tant il était là avec son verre rempli d’un
liquide blanchâtre qui évoquait les pastilles
que suçotait sa grand-tante.

Toutefois, il n’avait déjà plus envie de
plonger ses yeux dans l’étendue bleue qui lui
faisait face. Son immensité lui fichait plutôt
le cafard. En vérité, son truc, c’était les boîtes
de nuit parisiennes les plus chics et chères
possible, car les filles qui les fréquentaient
avaient la peau douce et étaient aussi les
plus difficiles à contenter, ce qui représentait
un petit challenge, enfin pas pour lui qui
avait du fric. De ça, c’est vrai qu’il n’en man-
quait pas.

Il songea qu’il s’était laissé bercer depuis
son enfance, durant laquelle on l’avait em -
mené de palace en palace, jusqu’à ce qu’une
femme lui ait mis le grappin dessus ou alors
c’était le contraire mais ça n’y changeait rien.
Il aurait aimé se réjouir de la retrouver, mais,
il devait l’admettre, la présence de cette
brune perdue dans leur vaste appartement
le désolait. Il avait deux enfants qui sem-
blaient être des sources de bruit permanent.
Il supportait mieux une soirée de techno
agressive que les pleurs incessants de ses
propres bambins. Ils attendaient tant de
lui, alors qu’il avait de la peine à déterminer
ce qu’il effectuerait l’heure suivante. Dans
les clubs, les tentations le divertissaient des
vrais choix, ceux qui portaient à consé-
quence. Il se décidait un soir pour un gin,
l’autre pour une vodka. Un soir pour une
blonde, le lendemain pour une rousse. Il se
repentait rarement d’avoir sélectionné la
mauvaise option car il savait qu’il pourrait
se rattraper dès sa prochaine sortie, laquelle
ne tarderait pas.

Récemment, il avait acquis un flingue qui
aurait pu lui permettre d’en finir avec un peu
de panache mais il n’avait pas eu le cran d’ap-
puyer sur la détente. La perspective de la
douleur, même si elle serait probablement
brève voire imperceptible, l’effrayait. Oui,
vraiment, les grandes décisions n’avaient
jamais été sa spécialité. Si ça avait été le cas,
il disposerait probablement de quelque chose

de mieux que le néant qui le gagnait milli-
mètre par millimètre depuis le décès de sa
mère qu’il avait à peine connue. Elle se
résumait à une odeur d’herbes et de fleurs
fraîches et au sourire un peu figé des pho-
tographies qu’on lui avait montrées. Toutes
les femmes dans son esprit étaient réduites
à une sensation, l’éclat d’une chevelure, la
douceur d’un sein ou encore la caresse rêche
d’une toison pubienne. Les hommes n’exis-
taient pas davantage en dehors d’amitiés
viriles, banales et insipides. Chacun hurlait
ses succès pour ne pas mentionner ses
échecs. D’ailleurs, sa vie était un fiasco, et il
n’avait pas appris à se relever ni à résoudre
des énigmes aussi compliquées.

Alors il était monté, comme s’il avait été
victime d’un accès de prurit, dans le pre-
mier train pour Marseille, et s’était retrouvé
presque à l’aube à la table d’un troquet à
observer des pêcheurs vaquer à leurs occu-
pations. Il envia cette vie dont la routine
devait être plus intense que la sienne. Il
avait un peu navigué et n’ignorait pas que
l’eau était un élément fourbe. D’un instant
à l’autre, elle pouvait se déchaîner et trans-
former votre yacht en une coquille de noix.

Quelques oiseaux volaient çà et là. Même
eux, occupés à chercher leur pitance, ils
semblaient plus résolus que lui. Il eut envie
de les abattre avec des cailloux. Cela le fit
sourire. Il se souvint du jour où il avait été
puni par son grand-père quand celui-ci avait
découvert qu’il avait testé les limites de la
souffrance d’un pigeon qui s’était aventuré
sur leur balcon. Il avait rarement été l’objet
d’autant d’attention. Il n’avait cependant
pas recommencé, car la vue du sang sombre
et épais l’avait dégoûté.

Tout en constatant l’absence de nuages,
il considéra qu’un suicide avec des barbitu-
riques aurait moins d’allure. Il correspondrait
cependant mieux à sa sensibilité. Il chercha
des yeux une pharmacie, mais le miroite-
ment de l’eau l’éblouit. Il soupira.

Le soleil commençait déjà son ascension
dans le ciel, pourtant la fraîcheur de l’air,
avant la chaleur accablante de cette journée
de fin de mois de juillet, était encore agréable.
Elle lui parut même incroyablement vivi -
fiante! Alors, d’un geste leste, il saisit le
verre qui se trouvait devant lui et but d’une
traite l’eau trouble. Ça semblait idiot, mais
ça constituait la première étape d’une nou-
velle existence qui allait devoir en exiger
encore beaucoup d’autres !

DESSIN VICTOIRE CATHALAN

Théâtre�/�Vieille-Ville 
+41 22 310 37 59 / poche---gve.ch

répertoire 21

__ La maison sur Monkey Island
//�Tout est lié. Les chips.  
Le sexe. Le sport. Le rat. Le chat.�//
jusqu’au 18.12.21

__ Edith (Le journal d’Edith)
//�C’est un mensonge mais après tout,  
qui va le lire�?�//
jusqu’au 07.12.21

__ femme disparaît (versions)
//�Je ne suis pas hystérique simplement j’ai peur.�//
jusqu’au 22.12.21

__ Dans le bar d’un hôtel de Tokyo
//�Je ne ferai semblant de rien.�//
jusqu’au 21.12.21

__ Gouttes d’eau sur pierres brûlantes
//�Je suis vraiment tombé dans le panneau  
n’est-ce pas�?�//
dès le 22.11.21

__ Qui a peur de Virginia Woolf�?
//�Vous êtes tous des nazes.�//
dès le 29.11.21

répertoire 22

__ Concert à la carte
//�Ensuite, elle attend, calme et réfléchie,  
son visage, soudain, exprimant de l’intérêt.�//
dès le 24.01.22

__ L’Homme apparaît au Quaternaire
//�Un chemin est un chemin, même dans la nuit.�//
dès le 28.01.22

__ Privé de feuilles les arbres  
ne bruissent pas
//�Est-ce que je peux avoir le dernier mot  
comme ça je saurai quand il va tomber.�//
dès le 14.02.22

__ Unité modèle
//�Il était une fois votre vie.�//
dès le 04.03.22

__ Pacific Palisades
//�Est-ce que la réalité manque autant 
d’imagination�?�//
dès le 15.03.22

__ Spaghetti bona fide
//�Il existe une statistique sur la sensation  
de solitude au petit-déjeuner�?�//
dès le 04.04.22
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Ferdinand Hodler, Rhythmische Landschaft am Genfersee, 1908. Coll. part.

Le grand procès du lac
Attention, danger! Le Léman est en eaux troubles. Depuis qu’il a tenté cet été de noyer ses riverains, de pénétrer des milliers de caves et
de couler à flots dans des parkings souterrains remplis de SUV aux jantes platine, le lac est devenu sur la côte vaudoise l’ennemi public
numéro un. Appréhendé par la police du lac au saut de son lit, il est là, sans menottes, dans la plus grande des salles d’audience du Tribunal
de police de l’arrondissement de Lausanne au Palais de justice de Montbenon. Du sérieux. Après des mois d’attente, son procès va enfin
débuter. Contenu dans une grande bassine étanche et transparente, le lac, indifférent, expose une partie de ses dessous à la vue de tous.

FLORENCIO ARTIGOT

L
e président du Tribunal de police, le
grand magistrat Vincent Ichbinlaloi,
trépigne d’impatience. Le grand jour
est arrivé. Il le sait. Il rêve de diriger
un procès exemplaire. Un procès qui

fera jurisprudence en Europe, des contrées
les plus arides de la Grèce spartiate au désert
de la province d’Almeria en Andalousie.

Le lac, lui, garde son calme. Sans faire de
vagues, près de la barre, un peu à l’étroit dans
sa bassine de plexiglass, il se montre lascif,
carrément détendu, limite narquois. C’est vrai
qu’il en a vu d’autres, le lac, depuis que son
père, le Grand glacier du Rhône, l’a engendré
il y a plus de 15000 ans, à la fin de la dernière
glaciation de Würm.

La salle du tribunal est noire de monde.
Toutes les caméras sont braquées sur lui. Il faut
dire que l’audience est retransmise en direct
sur tous les médias. Léman Bleu a dépêché ses
plus grands journalistes. Radio Lac a annulé
tous ses programmes du jour pour émettre
son signal radio en direct de la grande salle
d’audience. La tension est à son comble. L’au -
dimat va exploser. Tout le monde le sait.
L’événement, car c’en est un, est sponsorisé par
le consortium Léman Express. Allez savoir
pourquoi. Le Théâtre du Léman, un miraculé
de l’inondation estivale, est là aussi. C’est la
partie civile. Son metteur en scène, le bec dans
l’eau, éternue. Tout le monde est prêt. Rideau!

Le président Ichbinlaloi, solennel : Lac
Léman. Nom latin: Lacus lémanus. Domicile :
SDF entre le département de la Haute-Savoie,
les cantons de Vaud et de Genève. Profon -
deur: 310 mètres. Lac Léman, levez-vous!
Vous avez la parole.

Le lac reste tout d’abord silencieux, puis
brusquement: Appelez-moi lac de Genève!
Rendons à Jules ce qui appartient à César, qui
est le premier à m’avoir nommé lors de son
passage à Genève en 58 avant J.-C., lorsque
ses légions eurent le bon goût de détruire le
pont de l’île sur le Rhône.

Les rires moqueurs d’un public vaudois
venu en nombre s’élèvent dans la salle. 

Sans perdre son latin, le lac poursuit :
…pontem qui erat ad Genevam iubet rescindi…

Le public de la salle s’exaspère. Des holàs
fusent. Le président Ichbinlaloi fait immédiate-
ment usage de son marteau. Le silence revient.

Le lac: Eh oui, ce n’est pas moi qui le dit mais
nos chers amis alémaniques qui le confirment.
Pour eux, pas de doute, je suis le Genfersee.
Mieux. Quand Ferdinand Hodler me peint en
1908, il baptise sa toile de son bleu le plus
vibrionnant «Rhythmische Landschaft am
Genfersee». Paf ! Et c’est un Bernois qui le dit.
Le «Léman» est donc une invention verbeuse
de ce canton jadis bernois, une tentative de
putsch étymologique qui n’a absolument aucun
sens sauf dans les discussions imbibées de
chasselas qui éclatent au zinc du Café Romand,
place Saint-François. Avec tout le respect que
je vous dois, Cher Président, il n’y a que les
couillons qui m’appellent «Léman».

Le président braque son regard complice
sur la caméra de la chaîne de télévision Léman
Bleu. Goguenard, il s’adresse directement aux
téléspectateurs qu’il sait outrés : Quel toupet!
Vous insultez 1,5 million de Romands. Déci dé -
ment, vous commencez bien votre défense…

Le lac : Mais vouiiiiiii (en imitant l’accent
du gros de Vaud), il faut bien s’y faire. Le mot

« Léman» est une tautologie des plus absurdes.
Ce n’est pas moi qui le dis mais l’éminent
Justin Favrod pour qui «Léman» est un mot
celte dont le sens, s’il reste discutable, est rap-
proché d’une racine indo-européenne signi -
fiant «lac». Pour suivre le raisonnement de
cet historien de référence, le lac Léman signi -
fierait ainsi le lac lac. Difficile de faire pire
cacade sémantique! 

Le public hue. Les journalistes savoyards
quittent la salle. Le signal de Radio Lac est para-
sité par un hacker de Payerne. Il s’éteint d’un
coup. 

Le lac poursuit : Dans The New York Times,
sur CNN et Al Jazeera, pas de doute, je suis le
«Lake Geneva». Le monde connecté n’en a
que foutre du «Lac Léman». Sorry baby, I’m the
Lake Geneva!… lâche-t-il avec un petit accent
d’écrevisse américaine.

Boum, boum, boum, cogne le marteau. Le
président se lève : Silence!

Le lac, confiant, presque confident, se ré -
pand: Mais c’est vrai, je vous l’accorde, dans ma
longue histoire, on a parlé jadis de mes pseudo-
racines vaudoises. C’était bref et je les men-
tionne pour être objectif. Il paraît que sur la
première carte connue, la Table de Peutinger,
une copie Renaissance d’une carte romaine
du IVe siècle de notre ère, le lac s’appelait
Lacus Losannensis, autrement dit le lac de
Lausanne. 

Le président : Aaaah…. eh bien vous voyez
qu’il y a bien du vaudois en vous! Vous avouez
enfin?

Le lac, du tac-au-tac: Au secours, Lacus
Losannensis ! Moi, le lac de Lausanne (pronon-
cez Lôôôzanne)? Et pourquoi pas le lac de
Gland? Le doute m’habite…

Le président : Vous n’avez pas répondu à
mes questions sur les inondations, soit. Vous
n’arrangez pas votre cas. Mais qu’en est-il de
ces eaux troubles? Un jour l’eau est plus trans-
parente et turquoise que celle des îles Turks &
Caïcos. Un autre jour vous nous offrez des
eaux troubles, très troubles, trop troubles.
Seriez-vous cyclothymique?

Le lac : Si pour les inondations le coupable
est le ciel et son cortège de cumulus, pour les
eaux troubles ce sont clairement les phyto-
planctons. Et uniquement eux. 

Le président: Une fois de plus, vous essayez
de trouver un coupable…

Le lac, impassible : La concentration en
chlorophylle est étroitement liée à la turbidité
de mes eaux. Au printemps par exemple, début
juin, l’eau est plutôt trouble. La concentra-
tion en chlorophylle est de l’ordre de 3 µg/L.
Là, clairement, on n’y voit pas grand chose.
On ne voit que 2 ou 3 mètres de profondeur, pas
plus. Une gageure pour taquiner les perches
et filer le brochet. En été, mes eaux sont plus
diverses car elles se divisent en trois couches
superposées. L’épilimnion…

Le président le coupe sèchement: Je vous
en prie, cessez de parler en latin, j’en perds le
mien…

Le lac : L’épilimnion est la première couche
située entre la surface et 10 mètres de profon-
deur. C’est une couche qui montre une tem-
pérature presque homogène. C’est là que les
algues en suspension se développent généra-
lement en été car il y a plus de nutriments
dans cet épilimnion justement. Les eaux de
surface sont donc habituellement troubles en
été en raison de l’explosion de microalgues,
mais ce n’est que saisonnier. Rien à voir avec

les mois de janvier et février quand le cycle de
la chlorophylle est au plus bas.

Le président : En hiver alors, finies les eaux
troubles?

Le lac : En hiver c’est effectivement les
Caraïbes ou presque. À quelques degrés près.
Quand l’eau est proche de 5°C, on peut y voir
à plus de 15 mètres de profondeur. Les Maldives
quoi! Les raies manta en moins. Les vélos cou-
verts de moules zébrées en plus. Un caddie de
la Migros jeté du pont du Mont-Blanc se trans-
forme en un trésor féérique après seulement
douze mois. Ce sont nos épaves à nous. Sans
les lingots d’or, les cargaisons d’épices, mais à
prix M-Budget. C’est ça le Genfersee!

Le président peine à avaler sa salive, sa res-
piration s’accélère. Il se retient de suspendre
l’audience : Quoi, vous revenez avec votre
Genfersee ?

Le lac poursuit tout de go : Mais je vous
donne raison, amis Vaudois, je ne suis pas tou-
jours le Genfersee, ni le Lake Geneva. Notre
maître à tous qui vient de votre beau pays, je
parle du génial Ramuz, m’a surnommé «sa
toute petite Méditerranée». Là d’accord, exit le
Genfersee. Le coup de la petite Méditerranée
me va bien. Il y a dans Ramuz un arôme de
romarin et un petit goût de figue qui me sied.

Le président prend alors le micro bleu pim-
pant de Radio Lac dans sa main droite. Il hurle
jusqu’à déplisser sa robe noire de magistrat trop
amidonnée: Mais quelle grande gueule ce bout
de lac!

Le lac, flegmatique: La preuve que je suis
bien genevois…
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GUY MÉRAT

L
e maître des lieux quitte sa résidence
le matin, à une heure où la chaleur
est déjà étouffante. En costard cra-
vate, il donne l’impression de retenir
sa transpiration. La maîtresse de

maison est absente! Entendez par là qu’on ne
la voit pas ou alors de façon furtive, enveloppée
d’une robe de chambre élégante et confor-
table. Le reste du temps, elle se repose.

Originaire d’une contrée francophone loin-
taine, ce couple établi à Téhéran a cinq enfants.
Quatre filles et un garçon. Constance, l’aînée,
est enjouée et volontaire. Marie-Christine est
fantasque et mélancolique. Mélissa sensible
et rêveuse. Charlotte velte et sportive. Fred, le
benjamin, est charmeur et malicieux.

Nous sommes installés avec ce dernier en
bordure de la piscine qui jouxte le patio. Une
légère brise me chatouille agréablement la
peau. Cernés par une cohorte de majestueux
platanes, nous lézardons sous cette chaleur
sèche et caniculaire. Je ressens l’appui de mon
postérieur sur le sol légèrement détrempé.
J’arbore avec ostentation un slip de bain aux
couleurs italiennes. Vert, blanc, rouge, l’acces-
soire officiel de l’équipe de natation de la botte
méditerranéenne. D’imperceptibles ondula-
tions rythment la surface aquatique du grand
bassin dont je viens de m’extraire. Les sœurs
de Fred sont toutes les quatre parties faire la
sieste en ce moment propice de l’après-midi.

Il faut reconnaître que nos jeux dans l’onde
rafraîchissante nous ont exténués. Cette com-
pétition acharnée de nager sous l’eau sans
refaire surface en cumulant le plus de traver-
sées subaquatiques nécessite ensuite une ac -
calmie, un temps de récupération. Je ressens
encore ce glissement silencieux, l’onde fraîche
fuyant le long du corps, l’abdomen effleurant le
fond du bassin, la pression s’accentuant sur les

tempes. Allez, encore quelques mètres… tout
en expulsant avec parcimonie l’air contenu
dans les poumons. Enfin, le souffle court,
regagner la surface, les yeux embués, comme
si l’on avait pleuré toutes les larmes de son
corps, le chagrin en moins, le chlore en plus
pour sûr!

Les yeux mi-clos, j’observe les formes
contrastées que dessinent l’ombre et la lumière
entre des teintes de violet et de jaune. Se
superpose à cette vision l’image d’une œuvre
peinte de Félix Vallotton. Une douce torpeur
m’envahit.

Le songe est de courte durée. Une à une
les nymphes de la maisonnée émergent, l’œil
incertain et la gestuelle encore ensommeillée.
Pourtant, après une courte apparition, elles
s’en retournent vaquer à des tâches plus
essentielles que celles consistant à distraire 
et amuser deux adolescents en mal de public
à courtiser.

Sur ces entrefaites et en guise de compen-
sation, Fred me propose d’aller piquer une
tête dans la piscine des voisins. Rien de plus
simple, m’assure-t-il ! Un accès au travers de
la haie qui sépare les deux propriétés est faci-
lement praticable.

Le bassin est déjà largement occupé par
une marmaille de tout âge. Un amoncellement
de bras, de têtes, de jambes. Ça piaille à pleins
poumons, ça s’éclabousse, ça fait la bombe…
et nous rejoignons cette dissonante compa-
gnie avec un brin de détachement, l’air de ne
pas y toucher. Notre arrivée n’est d’ailleurs pas
passée inaperçue. Deux jeunes femmes s’ap-
prochent de nous en mode brasse coulée.
Sourires, échange de prénoms… En revanche,
ma méconnaissance de leur langue restreint
passablement la poursuite de la conversation.
Qu’à cela ne tienne! Je te gicle, tu me gicles,
on se gicle et la glace est rompue.

Quelques mouvements de crawl, nage pa -
pillon ou brasse indienne plus tard, accroché

au bord de la piscine, je sens deux mains se
poser langoureusement sur mes épaules et un
corps qui vient se lover contre mon dos. Deux
bras s’enroulent autour de ma taille et m’atti-
rent vers le fond en une étreinte que ne déni-
grerai pas le grand kraken. En décollant son
corps du mien avec fluidité, la propriétaire
entame un ballet subaquatique et m’invite à
me contorsionner en cadence. Décontenancé
quelques secondes, je m’engage dans cette
sarabande endiablée initiée par cette compagne
de jeu inattendue. Nos corps se frôlent, se dé -
fient, s’attrapent, se séparent uniquement pour
reprendre souffle en rejoignant la surface.
Toute naïveté définitivement abandonnée, la
donzelle s’agrippe à moi avec une force in -
soupçonnée et introduit sa main dans l’échan-
crure de mon slip. Braaaoummm! Je perçois
l’Italie toute entière qui retient son souffle.
Moi de même par la même occasion! Pro fi -
tant de cette ouverture, je tente la réciproque.
À ma grande surprise, elle s’esquive lestement
en un déhanchement aguicheur. Heureuse -
ment ce n’est que partie remise car elle réitère
sa demande en une embrassade vive. Elle me
presse, m’accule, elle s’accroche… Ma parole,
c’est une véritable lamproie, que dis-je, le
grand serpent de mer, le Léviathan. Pas besoin
de se parler pour se comprendre, en apnée
silencieuse et en chute libre au sein de cette
eau trouble. Nos corps ne sont plus qu’un,
mes efforts pour la repousser sont de moins
en moins assurés et je m’abandonne à la guise
de ce ballet sans cesse réinventé. Descendre,
monter, reprendre une bouffée d’air et som-
brer à nouveau dans les délices de Capoue.
Nos mains se cherchent, se trouvent et s’at-
tardent. Trop rapidement peut-être car cette
recherche tâtonnante devient précise et insis-
tante, s’attardant sur des creux et des bosses
intimes en un jeu tactile qui exacerbe notre
sensualité. À l’affut de la présence de l’autre
dont le pourtour se dessine telle une ombre

chinoise qui se découpe en contraste sur la
surface lumineuse ou se perd en mimétisme
avec le fond sombre. Elle virevolte et ses attou-
chements sont de plus en plus pressants.
Manifestement elle veut diriger l’échange et
prend l’initiative avec détermination. Sa longue
chevelure foncée s’étend autour de ses épaules,
ses yeux sont deux charbons ardents, sa
bouche une supplique… D’un geste impatient
elle me propulse vers le fond et m’entraîne dans
les abysses. Mes oreilles bourdonnent, mon
cœur bat la chamade, mes tempes résonnent
comme la peau tendue d’un zarb*. Pas d’échap-
patoire, je dois me rendre à l’évidence, je vais
me faire dévorer ! Dans une ultime tentative
elle essaie de m’arracher mon slip tricolore
puis, soudainement, dépitée de ne pas avoir
pu subtiliser son trophée, cette ondine d’un
jour m’abandonne et rejoint le groupe d’en-
fants à la surface. Émergeant à mon tour, je
constate que la pénombre qui précède la tom-
bée du jour s’est accentuée. Les plus jeunes
sont sortis de l’eau et grelottent dans leur
linge de bain trempé. Les deux femmes, d’un
accord tacite, en une brasse élégante, rega-
gnent le bord, rompant le charme de cette
rencontre impromptue et s’éloignent avec
nonchalance sans un adieu ni un regard en
arrière.

En cette année 1969, l’épilogue revient à la
chanson magique que je fredonnais alors et
qu’interprétaient en un duo inoubliable Serge
Gainsbourg et Jane Birkin: «…et la traversée
durera toute une année, il pardonnera ses
caprices jusqu’en soixante-dix, 69 année éro-
tique, 69 année érotique…».

*Le zarb est un instrument de percussion persan, en
forme de calice, susceptible de produire une infinité
de sons spécifiques. Également nommé tombak, tom
désignant la frappe grave au centre de la peau et bak
la frappe aiguë au bord.

Émois persans
La grande baraque affiche un décorum stylé avec une certaine suffisance, pourtant elle aurait grand besoin d’une cure de jouvence. 
Un rocking-chair délabré traîne sa solitude dans un coin. Un intérieur tout en pénombre laisse deviner un mobilier design 
réparti en un foisonnement épars et hétéroclite. On monte à l’étage par une volée de marches qui donne accès à une galerie en surplomb.
Les rayonnages d’une bibliothèque improvisée occupent toute sa longueur. Des centaines, voire des milliers de polars 
sont empilés les uns sur les autres de façon aléatoire.

Dessin Guy Mérat
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Tout me reviendra
Ella se souvient de ce pied qui pend dans le vide. De ce vide qui pend dans sa tête. 
De sa tête incapable de faire le vide. Louis lui avait dit : «Si ça tangue, laisse pendre, 
si ça pend, essaie de tanguer, c’est ce qu’on fait quand on est bourré». 

Ce que je sens, c’est un immense décourage-
ment, une sensation d’isolement insupportable,
une peur perpétuelle d’un malheur vague, une
dé fiance complète de mes forces, une absence
totale de désirs, une impossibilité de trouver
un amusement quelconque… Je me demande
sans cesse : à quoi bon ceci? à quoi bon cela?
C’est le véritable esprit du spleen.

Charles Baudelaire

MANUELLA MAURY

A
15 ans, elle voulait y goûter. Elle
ne connaissait rien aux vagues.
Ella! Elle a fini noyée. Pauvre chaire
humide et poreuse. Première cuite
sans adoucissant. Abysse de l’ado-

lescent. Elle est souvent venue me consulter.
Je n’ai pas su la sauver. J’avais tant à faire.

Je me souviens de mon premier instant en
eau trouble. Saint moment. Espace fragile
entre deux temps que plus rien ne pourra

réconcilier. Je me souviens de cette langue
qui se délie, de ce verbe qui devient fou, de
ces regards tout autour. Et aussi de ces mots
terreux d’adulte qui viennent briser la béati-
tude: «As-tu bu de l’alcool? Es-tu ivre?»

Je me souviens de la honte qui me saisit,
du plaisir qui me dépasse, de la collision des
formules. De l’odeur du vomi. Je me sou-
viens surtout de mon enfance de bistrot.
Des hommes affables, infâmes, offerts,
affreux, affamés d’amour. Gavés de raisins.
Graves et vautours. Braves et amour. Je me
souviens d’eux, assis derrière le bar à mon
retour de l’école. Je pense: «Ils semblaient
s’amuser tellement!». Je pense il n’y avait
jamais de femmes en de hors de ma mère.

Je me souviens de ma mère. Patience et
don. Conscience et pardon. Qui leur rajou-
tait un canon en les écoutant débiter leurs
misères. Qui priait l’ange Gabriel pour que
leur voiture ne tombe pas dans le fossé. Pour
qu’ils acceptent un petit café. 

Je me souviens de leur mine grave et
grise, rouge et rieuse, libre et fibreuse. De

leur menton fuyant, de leurs yeux brûlants,
de leur abandon. De leur agressivité, de leur
imbécillité, de leur grivoiserie, de leur ten-
dresse, de leur tristesse d’enfant et de leur
rire glaireux.

Je me souviens d’eux et je pense à elle.
Ella ! À la quête d’abandon. Dans mon be -
soin de repos au terme d’une rude journée.
Du repos puisé dans un verre de rosé. Je
pense à elle. Dans mon train, de retour du
cabinet, je vois le contrôleur s’approcher. 
Je crois lire un re proche sur ses lèvres :
«Avez-vous bu de l’alcool Madame, êtes-
vous ivre?» Il me demande mon titre de
transport. Je le lui tends en fermant les yeux.
J’aimerais laisser pendre une jambe dans le
couloir. «Il faut laisser tanguer» dirait Louis.
Patience et pardon. Conscience et don. Aban -
don. Misère. Et cette envie de me noyer.

J’entends ma mère derrière ma gare:
«Ange Gabriel, débarque de ton ciel, dégrise
ces âmes en peine et laisse-moi aller me
coucher!»

ILLUSTRATION DOMINIQUE STUDER

Parallèle
PAULO DOS SANTOS

L
a joie, courir sur le sable, véloces,
lâcher tel un adolescent: «le dernier
dans l’eau a une petite bite !» Rire
éclatant comme un soleil de midi et
puis plonger. L’écume en collier de la

onda qui allait se mourir sur nos empreintes
me chuchota de ses bulles frémissantes, un
langage que je ne comprenais pas alors.

Pour me sentir encore plus libre, après un
regard défiant à mon neveu de 20 ans, qui avait
barboté trois semaines au bord de la piscine,
je pénètre une deuxième vague, le corps lancé
par cette idée que l’océan me lave l’âme, et
j’en ai besoin. Il me suit. Mon beau-frère,
moins léger, a encore pied mais il nous rejoint.

Le rivage semble bien loin, j’aperçois ma
mère tout là-bas, comme une miniature à tra-
vers la bruine portée par le vent, au ras de
l’eau. Où est mon neveu? Il était pourtant
bien derrière moi! Ah! le voilà, à ma droite, 
il éructe le rire forcé de l’audacieux; la vic-
toire d’un enfant ayant terrassé une armée de
 fourmis.

Il pivote vers le rivage à son tour, sa tête a
un petit mouvement de recul, ses yeux s’écar-
quillent, il me lance la voix serrée «moi je re -
tourne». «Ok, on y va.» Il fait un signe de G.I.
à son père qui nous a rattrapés. On rebrousse,
à la brasse.

C’est drôle, le corps s’élance vers l’avant
mais la plage recule, un effet vertigo. On tente
le crawl, c’est sûrement juste une illusion
synesthésique, au contact de l’eau qui se re -
tire pour mieux former le creux des grands
rouleaux juste derrière nous. Non.

On recule. Il me regarde, me crie un effi -
cace «j’arrive pas à revenir», je tousse une
tasse, je n’ai pas le temps de répondre «je sais,
moi non plus» qu’il fait déjà des grands signes
à ma mère sur le rivage, elle répond par un
«youhou» joyeux de la main, je vois mon beau-
frère plus loin, même agitation, la tête gigote,
les bras en essuie-glace. Moi, je n’ai déjà plus
la force de faire des signes. Elle a compris.

C’est pas vrai ! Qui a retiré le siphon de
cette plage de rêve, sauvage et secrète?

Toutes les sept secondes je me concentre
pour reprendre mon souffle au bon moment,
on est dans la barre des rouleaux, de temps en
temps je vois la falaise blanche au loin, de
temps en temps j’ai l’impression que mon
neveu et mon beau-frère ne sont déjà plus là,
de temps en temps je pense à ma mère qui va
mourir de chagrin, de temps en temps je me dis
que c’est le moment de me réveiller mais les
déferlantes que je me prends me rappellent à
la réalité, je suis une brindille, je me demande
si je vais voir ma vie défiler.

Je donne tout ce que j’ai, ce qu’il me reste
d’adrénaline au cerveau, de souffle au poumon,
d’oxygène vers les bras, les cuisses, j’optimise,
j’ordonne à mon cœur de pomper comme
jamais, plus même que l’amour.

Pas comme ça, pas maintenant.
Après des heures de minutes, soudain, du

sable sous mes orteils, terre tu es là, je re -
crache beaucoup, respire, avec peine, étourdi,
je ne vois plus ni mon neveu, ni mon beau-
frère, je n’aurai pas la force si je dois y retour-
ner, ils sont où putain?

Ahhh, là, sur ma gauche à présent, je crois
qu’ils ont pied aussi, une vague vient manger
un mètre de sable sous mes talons. 

Je repars en arrière…

Les baïnes, un phénomène provisoire et mou-
vant, créent dans la mer des rivières qui s’écou-
lent vers le large. Les vagues à ces endroits
paraissent moins grandes, un peu écumeuses,
cassées par le contre-courant. Je retiens la
leçon, nager parallèle à la plage, pour sortir 
de ce couloir qui parfois ne fait que quelques
mètres de large ou se laisser porter. Laisse aller,
la vie c’est une valse.
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SACHA GUERREIRO

Au moment où se tient la 26e conférence des Nations Unies sur le changement climatique, Sacha Guerreiro, élève graphiste de 3e année du CFP Arts, nous propose une très belle illustration aux
couleurs fortes et contrastées où de joyeux pingouins et des marmottes virevoltantes jouent, dansent et surfent en eaux troubles. Cette insouciance et cette légèreté peuvent-elles être comparées
à notre attitude face au réchauffement climatique? Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts
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Le caméléon passe au blanc
Quand le mauvais temps empêchait les villageois d’aller aux champs, ils s’abritaient (je me souviens) au café, buvaient non-stop et, narguant
le pluviomètre: «On égalise» rigolaient-ils. Puis, d’un rot unanime, réclamaient une histoire à l’Affreux. Ce boit-cent-soifs en gardait sous
la langue. Il s’était pas mal remué dans sa jeunesse, avait servi en Algérie. Il touchait une petite retraite. «Je n’ai pas besoin de ce qui me
manque» aimait-il à dire. On lui connaissait une dizaine de noms, sauf le vrai.

JEAN-LUC BABEL

D’
habitude, quand le Tatoué ouvre
la bouche, on devine que ça va
être coton et coloré. Il assoit
Shéhérazade sur ses genoux.
C’est sa poupée de ventriloque.

«Va!» s’exclame la mère Tapdure en passant la
tête par le passe-plats. «Va! Reluis-lui sa che-
velure en pyramide de verres à pied où ruisselle
un vin aux reflets d’échalote!» Elle commen-
çait à s’ennuyer. Elle pousse à la boisson.

Le Bavard postillonne comme un alpaga.
Parfois il se redit, s’embrouille, mais c’est bon:
on finit les phrases avant lui, tous en chœur.
On connaît la chanson. Dans ses châteaux de
sable chaud, Sa Bravitude négocie des sep-
tièmes ciels où les soleils ne se couchent pas 
– ils reculent. Il donne des jolis noms de vol-
cans à ses compagnes imaginaires. Il change
de siècle, il est croisé, il monte à l’assaut en
armure, il mime l’ennemi enturbanné et, de la
voix, le sifflement des boulets et des siroccos,
le rire des hyènes, des chacals.

Mais aujourd’hui, le Cafardeux ne sait plus
garder l’œil implacable. Il marmotte une ex -
cuse et parlera au présent. Il s’ouvre. La voix
est de celles qu’on prend pour endormir les
enfants petits.

*

Les guillemets fatiguent. Je monterai à cru.
C’est dit. Avec l’âge j’hésite à me bonifier – je
crains qu’on me recycle à mon insu tailleur de
rosiers, patrouilleur scolaire, gardien de parking
ou de phare, ou de deux phares au cas où l’un,
sait-on jamais, se casserait. Avec ça, des plus
faciles à vivre. Chacun peut voir. J’ai simplifié.
Je ne dors qu’une fois par jour, je mange ce
qu’il y a.

Bas l’épate. Assez popote, au final. Je ne
laisse rien dans l’assiette. Ça, c’est l’éducation.
Je sors peu. Les jeux de société n’ont pas mes
faveurs. Je vais au fond du jardin tirer sur des
bouteilles de kro vides. Je ramasse les avions
en papier tombés des lucarnes de l’orphelinat
voisin et je fais suivre.

Le peuplier est mort. Je n’y toucherai pas.
Il restera debout pour une fin digne de l’arbre
qu’il fut. J’en ferai des allumettes mentales. Il
brûlera patiemment et finira par s’écrouler en
un million d’escarbilles comme un ciel d’étoiles
filantes au mois d’août. Un grand corps de
fakir sur son lit de pointes de feu. Il filera son
sucre comme un million de fourmis rouges.

Rentré dans ma soupente, je m’inquiète en
priorité pour le petit loir qui me squatte de -
puis quelques jours. Or il dort, lérot de l’his-
toire, les pattes en croix, solidement arrimé
au mur. R.A.S.

Quand je pars je laisse la clé sur la porte,
décourageant les cambrioleurs : ils me croient
dans le voisinage. Les amis font le même rai-
sonnement et m’attendent. L’affaire de deux
ou trois minutes, pensent- ils. À mon retour de
vadrouille, je les trouve momifiés sur le pail -
lasson. On se voit aux enterrements. Je connais
enfin leurs noms. L’épitaphe est mon genre
littéraire.

Dans le marbre, Riton la Couette est rede-
venu Henri. Je le croyais plus jeune.

Apolline se prénomme Yolande.

Le bel Hubert a repris son patronyme ger-
manique: Huber. Je le croyais moins snob.

Valentin s’est fait portraiturer en buste.
Dans les fossettes, la poussière arrondit ses nids
et les angles durs du bonhomme par la même
occasion. Du grand art.

Poupou le Pintadeau s’est paré de pâque-
rettes en perles pâlottes.

L’ami Vincent dort dans son caveau. Son
araignée au plafond n’a toujours pas vendu
une seule toile.

J’ignorais que Jean-Luc Babel était un
pseudonyme.

*

Légende de Greta l’aïeule

En septembre 1898 à Genève, ma grand-
mère, alors âgée de neuf ans, se promène avec
sa bonne sur les quais fleuris quand elle aper-
çoit dans le caniveau un bijou d’or qui est sans
 tarder remis au commissaire du quartier. Un
avis est publié dans la presse. Le nom de la
propriétaire de la boucle d’oreille est vite
découvert.

C’est l’impératrice d’Autriche Elisabeth.
Elle invite la fillette pour un goûter à l’hôtel
Beau-Rivage où elle est descendue.

La petite est à l’heure. À la réception on lui
dit que l’impératrice vient de mourir. Déconte -
nancée, elle erre dans les environs. Rue des
Alpes, dans le caniveau, elle ramasse une lime
tachée de sang, une lime ronde de serrurier
dite queue-de-rat. Elle retourne chez les gen-
darmes, qui ont un sursaut d’agacement mêlé
de résignation quand ils la reconnaissent.

*

C’est fini.
Les villageois déçus hochent leurs têtes

rouges. Moi, le maigrichon qui n’ai rien à faire
là, sinon à titre de petit-fils de la patronne,
quand je veux empoigner la cruche de ge -
nièvre pour remplir le gobelet d’étain du
Bourlingueur, il met le holà : servir est indigne
d’un homme. Il me flagorne, j’ai à peine treize
ans. Il appelle :

«Femme!»
Il dit femme à toutes les femmes.
La serveuse aux tétons de kermesse fla -

mande vient, qui verse à boire à la ronde.
À ma honte, la dernière goutte de soumis-

sion, même, fut pour moi. Je bus comme les
autres, j’étais des leurs, après tout.

Le village est bâti sur une coulée de lave qui
ne fut qu’un feu de paille (renouvelable, disent
les volcanologues). La terre a l’allumette facile
mais les millénaires passent et on attend tou-
jours. Le clocher de l’église est de traviole
depuis le tremblement de 1949, au grand sar-
casme des renégats. Ceux qui croient au Ciel
paient en mots, ce qui ne satisfait personne.
On ne décide pas. Les billets doux ont le format
des durs. Ils forment bible épaisse. Le notaire
encaisse avec un sourire de confiturière.

La campagne. À l’hirondelle printanière on
regarde la dent. Ce qu’on ne fait pas pour les
gens du voyage, on le fait pour une pièce de
monnaie tombée à terre : on tend la main.
N’importe quel trou s’arroge le toupet de se
compter en âmes. L’idiot sauve le village, il a
le geste. Un idiot, jamais deux. Il a les mots.
On le craint.

On tente de le remettre au milieu, avec
l’église. On le rencontre à l’écart. Il marche de
l’autre côté de la haie.

La pluie, cependant, redoublait de mé-
chanceté derrière les vitres du bistrot. Il fai-
sait presque nuit. L’assistance réclama: «Une
autre!» Le Ramenard plissa les yeux pour
mieux voir. Il s’était lentement réchauffé.
Voici :

J’ai fait colporteur mais je ne me conten-
tais pas de vendre des images, j’ai été peintre
aussi. L’appel du soleil ! À la dernière station-
service avant la Toile blanche, je faisais le
plein. La moto, rassérénée, fonçait plein sud…

De la belle vue ne m’intéressait que le pré-
lèvement opéré par le rétroviseur, semblable
au suçoir d’un gros insecte.

J’aime, j’encadre. J’encadre, j’aime.
Je ne peux voir autrement qu’en peinture.
…Et puis basta, faites vos images vous-

mêmes, comme disait le faux-monnayeur en
remettant sa presse offset au percepteur.

*

Sur la place de la Mairie, la pluie a rongé le
pied de la statue qui pirouettait immobile et
gracieuse sur sa lame, laquelle, rouillée, céda.

On la redressera. Cette fois on lestera de
béton la patineuse, comme les mannequins de
chair et d’os que les gangsters du temps de la
Prohibition jetaient dans le lac Michigan. Les
gouttes de la pluie sous les chéneaux hésitent,
glissent, reculent, reviennent, se télescopent,
choient, belles comme la ligne de cœur du
sismographe.

Photographie Eden Levi Am
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Escale à Qeqertarsuaq
Carnet de bord de l’expédition polaire 

2e épisode: Reykjavik, 1er juin – Qeqertarsuaq, 22 septembre 2021

LAURE MÜLLER* 

S
a bouche est grande, elle me regarde
par-dessus ses barbillons filamenteux,
l’œil interrogeant sa brusque sortie
de l’eau. Je la regarde, je dois prendre
une décision cruciale. J’ai quelques

secondes pour décider – lui asséner un coup
fatal ou délicatement retirer le crochet de
métal qui lui traverse la mâchoire supérieure
débordante. Pressée par les cris du bosco et
poussée par le désir de donner un peu de
saveur à cette journée grise et monotone, j’opte
pour la première solution. Gadus morhua. Le
corps sans vie de ce poisson gît désormais sur
le pont du Mauritius. J’attends sagement à
côté de ce corps visqueux. Situation périlleuse
car il s’agit maintenant d’agir avec intention
et rapidement. Quelques secondes suffisent au
bosco pour ouvrir son pot de confiture, y écraser
fébrilement sa Prince, cigarette groenlandaise
hyper chère de qualité médiocre, et attraper le
seau pour y jeter notre précieuse dépouille. Mes
compagnons s’agitent, un autre poisson est sur
le point de se faire prendre. Je me penche, scrute
avec intérêt les petites rides successives pro-
voquées par le duel qui se joue sous la surface,
puis me redresse, aucune envie de finir main-
tenant en glaçon dans les eaux bleues d’orage
de cette baie nichée au creux des montagnes. 

C’est à ce moment-là que j’entends une voix
qui me parvient des cuisines et sonne comme
sortie du ventre de l’enfer. 

oiseaux et mammifères marins. Mais ce soir à
table ce sera sa cousine du sud, en campagne
sous les hautes latitudes, que nous déguste-
rons. Quelque chose ne va pas et réveille en
moi la veilleuse de nuit. Sur ces réflexions, et
non sans avoir jeté un œil rapide sur mes ins-
truments de mesure d’eau justement, je fonce
en cuisine, bifurque à droite, emprunte la cour-
sive bercée d’une douce lumière rouge et entre
dans le légumier. Ouf! Il nous reste des citrons
et du vin blanc.

*Océanologue.

L’expédition
À bord de son voilier Mauritius, la Fondation
Pacifique est en expédition pour cinq ans dans
les mers arctiques. Véritable laboratoire flot-
tant, cette plateforme sert d’interface pour
témoigner des enjeux qui nous lient à une
région clé du système climatique global. Ses
missions sont scientifiques, éducationnelles
et culturelles, comme autant de voies pour
une mobilisation citoyenne autour des es -
paces de vie privilégiés que sont les océans. 

La saison 2021 s’est déployée le long de la
côte ouest groenlandaise. Le voilier est dés-
ormais en hivernage à Qeqertarsuaq (île de
Disko).

fondationpacifique.org/the-arctic-expedition

– Laure, on a prévu quoi pour dîner?
C’est le skipper. On est de quart de bouffe

ce soir. 
– De la morue. 
– Polaire?
– Non, de l’Atlantique. 43 centimètres. Dos

verdâtre et ventre argenté. Ligne latérale claire
incurvée au-dessus des nageoires pectorales. 

Au Groenland, sans trop de surprise, on
assiste désormais à une boréalisation des es -
pèces subarctiques. Même à Ulua, l’influence
des glaciers sur la salinité et la température n’a
pas servi de refuge à la morue polaire Boreo -
gadus saida. Une espèce qui, dans la famille
des organismes superspécialisés de l’Arctique,
joue les bons offices protéinés entre plancton,

DESSINS
KATHARINA KREIL
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PROSPER THON

Cahier II (extrait): Au large du cap Farvel
Fffffschhh......clap..clap....schhhhhh…glapschhh…..
Quatre auréoles noires se dessinent dans le couloir, sous la lumière rouge.
Je suis un sous-marin.
J’ai dégazé mon café sur la route, étroite, en tanguant de gauche à droite.
Mais j’ai atteint la table à carte.
Je remonte la descente. Apparaît le tableau de la timonerie…
BILGE PUMP. Cap 280°.
Eaux noires, eaux grises. Vers où iront-elles, va savoir…
Les paupières lestes, troublent ces mystères.
Ces drapeaux enchevêtrés, c’est un carnaval !
Les rectangles et les losanges s’encastrent les uns dans les autres, couleurs bigarrées. 
Soit papillons, soit arlequins. Pavillons sur pavillons, ils flottent dans l’air. Vision bancale.
L’horizon expose le balai des fulmars, dans le fond du tableau.
Météo, clair. Creux, un mètre cinquante. Monte à deux mètres.
Le tabouret s’est mis en porte à faux, et nous, nous balançons.
Pirouette et danse. Le pas, au rythme d’une tarentelle.
Un tour sur moi, je retombe sur mes pieds.
Le sillage sur la carte décrit une ogive.
«Paca!» On a le nez dans la houle. «Prends la barre, je vais choquer!» 
«Ok». 270°, route fond. Au large du cap Farvel.
Il y a une odeur d’aérosol en surface. Et puis juste en-dessous, celle du pain qui cuit.
Mike/Alfa/Uniform
Je lévite sur la banquette quand le Mauritius plonge.
Trois mètres de creux.
Mer de mercure. Le soleil y dépose un treillis. Une texture comme un filet. 
La mer est dans la nasse.
Peng peng! Le vent peut tourner d’une heure à l’autre. Là, on giclera avec lui, selon. Nous veillons.
Romeo/India/Tango
Je descends à la cuisine.
Il reste un peu de poisson de la dernière pêche miraculeuse.
C’est bon pour faire des rillettes.
Le pain est chaud.
Je remonte l’encas.
On mange ça avec des cacahuètes.
India/Uniform/Sierra…

Cahier II (extrait): Aux abords de la mer du Labrador
Il apparaît comme surgi de l’océan, et touche les nuages, au loin.
Il s’évapore en corolle, comme expulsé d’une cavité volcanique.
Le souffle de la baleine, jaillissant de l’évent, est donc bien telle l’île mirifique, sortie 
de l’imaginaire antique. À son apparition, nous tous avons bondi sur la timonerie.
Se halant sur les haubans pour que nos regards gagnent quelques mètres sur l’horizon.
Elle était là, entre deux rouleaux. Puis une seconde, et une troisième! Six, finalement.
Leur dos perfore la surface luisante de ce grand tapis d’eau sur lequel nous voguons.
Le capitaine a sorti son cigare. Qu’on ne s’y trompe pas.
Le moteur, qui nous soutenait dans la pétole, s’est tu.
Que la mer est calme.
Que la mer est sage, aujourd’hui.
Elle est immense.
Une onde électronique se propage encore, venant de la cuisine. 
Personne n’a pris le temps d’éteindre la radio.
Mais une autre âme a pris le temps de remonter quelques beignets chauds.
Ils sont au caramel, ils sont à la morue.
On les mange en silence sur le pont, dans l’expectative de la prochaine apparition.

Cahier III (extrait): Quagssugarssuaq
Le lendemain, on va au lac.
Ils sont mille oiseaux, dissimulés dans le maquis. Derrière il y a les crêtes.
Et au-delà des crêtes, dégringole une mer de glace.
Les moustiques veulent nous dévorer les bras. 
Veulent-ils se venger qu’à chaque bouffée d’air, nous-mêmes en avalons?
Le soleil, au zénith. On voudrait dormir ici.
On marche pieds nus dans les mottes molles et spongieuses.
On enjambe des bolets, car nos sacs en sont déjà pleins. Ils poussent comme de toutes petites
forêts dans les lichens et les mousses.
On glisse sur des rochers lisses ravinés par l’eau fraîche des névés qui fondent.

DESSIN JESSICA DECORVET

La baie d’Ulua.
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Les sentinelles veillent
Chaque fois que les cannibales sont sur le point de mourir de faim, Dieu, dans son infinie bonté, leur envoie un missionnaire bien grassouillet.
Oscar Wilde (1854-1900)

MICHEL-FÉLIX DE VIDAS

«Oui, bien sûr nous avons entendu
parler de ce peuple. Mais malheureu-
sement personne de l’Unité d’anthro-
pologie n’en connaît plus que ce qu’on
a pu lire dans les journaux. Je ne sais

d’ailleurs s’il y a des personnes qui en savent
davantage, vu que ce groupe refuse tout
contact avec le monde extérieur.» C’est en ces
termes que Ninian Hubert van Blijenburgh,
chargé de cours au Laboratoire d’anthropolo-
gie, génétique et peuplements de l’Université
de Genève, me répond. Je venais de lui
demander s’il connaissait les «Sentinelles» 
– c’est l’un des derniers peuples à vivre en
autarcie depuis des milliers d’années. Ils sem-
blent connaître le feu, mais ne pas savoir le
produire. Ils seraient arrivés d’Afrique sur les
îles Andaman, un archipel situé au nord-est
de l’océan Indien, il y a peut-être 50000 ans,
et seraient les descendants des premiers hu -
mains à avoir colonisé l’Asie au paléolithique.

En 1880, une expédition britannique a
capturé deux membres âgés de la tribu des
Sentinelles ainsi que quatre jeunes enfants.
Arrivés à Port Blair, la ville principale de l’ar-
chipel, la santé des anciens s’est dégradée,
entraînant leur mort. Les quatre enfants ont
alors été ramenés sur l’île, chargés d’offrandes.

Comment expliquez-vous ce choix de vivre
coupé du monde extérieur? «Je n’en sais rien,
et personne ne semble le savoir puisqu’il est
impossible d’entrer en contact avec eux. Mais
sûrement y a-t-il quelque chose du même
ordre que ce qu’on trouve chez des personnes
qui ont décidé de fuir la “civilisation” : elles
l’ont en détestation, elles ne veulent pas qu’on
vienne se mêler de leurs affaires. Mais imagi-
nez que cette attitude s’explique par le fait
qu’une espèce de gourou tienne tout le monde
sous sa coupe… »

En 1967, le gouvernement indien commença
une série d’expéditions. La première d’entre
elles, menée par l’anthropologue T.N. Pandit,
fut escortée par des policiers et des officiers
de la marine. Les Sentinelles se sont réfugiés
dans la jungle en les voyant approcher et
cette tentative fut un échec. Je poursuis mon
échange avec l’anthropologue: est-ce qu’il y a
une légitimité à vouloir entrer en contact avec
cette population? «Sur le plan humain, sûre-
ment pas. S’ils ne veulent pas, alors qu’on leur
fiche la paix! Sur le plan de l’État-nation, donc
celui de l’administration du territoire, ce
genre de situation est sans doute difficile-
ment tolérable.»

En 1974, une équipe de tournage est venue
sur l’île pour réaliser un documentaire. Lors -
que leur bateau s’est approché de la plage, les
Sentinelles sont sortis de la jungle, armés
d’arcs et arrosant l’équipe de flèches affûtées.
Le bateau a accosté à l’abri et l’équipage a
déposé des offrandes sur le sable : une voiture
miniature en plastique, des noix de coco, un
cochon vivant et une poupée. Cette démarche
n’a fait que réveiller l’hostilité de la tribu qui
leur adressa une nouvelle volée de flèches,
dont l’une transperça la cheville du réalisateur.
L’homme ayant tiré cette flèche rit et dansa
fièrement, avant d’enterrer le cochon et la
poupée. Ils vivent ainsi et nous autrement, alors
comment aborder ce sentiment d’altérité,
l’intérêt pour ces «Autres », avec respect? «Ce
sont des gens comme nous, vivant seulement
différemment. Je pourrais même les envier un
peu. Mais la réalité pourrait être tout autre si
on vivait effectivement cette situation avec eux.
Sans doute qu’un tel isolement est synonyme
d’une autorité forte. Car il faut sûrement frei-
ner les velléités de certains de vouloir aller
voir ailleurs. »

En 1981, le bateau Primrose s’échoua le long
de la côte de North Sentinel. En attendant les
secours, l’équipage a aperçu des silhouettes
noires en train de construire des bateaux de
fortune sur le sable. Finalement, l’équipage
fut secouru à temps, l’épave du bateau repose
toujours au nord de l’île. Comment éviter
d’avoir une approche culturaliste, ethniciste
et généralement ethnocentrique en abordant
un tel sujet? «Bien sûr que les cultures sont
multiples et diverses. Mais le nombre d’humains
sur Terre, nos moyens techniques de commu-
nication et de transports font qu’il est difficile
d’échapper à l’hégémonie du modèle “occi-
dental” dominant. Les cultures ont donc ten-
dance à s’uniformiser, tout en continuant à
êtres différentes. L’anglais est parlé par une
personne sur deux dans le monde. D’ail leurs
la plupart des humains n’ont qu’une envie,
c’est de jouer la partition de la société de
consommation.»

Après sa première tentative en 1967, l’an-
thropologue indien T.N. Pandit réussit en 1991
à établir un contact pacifique avec les Senti -
nelles, qui acceptent ses offrandes, comme en
témoignent plusieurs photos et vidéos de
l’époque. Mais, après quelques minutes, les
autochtones repoussent agressivement leurs
visiteurs en faisant des gestes menaçants ou
en leur lançant des flèches. Où commence
notre imaginaire sur «eux»? «Pour ma part,
j’ai eu l’occasion de croiser il y quarante ans
les derniers Indiens caraïbes sur l’île de la
Dominique, ancienne colonie britannique. Eh
bien ils n’avaient qu’une envie, qu’on leur pro-
cure les pièces pour réparer une carcasse de
bagnole en ruine et qu’on leur amène la télé.
Il se trouve que nos gadgets modernes font

briller d’envie les yeux de bien des gens… Et
c’est sans doute cela qui pourrait causer notre
perte.»

En 2018, John Allen Chau, un missionnaire
évangélique américain, a été encerclé et tué
par les Sentinelles alors qu’il tentait d’inter -
férer directement avec eux. Il a reçu une volée
de flèches à peine débarqué sur l’île mais a
continué à marcher. Les pêcheurs ont ensuite
vu les membres de la tribu lui nouer une corde
autour du cou et traîner son corps. C’est alors
que l’anthropologue m’avertit : «Peut-être que
cette histoire de l’île Andaman n’est qu’une
fake news. C’est peut-être par là qu’il faudrait
commencer: vérifier l’information!»

Aussitôt je contacte Mark Goodale, profes-
seur ordinaire au Laboratoire d’anthropologie
culturelle et sociale de l’Université de Lausanne.
Je lui demande s’il a des informations sur les
Sentinelles. «Je suis au courant de l’existence
de ce groupe de personnes. Il est important
de ne pas procéder par une compréhension
romancée du concept de culture et de chan-
gement culturel. Il existe en Occident une
longue tradition selon laquelle les chercheurs,
les artistes et les intellectuels recherchaient
avec nostalgie les “nobles sauvages”, des gens
qui n’étaient pas touchés par les influences
corrompues de la société moderne. Cette
longue tradition en disait plus sur les préoccu-
pations de l’Occident que sur les cultures ou
les personnes vivant dans des conditions de
diversité économique, politique et religieuse.»
Est-ce que leur disparition est inéluctable?
«Je ne crois pas qu’ils vont “disparaître”, si
vous voulez dire par là devenir victimes d’un
génocide ou être complètement assimilés dans
la société majoritaire indienne. L’histoire de

l’humanité est une histoire de changement
culturel : parfois pour le bien, parfois par la
violence. Je pense que les Sentinelles conti-
nueront à vivre comme ils l’ont fait, dans un
isolement auto-imposé, à moins qu’une force
extérieure, comme un virus ou une autre
maladie, ne touche l’île.»

Mark Goodale nous invite à casser le regard
culturaliste qu’il nous est difficile de quitter.
Un point essentiel, comme le souligne Sarah
Ducret, anthropologue de formation, «puis-
qu’il questionne nos représentations de
l’Autre et de tous les biais qui les nourrissent
depuis des siècles et selon les paradigmes qui
les ont alimentées. La question est qui sommes-
nous et qui sont les Autres? Pour tant il n’y a
qu’un nous, des particularités infinies, des
cultures dynamiques, des citoyen·x·ne·s dans
une société globale. Aujourd’hui, l’évolution
de l’innovation technologique, plus rapide
que celle des systèmes sociaux, nous plonge
dans la “disruption”, selon Bernard Stiegler.
Autrement dit, dans un processus autodes-
tructif qui empêche l’intelligence collective,
fondée sur la différence et l’interaction, de
réaliser une société à son image.»

Les premières références aux Sentinelles
datent du VIIe siècle. Des sources, notamment
arabes, mentionnent des hommes noirs prati-
quant le cannibalisme. Marco Polo passe près
de leurs côtes vers 1290 et les décrit comme
des chasseurs de têtes. Des propos également
rapportés au XVe siècle par l’explorateur
Nicolo de Conti. Reste à savoir si vous parta-
gez l’opinion d’Herman Melville (1819-1891) :
«Plutôt dormir avec un cannibale sobre
qu’avec un chrétien ivre.»

DESSIN BEN.COMIX
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Le creux des sorcières
En Ajoie, non loin de Courtedoux, le Trou du Creugenat est une particularite ́géologique que la tradition populaire a retenue 
comme le «creux des sorcier̀es», des «djenâtches» en patois jurassien. Enfant, les mystères entourant ce lieu ont nourri 
mes fantasmes et mes cauchemars. La légende dit qu’il s’y déroulait des sabbats. 

BERTRAND THEUBET*

I
l s’agit d’un gouffre d’où émerge et se
dev́erse le trop-plein de la rivier̀e souter-
raine l’Ajoulote. Le puits, profond d’une
quinzaine de met̀res, a une forme d’en-
tonnoir. À la suite d’un gros orage, ou à

la fonte des neiges, l’eau jaillit de la faille et
remplit l’entonnoir jusqu’a ̀se déverser dans la
prairie pendant plusieurs jours. Le cours d’eau
superficiel ainsi forme ́ s’écoule en direction
de Porrentruy ou ̀il se jette dans l’Allaine au
pied du château médiéval.

Au temps des Princes-évêques, en cette
période moyenâgeuse obscurcie par une reli-
gion totalitaire et soucieuse de son monopole
des âmes, les avorteuses et les femmes éman-
cipées étaient très mal vues dans le Jura. 

On raconte qu’une femme vivait seule
dans une vieille cabane en bois dans la forêt
proche du Trou du Creugenat. Elle se pré-
nommait Agnès. Les paysans l’observaient
parfois vadrouiller entre les arbres, cherchant
les champignons, herbes et autres belladones
aphrodisiaques dont elle seule connaissait les
vertus curatives. 

Elle était célèbre à travers tout l’évêché
pour ses prouesses de sage-femme ainsi que
pour ses guérisons miraculeuses. Mais on chu-
chotait aussi que la belle Agnès, entourée d’une
aura de mystère, était une faiseuse d’anges.
Considérant ces pratiques comme contre-
nature, l’Église ne pouvait s’empêcher de
croire qu’il fallait recourir aux démons pour
«faire passer» le fruit du péché.

Bon nombre de femmes de l’aristocratie et
de la bourgeoisie venaient frapper à sa porte
au milieu de la nuit, accompagnées d’un
amant, d’un parent ou parfois du mari. Agnès
préparait ses potions tandis que les visiteurs
honteux attendaient silencieusement à l’écart.
Enfin, elle leur remettait la préparation astrin-
gente, leur donnait quelques conseils puis,
sans un remerciement, ils disparaissaient dans
les ténèbres, la lueur de la lanterne flottant
devant leur sombre procession.

Un soir, alors qu’un vent violent secouait
les arbres, on tambourina violemment à la

L’homme masqué posa une bourse qui
contenait vingt fois le prix demandé.

– Pour ton silence, hérétique!
– Je suis aussi muette qu’une tombe. 
La guérisseuse soutint sans sourciller le

regard colérique que lui jeta l’inconnu au loup.
Puis avec ses deux brutes, ils empoignèrent la
malade et disparurent dans les premières
lueurs de l’aube.

Agnès soupesa la bourse bien garnie puis,
dans un soupir, elle se murmura à elle-même
que les ennuis ne faisaient que commencer.
Elle n’avait pas tort. Car l’homme masqué était
un personnage puissant et connu. Certains
dirent que c’était un riche bourgeois de
Porrentruy. Quelques idiots avancèrent que
c’était le prince lui-même qui avait engrossé
une jeune mariée dont profitaient les puis-
sants le jour des noces. De son côté, l’homme
au masque était sûr qu’elle l’avait reconnu et
que l’argent ne suffirait pas à la faire taire. 

Alors, des rumeurs se répandirent. 
On avait vu la guérisseuse partir sur un

balai pour assister au sabbat des sorcières,
invoquant le diable autour de grands feux de
joie, visitant les cimetières la nuit pour y
extraire de sombres reliques destinées à ses
potions démoniaques. On affirmait qu’un chat
noir surveillait sa cabane et qu’elle dormait
sur une montagne d’or qu’elle avait volé aux
gens de la région pour soigner des maladies
qu’elle provoquait elle-même. Les plus perfides
expliquaient que, transformée en diablesse
assoiffée de sang, elle dérobait les fœtus des
femmes qui venaient la voir la nuit, qu’elle les
réduisait en poudre pour fabriquer des dé -
coctions lui permettant de s’élever dans les airs,
de se rendre invisible, de rétrécir pour passer
dans la cheminée et répandre les maladies
qui faisaient sa fortune.

Un soir, une meute de paysans avides de
vengeance encercla la cabane d’Agnès et l’obli-
gea à sortir. Elle tenta d’abord de les calmer,
de leur expliquer qu’elle n’était pas mauvaise.
Elle énuméra ses bienfaits et les maladies
qu’elle avait soignées tout au long de sa vie.
Mais rien n’y fit. Ils se jetèrent sur elle, la frap-
pèrent, lui arrachèrent ses vêtements et l’en-
travèrent. Certains hommes plus vicieux que

d’autres proposèrent de s’amuser un peu avec
elle avant la mise à mort, histoire de ne pas
gâcher la marchandise, comme ils disaient.
Mais les épouses présentes veillaient au grain
et ils sortirent de la forêt en proférant des
cantiques et des prières blasphématoires. 

Aucun d’entre eux ne souhaitant avoir le
sang d’Agnès sur les mains, il fut décidé de
laisser la nature, et Dieu par la même occasion,
s’en charger. Ils l’amenèrent au lieu de l’exé-
cution, une caverne proche connue pour se
remplir d’eau à la moindre averse. Ils l’enchaî-
nèrent au fond. Une pluie battante se mit à
tomber. Ils considérèrent cela comme un bon
présage et laissèrent la pauvre femme se noyer,
le corps brisé, et hurlant de terreur. Des tem-
pêtes continuèrent pendant des jours et le petit
gouffre se transforma en rivière menaçante
envahissant toute la plaine de Courtedoux et
la belle ville de Porrentruy.

Plusieurs personnes jurèrent avoir vu des
mains surnaturelles surgir des flots pour
s’emparer des fuyards, d’autres étaient sûrs
qu’un visage au sourire cruel était apparu à la
surface de l’eau, avait brisé les embarcations
de fortune et dévoré ses occupants. Certains
entendirent au plus fort de l’orage un rire
cristallin venant de nul part.

Au moment de rendre l’âme, Agnès l’au-
rait offerte à Belzébuth en échange de sa ven-
geance. Celui-ci aurait transformé son âme
en démon de l’eau, commandant aux élé-
ments, qui inonda toute l’Ajoie et fit périr ses
persécuteurs et assassins.

La petite caverne prit le nom patois de
Creû dè djenâtches et la rivière qui en sortait
aussi. Et depuis ce jour, chaque fois qu’il
pleut, le méchant Creugenat surgit de sa
tanière et sa rivière arpente la plaine à la
recherche de ses tortionnaires et des descen-
dants de ceux qui la trahirent…

*
*d’après Jérémie Miserez
http://lecoindelajoulot.over-blog.com

«L’unique médecin du peuple, pendant mille ans,
fut la Sorcière. Les empereurs, les rois, les papes,
les plus riches barons avaient quelques docteurs,
mais les petites gens ne consultaient que la Saga
ou Sage-femme. Si elle ne guérissait pas on l’in-
juriait, on l’appelait sorcière. Mais généralement,
par un respect mêlé de crainte, on la nommait
Bonne dame, ou Belle dame (bella donna), du nom
même qu’on donnait aux Fées. Il lui advint ce qui
arrive encore à sa plante favorite, la Belladonne,
à d’autres poisons salutaires qu’elle employait et
qui furent l’antidote des grands fléaux du Moyen
Âge. Le passant ignorant maudit ces sombres fleurs.
Elles l’effrayent par leurs couleurs douteuses. Il
recule, il s’éloigne. Ce sont là pourtant les Conso -
lantes (Solanées) qui, discrètement administrées,
ont guéri si souvent, endormi tant de maux.» 

Jules Michelet, La Sorcière, 1862

porte. La jeune femme referma un vieux gri-
moire aux pages jaunies, hérité de ses aïeules.
Elle alla ouvrir et découvrit un grand homme
vêtu de noir, le visage caché par un loup. Der -
rière lui, deux spadassins à la mine lugubre
encadraient une jeune femme au visage pâle
comme la mort.

– C’est toi l’avorteuse? demanda l’homme
masqué d’une voix sinistre.

– Cela vous coûtera dix pièces! répondit-
elle sans montrer aucune émotion. 

Elle les laissa entrer et ordonna aux deux
sbires de déposer sur le lit la jeune femme au
bord de l’évanouissement. Elle l’examina lon-
guement. On avait tenté de la faire avorter
avec des coups dans le bas-ventre. Une mé -
thode toute masculine!

– Ces procédés ne me plaisent guère,
monsieur! 

– Tais-toi sorcière, fais ton office, et tu
seras payée le triple ! 

Elle s’exécuta. La jeune femme était dans
un sale état. Agnès pansa ses blessures puis,
quand elle fut certaine qu’elle supporterait le
traitement, elle lui fit boire la potion qu’elle
venait de préparer. Au petit matin, bien que
faible et encore livide, l’inconnue était sauvée.

Guy Schibler, image de la série «Mille yeux et yeuses»
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À la pêche aux hydrophones
Cet automne, le canton a été parsemé de petites boîtes en plastique afin de tenter de trouver des sources de chaleur au fond de la Terre. 

FLORENCIO ARTIGOT

N
oble quête. Tristes boîtiers. Ces
petits cubes en plastique se nom-
ment géophones. Ils ont été par-
semés dans toutes les rues de la
ville et en campagne, permettant

de faire des relevés de géothermie. Genève est-
elle assise sur des sources chaudes sans qu’on
le sache? 

Une chose est sûre: il a aussi fallu sonder
les secrets de la Rade, en profondeur. Pour ce
faire, les Services industriels de Genève (SIG)
ont déployé, en partenariat avec une société
spécialisée en géothermie, 660 hydrophones,
le cousin du géophone, mais dans sa version
aquatique. «Le but est de faire une échogra-
phie du sous-sol de la Rade afin d’obtenir une
image en 3D. Cette technique issue de l’explo-
ration pétrolière peut être adaptée à la re -
cherche de sources chaudes dans les couches
profondes du sous-sol genevois», explique
Frédéric Mirjolet, maître d’ouvrage délégué
en géothermie auprès de SIG.

répéteurs de signal branchés aux batteries
ont transmis les données des deux hydro-
phones. Les câbles «WPSR» ont été reliés au
câble transverse déployé sur berge qui a été
connecté à l’enregistreur.

Dans l’attente des résultats de la géother-
mie, on imagine les Bains des Pâquis alimentés
en eaux chaudes souterraines. En effet, étant
quasiment au centre de la Rade, cette jetée
privilégiée pourrait faire l’objet d’un projet
pilote, si des veines d’eau chaude venaient à
être décelées dans le Petit-Lac. Des thermes
de type romain ou de facture islandaise, avec
des bassins chauffés à l’eau de source bien
genevoise, jailliraient alors près du phare.
Mais cela reste encore de la musique d’avenir.

Le canon émet des ondes que les hydrophones enregistrent.

Air Force One, le bateau de type zodiac qui parsème les lignes dans le Petit-Lac.

Deux types de câbles récepteurs ont été
mis en place pour sonder les profondeurs de
notre Petit-Lac. Le système baptisé du doux
nom de «WPSR » est de manière générale
déployé dans les profondeurs inférieures à 
25 mètres, le Bay Cable étant plus adapté aux
profondeurs supérieures. Ces capteurs câblés
ont été déployés au mois de septembre au
fond du lac à l’aide d’un touret sur le bateau.
Ils sont restés posés au fond de la Rade plus
d’un mois. Une fois tous les sons enregistrés,
les câbles ont été ramassés. C’est cette pêche
aux hydrophones à laquelle j’ai assisté un
beau matin d’octobre sur le bateau Air Force
One. Tout un poème.

Dans le système Bay Cable, les câbles
contiennent 16 récepteurs espacés de 70 mètres
qui numérisent et transfèrent le signal acquis
de deux hydrophones. Le stockage des don-
nées de chaque segment de câble est effectué
par des capteurs numériques installés sur des
bouées supports et reliés à des batteries
externes. Les batteries ont été changées tous
les sept jours. Un bateau a été utilisé dans le
but de collecter quotidien nement les données
enregistrées par les capteurs numériques.

Dans le système «WPSR», chaque récep-
teur est constitué de deux hydrophones de 
12 centimètres de longueur. Les récepteurs
ont été espacés de 40 mètres et reliés par le
câble posé au fond du lac. En surface, les

Un hydrophone en gros plan au sortir de l'eau 
après un mois d'écoute posé au fond du lac.

Une base de relai en surface relie les lignes.
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Pour la énième fois, Lionel Gauthier et Philippe Constantin croisent la plume pour vous narrer des vérités historiques, 
agrémentées, comme il se doit de quelques vacheries.

LIONEL GAUTHIER*

I
l fut un temps où les vaches s’abreu-
vaient dans le Léman. Des gravures, 
des cartes postales, des photographies
l’attestent. La vue du lac depuis le
Creux-de-Genthod peinte par Turner

dans les premières années du XIXe siècle éga-
lement. On y voit des bêtes sur la rive, vaches
et  moutons, un cheval les pieds dans l’eau,
des bateaux et leurs bateliers affairés, mais
aussi des baigneurs dépourvus de feuilles de
vigne. Certes, la fiabilité du témoignage de
Turner est sujette à caution, la cohabitation
entre les baigneurs nus, les bêtes et les bateliers
paraît suspecte, mais qu’importe, sa beauté
l’emporte. 

En ces temps de beuveries bovines, des
bouses flottaient sans doute sur le Léman. Les
baigneurs y étaient alors peu nombreux.
Malgré les plaintes de nageurs de Nyon ou de
Vevey, incommodés par les lavandières et la
mousse de leur savon, personne n’avait encore
eu l’idée de mettre en place un règlement ou
un organe de contrôle en charge de la qualité
de l’eau du lac. Rien n’empêchait donc les

vaches de s’y soulager paisiblement. D’autant
que les rives étaient en grande partie libres 
de constructions. Des chemins empruntés
par les douaniers ou les bateliers halant leur
barque s’y trouvaient. Les bords de l’eau
n’étaient pas encore des lieux de prestige et
de convoitise, en raison des crues du lac (jus-
qu’à la fixation artificielle de son niveau dès
1886), des systèmes d’isolation des maisons,
insuffisants pour contrer l’humidité hivernale,
ou de l’insalubrité des lieux causée notam-
ment par les eaux usées. À Lausanne, il fallut
attendre 1928 pour que la municipalité ins-
talle des conduites permettant aux eaux du
Flon, « la rivière-égout de notre ville» selon la
Gazette de Lausanne, d’être emportées par 
les courants du lac et de ne pas stagner le long
des rives.

Assainies au cours du XXe siècle, les rives
du Léman ont progressivement été morcelées
par les infrastructures publiques et les pro-
priétés privées. Les vaches n’ont eu d’autre
choix que d’aller se faire voir ailleurs.

*Conservateur du Musée du Léman.

La vraie
histoire

L’histoire
vraie
PHILIPPE CONSTANTIN

C
es dernières années, il a fallu ravi-
tailler en eau de nombreux pâtu-
rages d’altitude par camion, voire par
hélicoptère. La sécheresse toujours
plus importante dans les alpages

helvétiques impacte en effet fortement le
cheptel bovin.

Cette problématique récurrente, due au
réchauffement climatique, risque de s’aggraver
de façon drastique durant les prochaines dé -
cennies selon toutes les études climatologiques.
Cet état de fait a conduit le canton du Valais
à créer une task force composée de nombreux
spécialistes et scientifiques afin de remédier à
ce problème. L’enjeu n’est pas négligeable.
Amener les ressources en eau dans des pâtu-
rages inaccessibles a son coût, et le bilan éco-
logique de tels procédés est loin de proposer
un bilan carbone acceptable. 

De là est né le projet pilote «Alpages
lacustres», dont les travaux devraient com-
mencer prochainement pour être opérationnel
à l’orée 2025. Si le projet peut paraître a priori
un peu fou, il est d’une simplicité et d’une
efficacité séduisantes. Il ne s’agit pas moins
que de créer une série d’îlots circulaires flot-
tants et clôturés (une cinquantaine à terme)
d’une superficie de cent hectares chacun, tous
situés à l’embouchure du Rhône. 

Ces plateformes seront plantées de toutes
les espèces végétales qu’on trouve sur les pâtu-
rages traditionnels de montagne, dont, bien
évidemment, les fameuses edelweiss, mais
aussi des graminées, des rosacées, des ombel-
lifères ou encore de l’herbe. 

L’irrigation de ces plateformes et l’arrivée
d’eau pour abreuver les vaches se fera par des
systèmes de pompes fonctionnant au solaire.
Afin de répondre aux demandes de certaines
sociétés de protection des animaux, à celle de
la faîtière des producteurs de lait et à celle des
bouchers-charcutiers, les zones de pompage
sur les îles flottantes feront transiter l’eau à
travers une dizaine de strates de matériaux
naturels comme gravier, charbon, sable de car-
rière, sable alluvionnaire, etc., afin de la filtrer
et de la purifier de tous les micro-plastiques
polluants que contient le lac aujourd’hui. Selon
les expériences faites en laboratoire, plus de
98% de ces nanoparticules devraient être éli-
minés, avec l’avantage supplémentaire de dé -
polluer le lac et de recycler ces infinitésimaux
fragments de plastique.

Pour l’anecdote, on se souviendra qu’un
médecin valaisan pour le moins excentrique
avait vainement tenté au XIXe siècle, dans ces
mêmes eaux, d’implanter une ferme lacustre
de lamantins et autres dugongs, appelés aussi
vaches de mer. 

Et qui sait, peut-être, un jour irons-nous
passer nos vacances à la montagne sur le lac…

Joseph Mallord William Turner, Lake Geneva and Mont-Blanc, 1802-1805. Collection Yale Center for British Art 
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Rendez-vous roue des vents

P
our que cela fonctionne comme les
Simous l’entendent, il faut un os
dans le cœur, il faut que le fonc-
tionnaire, il faut que le fonctionne-
nerf entre très jeune, raide et rose

dans le rang, il faut que tous les fonction-
naires, il faut que tous les fonctionnent-nerfs
entrent jusqu’à la glotte puis jusqu’aux yeux
dans le bouillon, la crabe vieille soupe et qu’ils
y demeurent jusqu’à dissolution complète du
souffle insupportable des trop libres chacuns.

Chez les Mousis non plus, rien ne dépasse
et c’est toujours le gros tas qui tient. Bidaglo -
rillant des majuscules, les tribadoux rasés de
près s’extraflorent à l’occipiton le fond des
rampes et roulent marquise dans l’entrejour
jusqu’à l’explosion des monstres rires dans la
picaille du ratatin. Les péremptoires, à journées
faites, se chantripotent, se grivorent, se dé -
luvent langoureusement les léopardes et se
palateignent à chaque lugado les trois spon-
gieuses à petits coups de turlupins.

Chez les Soumis, chez les Mousis, c’est ana-
logue. Fonction pure & délurées trousselures,
par paquets ordonnés, recto tono – grand
chœur halluciné des somnambules –, face aux
miroirs comme immortels, du petit soir au
grand matin.

Plus loin, une bouche parle dans le cœur.

Les moineaux mangent la mie du pain
dans la main du musicien qui tient luths &
clavecins en son ombreuse demeure et que les
ramiers magiques & francs alertent soudain
lui picorant de leur bec rose & noir le pied nu
dans la sandale quand il faut allumer vraiment
au feu risqué de vivre en tous sens tous ses
sens. Comme un cerne d’or rose autour des
yeux exacts qu’ils ont les ramiers en plein
front qui tourne à la boule mathématique &
bleue courbée du monde.

Une journée 
chez les immortels

Petit grand chant d’un oiseau nu J’étais venu à pied 
depuis la fin des mondes

L
ors que l’herbe & le sol étaient déjà drus de
tueries follement durables. Il n’y avait presque
plus d’insectes. Il ne restait plus que quelques
oiseaux rares. Et les travailleurs travaillaient
sans cesse & toujours à étrangler la gorge la

plus fraîche du monde. Les pharmatropiques braillaient
des alléluias. On vendait cher la peau des anges jusqu’en
ses plus intimes pédoncules.

Car les grands suicidaires professaient que cela profite &
roucoule peu ou prou au petit goût gourmand si légitime
de chacun tout le monde.

Ainsi allaient-ils têtus de joie perfide par les blés fauchés, 
les plus beaux d’être. Ainsi œuvraient-ils jusqu’à la cime
des arbres desséchés à la cisaille édentée de l’âme.

& nous sur le strapontin, cuisses campées, 
qui nous égosillions d’âme 
petits bonnets ardents savons cependant que
chaque jour le jour viendra 
et que par ces aubes nous avons ensemencé 
mille cabanes salutaires
où l’allégresse salvatrice couve des œufs 
d’une audace imparable

Nous survivrons & de sainte colère.

J
e suis né dans un œuf lors que je
n’avais même pas de plumes il
faisait chaud dedans en un bouil -
lon tout jaune où de la vie avec
des veines rouges tournait parmi

partout sans cesse tout autour tant et si
bien qu’un matin pour souffler boursouflé
de pur amour j’ai fracassé du bec cette folle
muraille de coquille. C’est ainsi qu’à peau
violette je fus jeté au monde cul nu comme
en terrible frisonnante chair de poule. Nous
étions au moins sept frangines & frangins
dans la combine et nous voici aujourd’hui
volant par la peau transparente du ciel. De
nos propres ailes je veux dire & de toutes
nos plumes surtout les rémiges. Celles qui
nous poussèrent à nous balancer infini-
ment par les cieux.

Je vous salue moinettes & moineaux si
humbles qui en vos costumes et paletots
pauvres comme Job piaillez au grand tur-
bin des villes à picorer les miettes des
petits pains au sucre qu’avalent gueules
ouvertes les humains gloutons voraces
tant que leurs culs enflent s’emplissant de
graisses hideuses.

Par l’arc-en-ciel toujours neuf de vos
nuques tétaniques saccadées des dix mille
secousses, je vous salue pigeons des villes
têtus comme des rats et dont les gloussées
d’amour sont de l’exhibition honteuse et

de la pure pornographie roucoulée, mélo-
dies populaires pour abrutis congénitaux.

Et vous les oiseaux noirs où crépitent
les bleus les plus terribles, je vous salue
corneilles, je vous salue corbeaux freux qui
regagnez en troupes par le ciel immense au
jour tombant vos demeures vertigineuses.
Je vous salue choucas des tours dont les
hauts cris sont si beaux que les citadins à
la campagne exigent qu’on leur arrache à
la serpette les cordes vocales comme on
arrache aux vaches et aux églises les
cloches. Je te salue immense krotzéran
grand corbeau rare des Alpes.

Et toi aussi grand coq si roux de basse-
cour aux trente-six poules délicates dont
je moquai le cri glorieux un jour et qui
vexé en défense légitime m’agressa des
deux pattes jaunes aiguës me blessant
vigoureux le poitrail. Les citadins grand
coq hélas t’ont cuit au vin.

Et toi immense je te salue somptueux
vaste balbuzard qui s’arrache à la peau
lourde de l’eau un poisson frétillant dans
les pognes.

Je te salue grand tétras-lyre des
bruyères dont le chant d’amour à crête
rouge à tour de gorge casse des noix en
une douceur à faire chialer les anges.

Je vous salue les aigles dont le cri est
d’un enfant – je l’ai entendu – qu’on préci-

pite du haut des falaises. je vous salue les
aigles que les hommes hélas depuis la nuit
des temps ont crucifiés, ont ridiculisés sur
leurs drapeaux, sur leurs oriflammes, sur
leurs chiffons de pure poussière, sur leurs
torchons claquant au vent, sur le sceau de
leurs villes en leur cloquant souvent pour
mieux s’assurer du massacre deux têtes
comme si vous grands aigles étiez les brutes
sanguinaires, les assassins argentiques que
sont les hommes. Ah oui ah non les hommes
n’ont point d’ailes et c’est pour cela qu’ils
vous jalousent.

Je te salue milan noir, je te salue milan
royal, vous qui planez par les airs sans en -
clencher jamais la moindre des turbines.

Je te salue du cœur déchiré belle
alouette disparue qui perforait de tes fabu -
leuses trilles le bleu du ciel jusqu’à crever
le seul œil du soleil.

Je te salue, ténu murmure aux lèvres,
mésange bleue. Je te bénis fauvette écar-
late. Je t’honore ému oh souple engoulevent.

Et toi le colibri à peine plus grand
qu’une abeille je vois vibrer tes ailes, le
bec dans la fleur au Canada au bord de la
Kootenay River sauvage où nichaient les
castors, au bord de la Kootenay River hir-
sute où dansaient dans l’eau les loutres
aux yeux d’opales évanescentes pures.

JEAN FIRMANN



29Journal des Bains 26  ·  hiver 2021-2022 BAINS D’AILLEURS

FANNY BRIAND

C
entre thermal, centre de bien-être
et de conférence, maison d’hôtes…
Un lieu multi-facettes qui ne veut
rien être de plus qu’un en droit où
l’on se sente bien. Et cela fonc-

tionne! La magie du site opère immédiate-
ment; un replat stable et rassurant protégé
par des sommets pas encore valaisans, qu’on
tente vainement de rapporter chez soi en les
photographiant tellement ils sont picturaux,
par une forêt que l’on imagine facilement
peuplée d’êtres fantastiques et par le ruisseau
en contrebas qui se laisse plus entendre que
voir. De l’espace, du calme et de l’eau: les
ingrédients de base qui constituent cette bulle
hors du monde dans laquelle on se sent rapi-
dement flotter agréablement. 

Ce lieu, c’est Bernard Pulfer qui l’a rêvé et
concrétisé en 2015 en achetant une ancienne
colonie de vacances. La volonté d’en faire un
espace dédié au bien-être en même temps
qu’aux pédagogies innovantes prend tout son
sens lorsqu’il apprend, par hasard, en discu-
tant avec un promeneur de passage, que la
source qui alimentait les bains de Bex par une
conduite souterraine de 9 km voit le jour sur
son terrain! Déjà convaincu des bienfaits des
bains salés sur l’organisme, il n’en faudra pas
plus à Bernard pour lui donner envie de faire
re naître le thermalisme dans la région. 

Car il faut savoir que Bex possède un passé
thermal. Les familles hôtelières de la ville
avaient su tirer profit de l’eau enrichie en
minéraux et en sel provenant du massif du
Muveran. Un sel déposé il y a des millions

Au bonheur des tonneaux
C’est un voyage à travers le temps géologique et historique que nous offrent les nouveaux bains de Bex. Pour les trouver, il faut s’engager
dans une vallée et prendre un peu de hauteur jusqu’aux Plans-sur-Bex à 1100 mètres d’altitude. Là, au bord d’un ruisseau plus ou moins
tonitruant en fonction de la saison, se situe Riversong. 

Haïlé Sélassié s’y sont rendus. Mais les deux
guerres mondiales mettront à mal le tourisme,
le thermalisme s’éteint petit à petit. C’est un
incendie, en 1981, qui met définitivement un
terme aux bains de Bex en ravageant, à quel -
ques jours d’intervalle, les deux plus grands
hôtels de la ville.

Le temps de rénover la colonie, d’aménager
les lieux et de se sortir de quelques tracas ad -
ministratifs, Riversong ouvre fin octobre 2019.
Quatre tonneaux en bois sont installés non
loin de la maison, face aux montagnes. L’eau
de source, qui fait 6°C en sortant de terre, est
chauffée au bois en hiver et à l’énergie solaire
en été pour atteindre plus ou moins 38°C. Elle
est bonifiée par l’ajout de saumure brute,
composée de sel et d’éléments minéraux,
venant directement des mines de Bex. 

L’expérience est étonnante; les premières
minutes, denses et serrées, peinent à se suc-
céder. On se sent un peu à l’étroit dans ce
tonneau, on pense à notre «to do list» restée
sur le bureau. Puis on lâche, on admire le pay-
sage alentour sans trop l’observer, on reste à
l’écoute des bruits du monde sans les juger.
On est là et ailleurs en même temps. Sans s’en
rendre compte, les minutes commencent à
filer, rythmées par les immersions (trois au
minimum) dans une baignoire remplie de l’eau
de source, froide cette fois-ci, ou dans le cours
d’eau pour éviter de se dissoudre totalement
au fond du tonneau. Parcourir le «sentier pieds
nus» est une alternative, un autre moyen de
rassembler son être dans son corps. Le contact
des différentes matières plus ou moins plai-
santes à fouler (herbe, galets et cailloux, boue,
pives, coton, noyaux de pêches, etc.) et les
jeux d’équilibre pour passer d’un roc ou d’un
rondin de bois à un autre offrent une expé-
rience sensorielle supplémentaire. De retour
dans notre «hot tub», une tisane aux herbes
permet de peaufiner la détente déjà bien en -
tamée, l’eau tiédit lentement, la lumière tombe,
les parois rocheuses s’irisent. Il est temps de
sortir, une sensation contrastée dans le corps,
un doux mélange entre le sentiment de  flotter
dans un magma universel et une énergie dé -
bordante retrouvée, un état de flegme agréable
et prêt à tout.

Plus d’infos : www.riversong.ch

d’années par une mer originelle et qui s’est
retrouvé prisonnier dans la roche lors de l’élé-
vation des Alpes. La station Bex-les-Bains ouvre
en 1823 et devient rapidement reconnue dans
toute l’Europe pour les vertus de son eau. On
dit que celle-ci soigne pas moins de 71 maladies.
Victor Hugo, Léon Tolstoï, Friedrich Nietzsche
ou encore le dernier empereur d'Éthiopie

Photographies Maud Liardon

Par ici la saumure!
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Les refugiées tissent l’avenir
À la place des Nations, 
la Genève inter nationale 
est bien établie. La grande, 
la cosmopolite, celle des
ambassades et des bureaux
consulaires aux parkings
bardés de berlines de luxe. 
À une encablure de cette 
place de carte postale, une
autre Genève internationale
existe pourtant : celle des
petites mains qui jouent 
du dé à coudre.

FLORENCIO ARTIGOT

N
ous sommes au terminus du tram
15, tout le monde descend. Pas loin,
à l’avenue de France 36, se trouve
l’atelier de couture de «Tisser
l’avenir». Une association à but

non lucratif qui a vu le jour en août 2019. Les
machines à coudre sont au rez-de-chaussée.
L’atelier propose des cours appliqués de sty-
lisme aux couturières migrantes, aux jeunes
en insertion et à toute personne intéressée
par le domaine. Entièrement gratuits, ces ate-
liers sont animés par une styliste profession-
nelle au talent fou. Dans la couture comme
dans la formation. «Ces personnes étaient
déconsidérées», relève Luz Teixeira, styliste
fondatrice de l’association. «Viens nous visi-
ter et tu verras le nombre de nationalités qui
sont représentées dans la couture », poursuit
cette carioca sexagénaire au doux phrasé de
bossa nova. C’est chose faite. Je suis donc allé
la voir, dans le quartier de Sécheron, ancien
fleuron industriel de Genève.

Ici, par une belle après-midi avec un soleil
rasant qui pénètre jusqu’aux tables de cou-
ture proches de la porte, une dizaine de réfu-
giées cousent, coupent, repassent, repiquent.
Une montagne de vêtements soigneusement
triés attend sur une table dans un coin baigné
de lumière automnale. Surfilage, surpiquage,
reprisage, point avant, point arrière, point de
piqûre, point de chausson. Un point c’est tout.
Tous les styles de couture y passent. Pas de
doute, à «Tisser l’avenir» on travaille sans
répit, au grand bal des aiguilles. 

«Donner une deuxième vie à des dizaines
de kilos de vêtements de seconde main et
favoriser le partage de connaissances en sty-
lisme, avec un accent mis sur les techniques
de recyclage et de personnalisation d’habits,
voilà ce que nous faisons ici» dit Luz. 

Les immigrantes fraîchement débarquées
à Genève cherchent elles aussi une nouvelle
vie. Abeba est érythréenne. Aiguille en main,
elle prépare un ourlet avec une agilité de pro-
fessionnelle chevronnée. Elle vient pourtant de
commencer. Jennifer est originaire de Catalpa,
«la parte selva de Perú», explique-t-elle en
espagnol avec timidité. À peine la phrase ter-
minée, elle se remet à l’ouvrage. Aslige, cein-
trée dans une belle chemise beige, est kurde.
Sa spécialité? Les reprises et les surfilages.
Farideoh, juste à côté, est née à Téhéran. Une
belle chemise ouverte sur sa table, elle reprend
le col qui a mal été cousu. Rosemund Salin,
plus loin près de l’entrée, vient du Ghana,
d’Accra bien sûr. Elle finit de coudre un sac
bardé de couleurs. Trop fière de souligner
qu’elle vient de la capitale, elle ajoute: «Deux
heures pour finir ce panier en tissu pour trans-
porter les gâteaux». Entre ses mains, une simple
besace est transformée en une pièce unique
qui sera mise en vente la semaine prochaine. 

Et au fond de l’atelier, Omar. «J’habitais
Alep. J’ai fui le régime.» Trajet classique en

canot pneumatique avec abandon de son gilet
orange, acquis à prix d’or, sur une plage d’une
île grecque par un froid d’hiver spartiate – il
ne sait plus laquelle, ou il a oublié, ou il ne
veut plus savoir. Car il est là, sourire en coin,
avec un dé à coudre à l’index et des petites
lunettes qui contrastent avec sa barbe parfai-
tement taillée.

Entièrement dévouée à ces apprenties en
herbe, Luz s’affaire à la tâche. Elle est hyper
attentive à son environnement. Pas facile de
la faire s’asseoir sur un tabouret pour la bom-
barder de questions. Elle se lève, retourne à
une machine à coudre enrayée, elle la dé -
bloque. Puis trouve la solution, sourit, prend au
passage un pantalon de velours, le repose sur
l’atelier de Lili, une couturière des Philippines,
et se rassied. Enfin. Puis à peine assise, se
relève. Ma question reste donc sans réponse.
Trois petits points. Elle conseille, rediscute,
reprend à la volée un point de piqûre, rigole,
propose une autre manière d’attaquer un
ourlet à Omar, puis revient. Du sérieux, mais
sans se prendre au sérieux. 

Les pièces créées par cet espace multicultu -
rel et bienveillant sont uniques, comme l’ate-
lier. Elles reflètent le travail de chaque
couturière. Les clients se pressent. La buvette
des Bains des Pâquis en est un parmi tant
d’autres. Elle a acheté 300 tabliers. Une belle
commande qui va permettre à l’atelier de
racheter du matériel à coudre. Les tabliers
sont de toutes tailles et ont été cousus avec un
tissu jean bleu. Un classique détourné avec
une texture en coton écologique très doux.
Les motifs sérigraphiés représentent des sym-
boles des Bains : phare, poissons, cabines,
dessinés par Sarah Najjar. 

«Tisser l’avenir» a également initié le pro-
jet «Chaque dos un tableau» pour saluer le
travail de quatre artistes liés aux Bains des
Pâquis. Les illustrations de Miriam Kerchen -
baum, Sarah Najjar, Tina Schwizgebel-Wang
et Cédric Marendaz ont été imprimées sur
des T-shirts, ceux que portent avec élégance
les employés de la buvette. 

www.tisser-lavenir.ch

L’atelier «Tisser l’avenir» est un espace de partage, d’intégration et d’apprentissage.

«Chaque dos un tableau» avec les illustrations de Cédric Marendaz, Miriam Kerchenbaum, Tina Schwizgebel-Wang et Sarah Najjar.

Le nouveau tablier de la buvette.
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DAVID VAZQUEZ GARZON

Élève graphiste de 3e année du CFP Arts.
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Suisse. Naturellement.

Liste et horaires des caves 

sur www.geneveterroir.ch

Marc Ramu

Clos des Pins, Dardagny

De nombreux 

domaines vous 

accueillent tous 

les samedis dans 

leur cave pour un 

moment unique 

de partage.

Caves Ouvertes, c’est samedi�! Caves Ouvertes, c’est samedi�!
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Suisse. Naturellement.

Liste et horaires des caves 

sur www.geneveterroir.ch

Guillaume Zumbach et

Emilienne Hutin Zumbach 

Domaine les Hutins, Dardagny

De nombreux 

domaines vous 

accueillent tous 

les samedis dans 

leur cave pour un 

moment unique 

de partage.

La yourte aux platanes
Il y a quelques années, une joyeuse bande de géniaux hurluberlus a installé sa yourte en forme 
de moulin à poivre près des quatre platanes, deux hivers de suite, pour y donner 
quelques représentations de deux spectacles inoubliables. L’idée était lancée. 

C
et espace voué aux vents et à la
bise, regardant d’un côté la rade et
la ville et, de l’autre côté, le Petit-
Lac et l’horizon, restait durant toute
la période hivernale une morne

plaine attendant en vain l’invasion des Tatares.
Alors pourquoi ne pas l’occuper? Pourquoi
ne pas réinventer cet endroit d’exception, posé
comme une perle au milieu de nos désirs et
de nos rêves?

Car les Bains ne sont pas extensibles à sou-
hait. On ne saurait en repousser les murs ni le
ciel. Depuis longtemps, pour échapper au bruit
des assiettes et des conversations, nul ne savait
où se réfugier sereinement, dans l’intimité
d’un lieu, pour y faire un événement confi-
dentiel, ourlé de la quiétude des éléments
naturels.

Sous les mains de maître de Léa et de
Raphaël, cette nouvelle yourte, inspirée par la
Compagnie 2 Rien Merci, est née avec une
petite année de retard, due à «ce que vous
savez»… pour accueillir une multitude d’aven-
tures inattendues.

Loin de devoir abandonner le rythme de
ses événements pour laisser place au service
de midi ou celui du soir, comme c’était le cas
jusqu’à l’an dernier dans l’espace restauration,
les Bains ouvrent leur yourte à n’importe
quelle heure et n’importe quel jour, sans per-
turber le brouhaha des vastes et joyeux repas
de la buvette. 

Mais n’ayez crainte, ce petit cocon dédié à
la culture, posé à deux pas du vaisseau inter-
stellaire «écocapsule», en visite sur Terre pour
quelques mois, saura aussi rendre la nuit à la
nuit et la jetée à la nature, bien avant que ne
se lèvent les aubes.

Pour toute proposition de spectacle ou
d’activité dans la yourte, prendre contact
avec la buvette et leur agenda magique…

Photographie Fausto Pluchinotta
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Chambre avec vue
Il arrive par les airs, suspendu à un hélicoptère, un jeudi de septembre. Puis cet ovni en forme d’œuf se pose délicatement sur la jetée,
couvé du regard par l’équipe chargée de l’arrimer solidement aux Bains. L’écocapsule, puisque tel est son nom, prend ainsi 
ses quartiers au cœur de la rade, le temps de permettre à tout un chacun de vivre là une expérience artistique inoubliable.

FRANÇOISE NYDEGGER

U
ne écocapsule! Mais qu’est-ce
encore pour une invention, diront
certains promeneurs, en tournant
autour d’elle. S’ils prenaient la
peine de se renseigner, ils sauraient

que cette installation intrigante fait partie de
l’exposition «Open House». Une manifesta-
tion pluridisciplinaire «qui met en scène des
formes innovantes et originales d’habitat à
travers des projets issus de l’art, de l’architec-
ture et du design dans plusieurs lieux du can-
ton de Genève, entre plusieurs sessions…»

Et la session 2, intitulée «déplacer l’habi-
tat», a justement lieu aux Bains avec la présen-
tation de cette micro-habitation autonome,
créée par l’atelier slovaque Nice & Wise. Une
réalisation qui a tout pour plaire aujourd’hui.
Car l’écocapsule est autosuffisante en éner-
gie. Elle est équipée de cellules photovol-
taïques sur le toit, d’une petite éolienne pour
assurer le relais si le solaire ne suffit pas, et
récupère puis filtre l’eau de pluie au besoin.
L’intérieur quant à lui comprend une kitche-
nette, un coin douche et toilette (sèche) et un
lit qui peut se déplier pour accueillir deux
personnes. Un modèle du genre, équipé de
domotique et réalisé dans des matériaux de
ce temps.

Ce n’est pas pour rien que cette tiny house
a tapé dans l’œil de Simon Lamunière, direc-
teur artistique de la manifestation, lorsqu’il
cherchait une structure d’habitat mobile et
innovante. «L’écocapsule s’inscrit dans la
lignée d’autres pavillons de vacances ou de
nécessité qui ont marqué leur époque et que
nous exposerons en grand nombre au prin-
temps prochain à Genthod. Un collectionneur
qui en possédait une en Suisse alémanique
s’est montré très enthousiaste à l’idée de nous
la prêter.»

Restait à trouver le cadre de rêve pour
 l’accueillir. Ce sera la jetée des Bains, avec
tout ce que cela suppose de difficultés logis-
tiques pour y transporter un habitat qui n’a 
ni  roulettes, ni palmes, et puis réfléchir à la
façon de le mettre à disposition des personnes
intéressées. 

«Avec l’AUBP, nous nous sommes mis
d’accord pour juste rentrer dans nos frais et
proposer un prix abordable pour la location
d’une nuit dans l’écocapsule. Le but n’est pas
de concurrencer les hôtels de la place mais de
permettre de vivre une expérience dans un
habitat au design original et dans un site
exceptionnel», précise le directeur qui a
enchaîné les réunions de travail avec les gens
des Bains pour régler toutes sortes de soucis
pratiques.  

Manifestement, le projet a trouvé son
public. Sitôt ouverte, la réservation en ligne a
été prise d’assaut : le soir même de son atter-
rissage, il ne restait plus une seule nuit de
libre jusqu’à la fin de l’année. Et il faudra sans
doute se lever tôt pour tenter d’en obtenir
une avant que l’écocapsule ne retourne, aux
beaux jours, dans le canton de Berne. Là-bas,
la chambre a vue sur les Alpes…

Écocapsule aux Bains des Pâquis, 
jusqu’au 13 mai 2022. 
La deuxième période de réservation sera libérée
à partir du 1er décembre, pour les nuits 
du 1er janvier au 3 avril 2022. 
Un concours sera lancé le 29 novembre 
par les Bains et Open House sur les réseaux
sociaux pour gagner une des trois nuits offertes.

www.openhouse.ch

Au cœur de la rade 
«Expérimentez une nuit dans l’écocapsule aux
Bains des Pâquis.» L’invitation est lancée loin à
la ronde et elle ne se refuse pas. Car c’est la pro-
messe d’avoir, une fois dans sa vie, les Bains à soi.

Pour vivre pleinement l’expérience, patience !
Rien ne sert de s’installer dans sa chambre tant
qu’il y a des passants. Ils s’invitent aussitôt,
curieux, bavards, envahissants. Attendre que les
derniers amateurs de fondue regagnent la terre
ferme et que les employés de la buvette finissent
leur travail. Le portail est alors fermé à double
tour sur le pont du Goléron. Et à partir de là seu-
lement, à nous les Bains !

Le Jet d’eau a disparu mais le phare éclaire
toujours la jetée désertée. Le lac nous enveloppe,
les lumières de la ville se reflètent au loin dans
l’eau. Magique! Nous sommes seuls au monde,
au cœur de la rade, avec, en poche, les clés d’un
joli petit nid d’amour. 

Sa porte s’ouvre comme celle d’un avion. La
pièce se révèle toute en rondeurs, claire, avenante.
Tout est à sa juste place. Comme il n’y a plus per-
sonne au dehors pour guigner à l’intérieur, on
ouvre grand les rideaux pour apprécier la vue. Des
deux côtés. Il faut alors presque se pincer pour y
croire, tant c’est extraordinaire d’être là. Reste
encore à apprivoiser l’ordinateur de bord qui règle
lumière, chauffage et autre, comprendre le fonc-
tionnement des toilettes sèches, trouver les draps
pour faire le lit et s’y glisser enfin. La nuit est déjà
bien avancée. 

L’expérience continue, dans un cadre de rêve.
Mais pour dormir, c’est une autre histoire ! Les
bruits qui nous parviennent ne sont pas toujours
identifiables. Il y a bien tous ces cris d’oiseaux,
mais le reste? L’oreille reste aux aguets. Les pas de
course d’un joggeur signifient que le portail des
Bains est ouvert. Il est 5 heures. Puis à travers la
vitre embrumée, le ciel se teint de rose sur la
gauche. La lumière du phare s’atténue. On en -
tend le nettoyeur passer le jet et d’autres sportifs
peiner à l’effort. Nous sommes toujours sous la
couette quand les premiers nageurs se mettent à
brasser l’eau froide. Il est temps d’aller faire
comme eux. Ou pas… 

Fny

Photographies Laurent Guiraud
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Si en 1277, à l’issue d’un long procès avec avocats,
plaignants, jury, procureur et accusation en bonne
et due forme, l’évêque de Lausanne, Guillaume
de Champvent, a bien excommunié les anguilles du
lac Léman, celles-ci sont toujours présentes dans
nos eaux. 

Leur rareté aujourd’hui ne de le doit en rien à
cet anathème, mais plutôt au fait que, revenant
de la mer des Sargasses, ces grands migrateurs
trouvent trop de barrages le long du Rhône et trop
peu d’échelles à poissons. Comme tant d’autres
espèces, les anguilles ont bien sûr aussi été vic-
times de surpêche, surtout avant leur âge adulte
et qu’on les nomme civelles, pour finir en friture
ou en matelote.

Mais bon, il faut reconnaître que l’anguille est
un plat de prince. Au large de Lausanne, pêchez
donc un beau spécimen bien gras et dodu, écor-
chez-le vivement en lui pelant la peau comme on
le fait avec celle d’un lapin. Tronçonnez la chair
en darnes d’un bon centimètre d’épaisseur avant
de les jeter tout aussi vivement dans une poêle
généreusement huilée et brûlante. Faites rissoler
quelques minutes avant de les réserver. La cuisson
se terminera sur la potence.

Dans une casserole, faites réduire une bonne
vingtaine de minutes à feu doux un fond d’un

demi-litre pour moitié de veau et pour l’autre de
poisson, avec une belle échalote finement émincée,
du sel, du poivre, une grosse cuillère de concen-
tré de tomate, un trait de citron et une pincée de
piment d’Espelette. Émulsionnez la sauce avec
80 g de bon beurre bien baratté, rectifiez l’assai-
sonnement.

Entre temps, vous aurez préparé un riz bien
sec à mettre sous le gibet ainsi que des fenouils
amoureusement braisés. 

Disposez vos darnes d’anguille sur les crocs
de la potence, préalablement mise à chauffer sur
le bûcher de votre cuisine. Un four, à 250°C, peut
également faire l’affaire. Arrosez la bête généreu-
sement d’absinthe avant d’y mettre le feu.
L’absinthe, le suc et le gras du poisson humidi-
fieront votre riz de sapidités à damner un saint.

À déguster, pour les plus téméraires, avec une
cuvée de blanc du Domaine des Pendus à Satigny
ou, pour les plus superstitieux, une bouteille du
Domaine du Paradis, de la même commune.
D’autres encore opteront peut-être pour un vin du
Domaine Château L’Évêque à Jussy, histoire de lui
faire des libations pour n’avoir réussi à excom-
munier cette espèce de poissons si goûteuse et si
fine de notre lac.

Le chef

Recette de saison

Potence d’anguille 
à l’absinthe, 
sauce à la diable

DESSIN HERRMANN
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Ayad 
a l’œil à tout
Discret, mais extrêmement présent, Ayad Ismael veille à tout. 
Son regard balaie sans cesse les abords de la buvette et 
le comportement des clients. Il est partout, et il voit tout! 
Sa présence suffit pour désamorcer les conflits et décourager 
les chapardeurs. Repérer les voleurs, c’était d’ailleurs sa spécialité
autrefois. Quand il était policier, en Irak. Autant dire dans 
une autre vie…

Rand, un cœur
international
À Damas, elle était la seule fille à circuler à vélo. Cette pratique,
réservée aux garçons, lui a valu des insultes, et même une claque.
Mais elle est restée cycliste ! À Genève, Rand continue de pédaler
sur sa petite reine pour aller où bon lui semble. Aux Bains 
des Pâquis, par exemple. Plus précisément à la buvette, 
où sa personnalité chaleureuse et ses talents de polyglotte 
font des heureux.  

FRANÇOISE NYDEGGER

L’
homme est apparu sur les ter-
rasses de la buvette au printemps
2021. Depuis, il assure la surveil -
lance des lieux comme s’il avait
toujours été là, ce qui est loin d’être

le cas. Si la situation de son pays n’avait pas
été si catastrophique à tous les niveaux, il
serait sans doute resté chez lui. Il avait un tra-
vail, un salaire, une famille. Mais en 2003, il
perd son emploi. «Avec la guerre, la vie était
devenue vraiment trop dure en Irak: aucune
sécurité, pas d’électricité ou d’eau potable.»
Et surtout, aucune perspective d’avenir.

Il décide alors d’aller faire sa vie ailleurs,
laissant derrière lui ses parents, mais aussi
quatre frères et trois sœurs. Il quitte les siens
sans savoir ce qu’il adviendra d’eux, comme
de lui. Il ne reverra d’ailleurs jamais son père. 

Comme tant d’autres, Ayad part sans visa,
à la merci des passeurs et du hasard. Il faut
payer pour sortir d’Irak, et puis filer. Il em -
prunte des voitures, des camions ou va à pied
quand il n’y a rien d’autre à disposition. Il
gagne ainsi l’Iran, la Turquie puis la Grèce où,
avec des compagnons d’infortune, il dort dans
les rues pendant quelques semaines, en atten-
dant d’aller plus loin. Ce n’est pas franchement
ce que cet homme épris d’ordre et de sécurité
espérait. Mais le voyage continue, à plusieurs.
Un bateau leur permet d’arriver enfin en Italie
où ils sont conduits dans un camp de réfugiés.
Ayad ne livre pas trop de détails sur les diffi-
cultés rencontrées. Il dira juste sobrement que
«beaucoup de gens ont disparu en chemin».

Il va ainsi passer des mois à mettre de la
distance entre sa terre natale et une terre où
il aimerait vivre en paix. «Je voulais aller en
Suisse, précise Ayad. Je n’y connaissais per-
sonne, mais je l’ai choisie car c’est un pays qui
respecte les étrangers.»

À Rome, le passeur qui lui permet de pour-
suivre sa route travaille dans une gare de mar-
chandises. Une nuit, avec d’autres hommes,
l’ancien policier irakien grimpe dans un wagon
sans savoir quelle sera la destination du convoi.
La seule information reçue est de le quitter au

premier arrêt, sans se faire repérer. Il restera
donc des heures dans ce train roulant vers
l’inconnu. Quand le convoi s’immobilise, ils
sont cinq à descendre. 

Où sont-ils arrivés? Un passant leur dira,
en arabe, qu’ils se trouvent à Bâle. La chance
sourit à Ayad! Une autre aventure commence
pour lui en Suisse, où il demande accueil à la
police locale. On le dirige vers un centre d’asile
bâlois. Puis, le hasard faisant bien les choses,
il voit un jour son nom sur la liste des réfugiés
affectés au canton de Genève. Va pour Genève!

Une ville internationale, ça lui convient.
Comme il n’aime pas l’oisiveté, il se démène
pour trouver rapidement un petit boulot. Il
commence par laver des assiettes dans un
restaurant de la place. À l’obtention de son
permis N, il est engagé comme «garçon d’of -
fice» au Mandarin Oriental. Au fil des ans et
des différents permis de travail, Ayad fait sa
place au sein de cet établissement, devenant
aide-cuisinier puis cuisinier pour le personnel
du grand hôtel. Quinze ans de bons et loyaux
services, dans une ambiance cosmopolite. Là
aussi, il aurait pu continuer sur sa lancée,
étant d’un naturel sérieux et travailleur. Mais
le Covid débarque et il perd son travail en
décembre 2020. 

Il n’est pas sans ressource pour autant. Et
il n’est plus seul. À Genève, le Kurde irakien 
a fondé une famille avec une femme de
Mongolie. Le multiculturalisme, pour lui, ce
n’est pas une vue de l’esprit. Il a d’ailleurs la
nationalité suisse depuis 2018… 

Et comment est-il arrivé aux Bains? Le
hasard, ou presque. Cherchant un cadeau pour
sa femme, il entre avant Noël dans une bou-
tique tenue par la femme de Julien, respon-
sable de la buvette. Dans la discussion, il
apprend qu’un poste de surveillant se libère.
Il postule aussitôt et il est engagé à fin mars.
Il retrouve là une activité dans laquelle il se
sent à l’aise.

À bientôt 50 ans, Ayad s’estime heureux
dans la vie. «Ici, j’ai beaucoup gagné. J’ai ren-
contré une femme, j’ai des enfants, un boulot,
la sécurité. Et il y aura toujours quelque chose
à manger!» 

E
lle est ainsi, Rand. Un rayon de
soleil derrière le comptoir. Un sou-
rire. Une attention aux autres. Une
façon de vous regarder qui donne
l’impression qu’elle a du temps à

vous consacrer alors même que c’est le coup
de feu et que ça valse en cuisine. Or sa danse
à elle, c’est plutôt le flamenco… Et quand le
calme revient à la buvette, elle «tchatche »
volontiers avec celles et ceux qu’elle a servi.
En six langues, s’il vous plaît ! Arabe, français,
allemand, anglais, espagnol, italien. Un peu
de grec aussi…

«J’adore les clients», dit-elle volontiers,
avec une mine gourmande. «Ils viennent de
partout et cette ouverture sur les cultures du
monde est assez géniale.» Elle retrouve d’ail -
leurs pareille mixité auprès des employés, ce
qui la fait se sentir ici comme un poisson dans
l’eau. D’où lui vient cette attirance pour le
multiculturalisme?

De ses origines, sans doute. Elle est d’ici et
d’ailleurs. Le résultat d’un doux mélange entre
un papa syrien et une maman valaisanne, qui
se sont rencontrés autrefois à Genève. Rand a
grandi à Damas. Dans la famille, on parle le
dialecte syrien entre les enfants et le papa, le
français avec la maman. «J’ai fait le bac litté-
raire en arabe, avec le français en deuxième
langue.» L’anglais suit dans la foulée. L’alle -
mand? «Cette langue m’attirait déjà quand
j’étais petite, c’était celle de la Suisse.» Elle
l’étudiera au Goethe Institut de Damas.
L’italien, adoré aussi depuis toujours, elle l’ap-
prendra plus tard à Genève, à la Società Dante
Alighieri. «L’italien, c’était mon attirance pour
le cinéma des années septante, Vittorio De
Sica, Anna Magnani , Totò, mon acteur napo-
litain préféré de tous les temps. Et l’espagnol,
par amour du flamenco!» Quand elle com-
mence le grec, il y a du rebétiko dans l’air…

Il lui est aussi arrivé de se mettre au danois
ou au coréen pour des histoires de cœur. Oh,
juste quelques mois d’études, pas plus… Le
russe, peut-être? Oui, elle l’a abordé quand
elle avait 15 ans! Elle rêvait alors de devenir
pilote dans l’aviation civile à Moscou, rapport
sans doute à son envie d’émancipation fémi-
nine. Une année à étudier cette langue au

centre culturel russe, avant de se rendre compte
finalement que, pour piloter des avions, il faut
être bonne dans les domaines techniques. Là
où, précisément, elle a de sérieux blocages.
Fin du russe!

De la Syrie de ses jeunes années, elle retient
comme positif l’éducation obligatoire pour
les filles, l’accès facilité à la culture, la multi-
plicité ethnique et religieuse présente dans la
capitale. Et grâce à des parents ouverts d’es-
prit, elle a pu ne pas se conformer à certains
us et coutumes. Rand est ainsi très fière d’une
chose: «Zéro seconde j’ai mis le voile en
Syrie !» Mieux, elle faisait du vélo…

À 23 ans, la jeune femme part en Suisse
pour faire des études et vivre de façon indépen-
dante. «Les Lettres, c’est un domaine roman-
tique. Il n’y a pas beaucoup de débouchés si
tu ne veux pas être professeure ou traductrice.
J’ai réalisé que ce n’était pas un gagne-pain
pour moi. Alors j’apprends les langues pour le
plaisir des échanges humains, et je fais des
petits boulots à côté!» 

Pourtant, le monde du travail apprécie les
polyglottes. Mais Rand est rebutée par tout ce
qui est informatique, économique, technique.
Pendant sept ans, elle va travailler comme
téléphoniste à la réception d’un hôtel. Mais
elle finit par quitter cet emploi aux horaires
trop rigides, incompatibles avec les cours de
grec et d’italien qu’elle suit. 

À la buvette des Bains, où elle s’active de -
puis douze ans déjà, elle parvient à tout conci-
lier, et c’est ce qui la ravit : le contact avec des
gens venus de partout, les activités culturelles
et des horaires de travail adaptés à son mode de
vie. Car cette belle femme a plusieurs hobbys
qu’elle mène de front : danser le flamenco,
apprendre les langues, aller au cinéma et au
théâtre, faire la cuisine. Elle est aussi passion-
née par l’archéologie. Mais passer sa vie à se
spécialiser dans un seul domaine de fouilles,
non merci, pas pour elle. Rand a besoin de
temps pour rêver !

Photographies Fausto Pluchinotta
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www.marendaz.com Cédric Marendaz, d’après l’univers extraordinaire de Jérôme Bosch

L’
accepter, c’est venir l’espace d’un soir
tenter l’expérience de quitter son confor-
table canapé ou chaise de bar, c’est selon,
pour nager dans le lac alors que la nuit
s’est installée et que la rade s’est illumi-

née. Le plus dur, sûrement, tout ce qui doit être fait
avant le Graal : se convaincre d’y aller, se rendre
effectivement aux Bains des Pâquis, puis, une fois
franchi le Goléron et atteint les vestiaires, se désha-
biller, enfiler son costume de bain, marcher pieds
nus jusqu’au phare, et enfin descendre les quelques
marches pour at teindre l’eau convoitée. Certes, elle
peut alors paraître un peu fraîche, mais passé les
 premières secondes le constat s’impose, c’est faisable,
on y arrive, et que c’est beau, très beau de nager dans
ces conditions! L’aspect sécurité est assuré le long de

la descente du phare et on a pied si on longe pru-
demment les claies. L’arrivée, près des vestiaires polo
se fait après 260 mètres environ. Aux endomorphines
de jouer leur partition. 

Notre hôtesse de bain est prête. Ses lunettes qui
éclairent l’affiche réalisée par le maître en la matière,
Cédric Marendaz, guideront votre descente du
phare, expérience initiatique.

Nous vous accueillerons en musique avec du thé,
des marrons selon la saison ou quel ques biscuits et
chocolats préparés et offerts par la buvette des Bains
avec possibilité de revenir les mois suivants, et ce jus-
qu’au mois de mars compris. 

Acceptez l’invitation et… bon voyage! 
Groupe Baigneuses Baigneurs

Coin Coin

La Nage de nuit,c’estuneinvitation
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La Couleur a 10 ans

DESSIN JÉRÔME STETTLER

www.lacouleurdesjours.ch

8 numéros
(2 ans)

seulement
45.–

un abonnement 
à La Couleur des jours

multiplie par 8 le plaisir
d’offrir et de recevoir

Noël en décembre

D
urant tout l’hiver, les Bains des Pâquis vous proposent mille et
un événements festifs avec, évidemment, le Calendrier de l’Avent
qui ouvrira, chaque soir de décembre à 19 heures, une porte de
cabine pour vous faire découvrir l’univers de nombreux artistes
autour du thème «Mascarade ». 

Sous la yourte vous attendent de nombreux moments de partage entre spec-
tacles, poésie, danse, philosophie, concerts, musique… Des installations lumi-
neuses et artistiques seront également visibles dans le bassin devant la buvette
et des expositions sur la jetée. 

Mais n’en disons pas plus pour l’instant. Tous les jours nous espérons évo-
quer un peu de magie et de charme pour votre seul bonheur (et le nôtre...).

La yourte, sous laquelle se dérouleront la majeure partie des événements,
est ouverte à recevoir toute proposition intéressante. N’hésitez pas à contacter
la buvette pour examiner les disponibilités de dates et proposer vos  projets. 
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DU 27 NOVEMBRE AU 9 JANVIER
LE CABARET DES FALOTS, sous la yourte

Ù
du 27 novembre au 5 décembre : Fiona d’envol
du 14 au 23 décembre : Mort interdite (dès 7 ans)
du 29 décembre au 9 janvier : Être
sam. 1er janvier : Solo collectif
dim. 2 et lun. 3 janvier : Chant des Pavillons 
mar. 4 et mer. 5 janvier : 

Cabaretto, compagnie La Sensible
jeu. 6 et ven. 7 janvier : Hahaha par Okidok
sam. 8 et dim. 9 janvier : Le murmure des étoiles
Réservation à la buvette, 022 738 16 16
Plus d’infos sur aubp.ch

LES MERCREDIS 1er ET 15 DÉCEMBRE, 
19 JANVIER, 23 FÉVRIER ET 23 MARS

Ù
NAGE DE NUIT, DE 18 h 30 À 20 h

DU 1er AU 24 DÉCEMBRE

Ù
« MASCARADE », CALENDRIER DE L’AVENT 
Chaque soir à 19h, ouverture d’une porte 
de cabine

JEUDI 2 DÉCEMBRE À 20 h

Ù
« FISK »
concert rock-électro, Xavier Oberson et POL

SAMEDI 15 ET DIMANCHE 16 JANVIER 2022

Ù
PHILIPPE CAMPICHE, « CROQUE ET CRA »
conte familial dès 7 ans, à 15h 

FIN JANVIER-DÉBUT FÉVRIER 

Ù
GENEVA LUX FESTIVAL

SAMEDI 12 ET DIMANCHE 13 FÉVRIER

Ù
COLLECTIF IMAGINAIRE, contes clownesques
« Pommes», spectacle pour enfants dès 8 ans 
à 15h. Pour adultes à 19h30  

DIMANCHE 20 MARS

Ù
SARCLO, CONCERT À 19 h

DU 29 MARS AU 3 AVRIL 

Ù
FESTIVAL HISTOIRE ET CITÉ
débats, lectures, musique, exposition… 

APÉROS POÉTIQUES 

Ù
Lecture les samedis de 10h30 à 11h30, 
apéritif offert ensuite. Entrée libre
20 novembre Carte blanche à la RBL avec

Laurent Cennamo, Fabio Pusterla
et Mathilde Vischer

4 décembre Joseph Incardona
18 décembre Ludovic Vial 
8 janvier Daniel Vuataz
22 janvier Olivia Csiky Trnka
5 février Sarah Guth
19 février Elisa Shua Dusapin
5 mars Romane Serez
19 mars Oélia Gouret
2 avril Nina Negri
16 avril Fanny Lallart
30 avril Carte blanche à L’Ours Blanc :

texte d’Erica Van Horn, 
lu en français 
par sa traductrice Cléa Chopard 
et en anglais par Peter McCarey

14 mai Anna Lemonaki
28 mai Jessica Quiry

POUR TOUTE INFORMATION 
www.bainsdespaquis.ch

facebook et instagram

UNE ENVIE DE TRICOT
Un panier, rempli de laine et d’aiguilles à tricoter,
attend à la Rotonde celles et ceux qui aiment
s’occuper les mains de manière créative. Deux
tricots participatifs sont à disposition. Il s’agit de
continuer l’écharpe commencée par d’autres en y
ajoutant sa touche personnelle, torsades ou points
mousse, avec la couleur de son choix. S’arrêter
quand l’ouvrage mesure 150 cm environ, et
recommencer une nouvelle écharpe, en montant
50 mailles. Il en sera fait bon usage !
Plus d’infos dans le panier à tricot.

BAINS D’HIVER JUSQU’À FIN MAI 2022

BAIGNEURS D’HIVER

Ù
L’AUBP met à disposition des vestiaires communs
avec douches, toilettes et sèche-cheveux. Ouvert
de 9h à 20h30. Entrée : 2 francs. Un bracelet
électronique sera prêté contre une caution. 
Le bracelet ouvre également le vestiaire 
dans la zone polo.
Abonnement pour la saison d’hiver : 50 francs.
AVS/AI/étudiants : 30 francs. Enfants : 20 francs.
Coupe de Noël, valable jusqu’à mi-décembre :
30 francs. Autres informations sur aubp.ch

SAUNA, BAIN TURC, HAMMAM

Ù
Ouvert tous les jours de 9h à 21h30 
(dimanche dès 8h)
Mardi : journée réservée exclusivement 
aux femmes. Mixte tous les autres jours.
Les Bains des Pâquis mettent à disposition
– 2 saunas mixtes
– 1 bain turc mixte
– 1 hammam mixte
– 1 hammam réservé aux femmes
Tarif d’entrée : 20 francs (sauna, hammam et
bain turc). AVS, AI et chômeurs : 17 francs.
Tous les lundis : 13 francs pour tout le monde.
Abonnement 11 entrées : 150 francs.
Deux grandes serviettes obligatoires 
(location possible à 5 francs pièce).
tél. 022 732 29 74

LA BUVETTE DES BAINS

Ù
Dès 7h du matin, venez contempler le lac et ses 
couleurs au coin d’un fourneau à bois, laissez-vous 
tenter par la magie d’une cuisine joyeuse à midi
et profitez d’un retour aux sources avec une
excellente fondue au Crémant, à déguster de
midi à 23h. Horaires : de 7h à 23h 
Réservation recommandée pour la fondue :
tél. 022 738 16 16

«Anniversaires pirates» :
sardine.crochet@gmail.com  078 751 65 10 

MASSAGES

Ù
Des masseurs et masseuses professionnelles
vous proposent différents types de massages, 
de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie,
drainages lymphatiques ou encore shiatsu.

Tarif : séance de 50 minutes à 70 francs
Horaire : de 8h à 21h tous les jours, 
du 1er janvier au 31 décembre.
Réservation sur place ou par téléphone
au 022 731 41 34 de 9h à 12h ou sur le site
www.massagesbainsdespaquis.ch

TAÏ-CHI

Ù
Octobre à mai : tous les dimanches de 10h à 11h. 
Cours ouverts à tous – offerts par les Bains – 
sans inscription. En cas de pluie ou de vent : 
abri côté bistrot

SAMEDI 13 NOVEMBRE

Ù
«PALESTINIENNES», PROJECTION À 19 h 30
une web-série documentaire de Mariette Auvray,
en sa présence, sur les luttes quotidiennes de
femmes palestiniennes entre Haïfa et Ramallah

DU 19 NOVEMBRE AU 31 DÉCEMBRE

Ù
EXPOSITION « DIVERSITÉS »
dans le cadre de la Semaine des droits humains

DU 25 NOVEMBRE AU 31 JANVIER

Ù
EXPOSITION « CLAP SUR LÉMAN »

SAMEDI 27 NOVEMBRE

Ù
CAFÉ PHILO À 17 h
« Espace numérique et société : les approches
contributives de l’Institut de recherche et
d’innovation (IRI) de Paris» avec Anne Kunvari,
coordinatrice de projets à l’IRI
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