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ÉDITO

La peur
de l’eau

Q
ui peut dire ne jamais avoir eu
peur de l’eau ? Elle si accueil -
lante, si conciliante, si indis-
pensable à la vie. On imagine
un paisible bord de mer, une
douche bienfaisante, une pluie

fraîche et ses arcs-en-ciel qui s’accrochent
à des lambeaux de nuages. On pense au
ruisseau clair, à la margelle du puits, à ce
pot de grès qui nous tend son anse sur
une table de Provence à l’ombre d’un
micocoulier. On se souvient du ventre
maternel, longue im mersion dans les
limbes avant la renaissance, des pleurs
versés sur le sein de sa mère, des cascades
joyeuses de l’enfance ou des jeux de
 ricochets.

Mais on la connaît sous bien d’autres
formes aussi. Un torrent déborde et la fon-
taine du village est emportée comme un
fétu de paille, le fleuve gronde et monte
en quelques minutes, noyant tout sur son
passage, chevaux et hommes, ponts et
bâtiments municipaux. Les voitures dispa-
raissent sous les débris de la vie des gens,
redevenus hurons sur les flots boueux, en
quête de survie. La tempête fait rage et
l’océan engloutit d’une seule vague car-
gaisons et équipages.

L’eau n’est jamais tout à fait innocente.
On la sait contenir virus et bactéries, on
la soupçonne de cacher de dangereux
monstres en ses profondeurs. Profon -
deurs qui nous attirent irrémédiablement
dans un vertige d’absolu, autant qu’elles
mettent dans nos bouches des cris qui se
noient dans la panique de cesser de res-
pirer. Et nous-mêmes qui la saccageons,
qui la polluons, pour des guerres ou du
profit, moteur plus fort que la mort. 

Elle en aura fait crier ou pleurer plus
d’un lors du baptême. Cette brève asper-
sion lustrale qui suffit déjà à l’enfant de
s’effrayer de quelques gouttes d’une eau
qu’on dit bénite, venue des fonts baptis-
maux dans lesquels se baignent les moi-
neaux et les mésanges.

Heureusement, l’eau, toujours, finit par
redevenir calme et nous rendre à la vie,
avant de recommencer son cercle.

Mais nous-mêmes, saurions-nous exis-
ter sans la peur, sans la violence, sans la
passion et les excès, sans la raison, sans
l’amour et la connaissance, celle des astres
et de la finitude? 

L’eau est à notre image, selon les
moments, notre meilleure amie comme
notre pire ennemie.

La rédaction

Page une : dessin de Sylvie Wibaut

Ce dessin de Naïma Pasche, publié dans le numéro 6 du Journal des Bains, automne-hiver 2011-2012,
sous le titre « Panique lacustre », nous a paru tout à fait de circonstance. NAÏMA PASCHE
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JOSEPH INCARDONA

O
n l’a. Ou pas.xxxxxxxxxxxxxxxxxx
Et moi, je prétends que ça vient
de loin, de quand on était encore
des poissons et que certains
d’entre nous auraient voulu le

rester. Une théorie fumeuse qui dit que ça
n’est pas culturel, que cela n’a rien à voir avec
l’acquis, mais avec l’inné. J’ai tort et j’aime
penser ainsi.

On l’a ou pas.
«L’appel de l’eau». C’est quand:
J’ai 10 ans, et après onze mois d’attente et

vingt-quatre heures de route on arrive enfin à
la mer, en Sicile. Pas seulement la mer qu’on
voit du ferry depuis Villa San Giovanni, mais
celle qu’on peut toucher. Il manque encore
un bon bout de route pour arriver chez mes
grands-parents, mais dès qu’il le peut mon
père gare la Fiat 124 sur le bas-côté pour un
premier bain; je me suis déjà déshabillé dans
la voiture – je porte mon maillot de bain sous
le short depuis le matin –, ouvre la portière et
me précipite au-dehors. Je cours vers ce bout
de plage. Ma mère crie dans mon dos de faire
attention, en réalité, je n’entends plus rien, 
je suis déjà dedans.

C’est quand:
J’ai 13 ans, une autre plage, d’autres

vacances. On a terminé de manger nos sand-
wichs et ma mère me dit d’attendre deux
heures avant de pouvoir me baigner. Ma mère
a peur de l’eau, moi pas. Moi, je l’ai. Mais je
dois attendre. Deux heures. Les autres gosses
mangent d’énormes tranches de jambon,
s’empiffrent de pain, et filent dans l’eau.
Aucun d’eux n’a jamais fait d’indigestion, en
tout cas pas devant les yeux de ma mère. Mais
rien n’y fait : deux heures. Je vais et viens le
long de la berge, trempe les pieds, les mains,
j’attends. À un certain moment, je tombe
dans l’eau, ah, ah. Ma mère ne rit pas et ajoute
une demi-heure au supplice. Je l’ai, maman,
laisse-moi y aller.

C’est quand:
J’ai 24 ans, au parc national de Kakadu,

Australie. C’est le milieu de la nuit et il y a une
rivière près de l’endroit où l’on a planté nos
tentes. Nous sommes une dizaine d’humains
perdus dans l’immensité préhistorique du
continent. Le gazouillement de la cascade
proche est un chant de sirènes. Avec une fille
aux cheveux noirs, on décide de s’y baigner.
Nous sommes nus, Call of the Wild, dirait Jack
London. De drôles de bruits autour de nous,
le froufrou d’ailes des centaines de chauves-
souris, la Voie lactée quand on fait la planche
et la surdité au monde comme une immer-
sion. L’eau est douce, crémeuse de boue. On
se prend la main, elle et moi, la fille et moi,
l’eau émoi. Mais la lumière violente d’une
lampe torche nous ramène au bruit et à la
fureur; des éclats de rubis brillent autour de
nous, et le guide nous traite de fous et nous
fait sortir de là. Les petits yeux rouges sous les
reflets sont ceux des alligators.

C’est quand:
J’ai 39 ans et que, seul avec mon fils encore

bébé dans les bras, je le baptise sans église ni
curé ni personne, à genoux dans un ruisseau
sauvage, et je pleure avec lui.

C’est quand:
J’ai 47 ans, c’est l’été, je traverse un col des

Grisons sur ma moto. Sous le cuir, il y a la
peau, alors bien sûr, ce petit lac de montagne
me fait les yeux doux. Le ciel est traversé de
nuages blancs et massifs, mais dans le cha-
toiement d’un soleil qui dure, je pose ma
bécane sur sa béquille et me déleste du poids

L’avoir ou pas
Il y a ce commencement, dans Moby Dick, où Melville parle des promeneurs qui, le dimanche, s’avancent au bout de la jetée de Coney
Island; comme s’il fallait qu’ils aillent tout au bout de la Terre ; à son extrémité, au seuil du monde liquide. Que chacun d’eux se penche
sur l’eau pour regarder d’où il est issu. Cet appel qui nous aimante. Que l’on craint. Ou que l’on recherche comme une soif des origines.

des bottes et du reste sous l’attention curieuse
d’un chamois. C’est l’eau bleu ciel, inquiétante
de transparence, meurtrière et revigorante.
Le reste du trajet sur le col sera un claque-
ment de dents au rythme des soupapes. Il me
faudra le versant italien et l’arrivée en plaine
pour retrouver mes 36 et quelques degrés de
température habituelle.

C’est quand:
J’ai 52 ans, et que je me retrouve sur ma

planche de surf à quelques mètres de ce
même fils, devenu un petit homme, au milieu
des vagues et sous la pluie. La mer devient
scélérate, les déferlantes grossissent sous la
tempête qui approche, et il n’y a rien d’autre à
faire que de ramer et de se dépêcher de rentrer;
et dans les creux de cette mer qui se démonte,
ballotés sur nos planches, on se met à rire. Un
rire féroce, de joie pure et animale. L’océan

comprend et laisse nos bras nous ramener à 
la rive.

C’est quand:
J’ai tous les âges, passés et quelques-uns

encore à venir, c’est toutes les fois où, toutes
les fois quand, chaque fois qu’il n’y a pas eu 
ni de si ni de mais ; où l’instinct a décidé, où
l’élan et l’envie et le désir et la fringale ont pris
le dessus, se sont emparés du pour et du
contre, des intentions et du raisonnable ; ce
sera toutes les fois où, chaque fois que, et
même que pourtant je le referai, ne pas dire
surtout : J’aurais dû et je ne l’ai pas fait.

C’est quand:
J’ai 17 ans, sur une corniche de l’île d’Hydra,

en Grèce. J’ai fait l’erreur de monter jusqu’ici
avec des gamins du village qui plongent
depuis une quinzaine de mètres. Je suis plus
âgé qu’eux, ils se lancent et je suis le dernier 

à rester comme un idiot, bloqué sur ce mor-
ceau de roche en aplomb. Il y a ma peur du
vide, cette instabilité, cette crainte que je
 ressens chaque fois que je prends les airs. 
Cet élément qui me transmet une sourde
angoisse, qui m’est étranger. J’ai beau être du
Verseau, l’air n’est pas mon élément. Mais en
bas. En bas, il y a l’eau turquoise et translu-
cide que font rejaillir la roche et le sable blanc
de quartz et de micas. Il y a les poissons lents,
les étoiles de mer, la promesse de fraîcheur, la
fluidité, l’impact, le corps à corps de l’eau qui
résiste et puis accueille.

Deux éléments en confrontation, la peur
de l’air et l’amour de l’eau. Au final, lequel l’a
emporté, selon vous?

Je l’ai, je vous dis.

DESSIN GION CAPEDER
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ARMAND BRULHART

«Une fois les mots brûlés dans les airs
J’ajoute de l’eau au vivier des noms »

Valère Novarina 
Le Vivier des noms, P.O.L, 2015

L
e manque d’air suscite une panique
prolongée, mais la respiration de
l’air marin et du bon air de la mon-
tagne favorise la santé,  tandis que
l’air vicié conduit plus rapidement

à la maladie et au tombeau. Je connais des
gens qui ne prennent jamais l’avion!

La terreur du feu et de l’incendie varie
entre l’immédiateté de la brûlure et le lent
réchauffement climatique et son cortège de
catastrophes. Le feu de cheminée réchauffe 
et apaise. Il faut avoir vu les avions Canadair
arroser les incendies proches de Marseille,
pour éprouver la peur du vent.

Quant à la terre qui, par ses tremblements,
rappelle périodiquement à l’humanité sa fra-
gilité, elle présente la plus grande quantité de
pièges mortels, que l’homme lui-même s’in-
génie à augmenter par l’exercice incessant de
la guerre et par la production croissante des
armes de destruction massive, selon l’expres-
sion contemporaine. Déjà le monde des bêtes
féroces, la peur du lion et du loup, celle des
serpents et des insectes venimeux formaient
un environnement hostile, qui pouvait redou-
bler à la tombée de la nuit. La littérature s’est
chargée d’en faire le récit.

C’est pourtant l’eau qui prend la plus
grande place dans les encyclopédies et dic-
tionnaires de tout genre, une place écrasante
dans le Grand dictionnaire universel Larousse
du XIXe siècle avec plus de 110 colonnes contre
31 à la terre, 30 pour le feu et seulement 15
pour l’air ! Par comparaison, Dieu, grand vain-
queur, en totalise 131 !

La peur de l’eau s’associe à celle du requin,
terreur des baigneurs, exploitée jusqu’à la lie
par le cinéma et la télévision.

Un rapide coup d’œil historique sur l’eau
et ses rapports avec la peur peut dérouter et
noyer le lecteur. Arrêtons-nous à Rome, où
déjà, au Ier siècle de notre ère, Pline l’Ancien,
après avoir énuméré les aqueducs de la cité
du Tibre, écrivait : « Il n’y eut jamais entreprise
plus grande ni plus admirable dans toute la
terre». C’était peut-être oublier les routes, élé-
ments essentiels dans les conquêtes et la créa-
tion de l’Empire. Mais les aqueducs, comme
celui de l’Aqua Appia, construit en 312 av. J.-C.,
apparaissaient bien plus proches et specta -
culaires, comme une réponse esthétique à la
peur de l’eau croupie du fleuve et de ses af -
fluents, pour devenir, grâce au transport de
l’eau des sources, un gage de santé et l’assu-
rance des bains, les plus raffinés de tous les
temps. 

Les vestiges de cette culture particulière
de l’aqueduc accompagnent les territoires de
l’Empire. Parmi les plus beaux exemples de
ces constructions «admirables», en dehors
de Rome, le spectaculaire pont du Gard a
cessé de laisser passer l’eau de source en
direction de Nîmes pour accueillir une foule
de touristes «à faire peur». 

À Genève comme à Lutèce, il n’était plus
question de boire de l’eau du lac ou du Rhône,
de la Seine, eaux de toutes les intoxications. 
Il fallait puiser le précieux liquide à la source

Notes sur la peur et
l’apprivoisement de l’eau
Les philosophes grecs de l’Antiquité distinguaient quatre éléments dans la formation du monde: l’air, le feu, la terre, et l’eau. 
Chaque élément étant indispensable à la vie de l’homme, tous ont un lien profond avec la mort, l’angoisse et la peur, 
comme avec la volupté, les plaisirs et la joie. 

et, sur près de douze kilomètres, le conduire
des pieds des Voirons à travers Moillesulaz et
la plaine de Chêne-Bougeries avant de bifur-
quer sur les Tranchées de Genava et sur la
villa romaine de la Grange.

La Ville de Paris, sans doute pour lutter
contre la mauvaise réputation de son eau, 
a ressuscité la construction des aqueducs,
principalement dans la seconde partie du
XIXe siècle. Car les «filtres à charbon pour
clarifier, purifier et rendre potable les eaux »
ne suffisaient pas à supprimer leur qualité
médiocre.

Moyen Âge
La peur de l’eau au Moyen Âge se déplace

et s’installe dans les lieux de justice. Ce n’est
plus la peur de l’eau comme boisson périlleuse,
mais l’eau comme moyen plus ou moins effi -
cace de désigner un coupable. La question de
l’eau ou la question par l’eau est en réalité un
supplice susceptible d’amener le supplicié à
dire la vérité et à dénoncer ses complices.

Dans La Practique et enchiridion des causes
criminelles, publié à Louvain en 1555, Josse de
Damhouder, jurisconsulte flamand, fournit
avec la description détaillée des supplices, les
gravures, dont celle de la question de l’eau.
Car le rituel des supplices s’est raffiné dès le
XIIe siècle.

La seule lecture du Grand Dictionnaire uni-
versel de Pierre Larousse donne des frissons.
Le supplice de l’eau bouillante est réservé
essentiellement aux faux-monnayeurs. Si ce
premier supplice, limité à une heure et demie,

«La question 
par l’eau », 
fac-similé d’une
gravure sur bois 
de 1555.
Reproduit dans 
Paul Lacroix, 
Mœurs, usages 
et costumes 
au Moyen Âge 
et à l’époque de 
la Renaissance, 
1877.

Gravure allégorique de Fernand de Magellan, 1592, à considérer sous l’œil de Jupiter.  Coll. AB
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ne suffit pas, il est prévu de passer au bro -
dequin, qui ne laisse que peu de chance de
 survie : 

« … Le plus souvent on enfermait les 
pieds, les jambes et les genoux entre quatre
planches de chêne, deux en dedans et deux en
dehors, que l’on attachait ensuite solidement
avec plusieurs tours de corde. Cela fait on en -
fonçait à coups de maillet un certain nombre
de coins entre les deux planches du milieu,
un aux chevilles et les autres au niveau des
genoux: il y avait quatre coins pour la ques-
tion ordinaire et huit pour la question extra-
ordinaire… la pression était si forte qu’elle
broyait les chairs et faisait éclater les os.
Quelquefois on enveloppait les jambes du
patient avec une feuille de parchemin ou une
peau fraîche, puis on les approchait d’un grand
feu qui, en faisant dessécher ou contracter
cette espèce de chaussure, occasionnait des
douleurs atroces.»

En France, très peu de choses sont faites
pour améliorer la situation, si ce n’est dans le
supplice de l’eau où, « s’il fait trop froid, on
fera chauffer l’eau».

Longtemps, le Moyen Âge fut présenté
comme une période d’ignorance et de bruta-
lité, mais le supplice de l’eau s’est encore pra-
tiqué au siècle de Voltaire, de Montesquieu 
et de Rousseau. Ce n’est qu’en 1780 qu’on
abolit provisoirement la question de l’eau, et
définitivement à la Révolution.

Renaissance 
Dans un ouvrage fascinant, sobrement in -

titulé La Mer (1861), Jules Michelet (1798-1874)
ouvre mille portes dans son chapitre sur «la
découverte des trois océans». Après Christophe
Colomb et la découverte de l’Amérique, l’his-
torien met en lumière le Portugais, devenu
Espagnol, Fernand de Magellan et l’océan Paci -
fique, sans oublier le Basque Sebastián Elcano,
seul capitaine survivant de l’expédition «ayant
le premier fait le tour du monde». Le lyrisme
de Michelet se déploie : «Le globe était sûr
désormais de sa sphéricité. Cette merveille
physique de l’eau uniformément étendue sans
s’écarter, ce miracle était démontré. […] Révé -
lation d’immense portée, non matérielle seu-
lement mais morale, qui centuplait l’audace
de l’homme et le lançait dans un autre voyage
sur le libre océan des sciences, dans l’effort
(téméraire, fécond) de faire le tour de l’infini.»
Les Grandes Découvertes coïncident avec
l’audace et la témérité d’une victoire contre la
peur de l’inconnu.

La fin de la Renaissance se place sous le
signe de la reconquête religieuse après l’inter-
minable Concile de Trente (1545-1563). Certains
attribuent au «pape noir», Ignace de Loyola,
fondateur des Jésuites, l’idée de fabriquer un
livre d’images pour servir à l’enseignement de
l’histoire religieuse. C’est en recherchant les
images sur l’eau de cette période appelée le
maniérisme que je pris connaissance d’un
livre intitulé Evangelicae Historiae Imagines,
publié à Anvers en 1593. Véritable bande des-
sinée réunissant de nombreux artistes, ce
recueil de 153 gravures est dû à l’initiative du
Majorquin Jérôme Nadal (1507-1580), dont un
lointain descendant s’est illustré en ce mois
de juin 2022 en gagnant le tournoi de Roland
Garros. L’une des gravures les plus singulières
ne comporte pas une goutte d’eau (mis à part
les nuages dans le ciel) : c’est la représenta-
tion de l’Enfer, au centre de la Terre. On dit
que le missionnaire italien Matteo Ricci (1552-
1610) a emporté un exemplaire de l’ouvrage
en Chine en 1573. 

XVIIIe siècle
On considère le plus souvent que la nais-

sance de la chimie date du XVIIIe siècle. Les
dictionnaires français répugnent à considérer
la date de 1781 comme une date historique,
mais ils ne peuvent éviter de citer le nom de
Henry Cavendish, né à Nice en 1731, mort à
Londres en 1810 et qui, pour ses 50 ans, s’est
offert la très célèbre formule de l’eau: H2O
(deux volumes d’hydrogène et un volume
d’oxygène). En 1766, il isole l’hydrogène, il 
fait en 1783 l’analyse précise de l’air et réalise
l’année suivante la synthèse de l’eau. Dans les
sources françaises, la formule de l’eau passe
mal. 

XIXe siècle
Après l’enthousiasme progressiste de Jules

Michelet, on sollicite le chimiste Gaston
Tissandier (1843-1899) pour écrire une mono-
graphie de L’eau. Dans la seconde édition de
1869, il montrait à quel point il n’avait peur de
rien: «Les voyages aériens que j’ai exécutés
cette année (1868) m’ont enfin permis d’écrire
quelques nouvelles pages sur le spectacle
aérien des nuages…» (!) 

Et le scientifique de coiffer Michelet à sa
manière, sans le nommer: «Les fictions les
plus ingénieuses du poète ou du romancier
seront toujours impuissantes à retracer le
spectacle aérien qui frappe la vue de l’aéro-
naute: les campagnes d’émeraude des Mille 
et une nuits, les nuages d’argent des contes
féeriques ne donnent qu’une faible idée du
tableau céleste qui se cache au-dessus des
nuages.» Dans son chapitre sur l’« Eau solide»,

il cite John Tyndall (1820-1893) en exergue:
«La glace est au verre ce qu’un oratorio de
Haendel est aux cris du marché et de la rue.
La glace est une musique, le verre est un
bruit. La glace est l’ordre, le verre est la confu-
sion. ». L’illus tration d’un flocon de neige vu à
la loupe apparaît convainquant.

Quelques années plus tard c’est la macro
photographie qui va nous révéler l’intérieur
d’une goutte d’eau. 

L’enfer 
avec les limbes (B)
où sont Abraham et Lazare
et les limbes des enfants
non baptisés (C),
plus bas le purgatoire (D),
enfin de globe de l’enfer
(E) où brûlent les damnés.
Gravure publiée dans
Evangelicae Historiae
Imagines, Anvers, 1593.

« Classification des nuages d’après Howard», publiée dans Gaston Tissandier, L’eau, 2e édition, 1869.
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L’eau, de la crainte au respect
L’eau contient en elle plusieurs ambivalences notoires: elle est source de vie, mais aussi porteuse de mort; elle nous désaltère, mais véhicule
également des maladies. Oui, les dangers liés au milieu aquatique peuvent engendrer une issue trop banalement ou rapidement létale. 

GILLES MULHAUSER*

P
artis pour se ressourcer à la faveur
d’une pratique sportive, il est pos-
sible de ne pas en revenir. Impliqué
personnellement au sein des auto-
rités en charge de cette thématique,

et en me souvenant des propres risques que
j’ai encourus dans l’eau et sur l’eau, ce n’est pas
un thème que je peux me permettre d’aborder
ici sous l’angle poétique, par respect pour les
familles endeuillées et pour les sauveteurs qui
ont engagé leur vie pour en sauver d’autres. 

Un rapide détour dans notre mémoire
culturelle collective nous rappelle toutefois
combien les sociétés humaines ont toujours
eu à transiger avec les forces naturelles. Si les
océans et la mer ont toujours imposé le respect
au plus profond de l’être humain, de par leur
immensité et leur capacité de déchaînement
contre les rivages, la situation des milieux d’eau
douce semble plus ambiguë. Au-delà d’une
vision romantique parfois binaire, résumant
les lacs à des tempêtes ou à de parfaits miroirs
d’huile, combien de mythologies, de rituels
n’ont-ils pas été inspirés et pratiqués depuis des
millénaires en rapport aux dégâts subis par
les crues des rivières et autres débordements
de plans d’eau? Qui se souvient encore des
Rogations mineures effectuées sur certains
points des rives du Rhône, où l’Église et ses
paroissiens faisaient le tour des points d’eau
du village pour en demander les «faveurs»,
en retenir les calamités ?

Parmi les thèmes multiples qu’une poli-
tique publique de l’eau doit traiter, celui de la
protection physique des personnes et des biens
contre les dommages dit explicitement les
risques que cet élément fait craindre et subir.
Il sont de plusieurs types – inondations, ruis-
sellement, coulées de terrain, tsunami, etc. Les
autorités se doivent de les documenter (cartes
de risques et de dangers), d’en prendre la me -
sure de façon la plus anticipée possible (veille
hydrologique), de déployer des actions sup-
primant ou atténuant les dommages possibles
(renaturation, protection de berges, conditions

aux autorisations de construire). Cela est large-
ment couvert en ce qui concerne notre canton.
Pourtant, il faut être lucide et franc, le risque
zéro est impossible à garantir.

La mémoire est étonnamment courte ; pas
chez ceux qui ont subi une perte grave, mais
«chez les voisins », dans la population en gé -
néral. Un passage de génération peut suffire à
effacer le souvenir d’une très dure réalité. En
effet, comment se souvenir d’événements qui
remontent à vingt, cinquante ou cent ans. La
plus grosse crue documentée de l’Arve de 2015 
– qui n’a causé heureusement aucun dégât –
est un événement sensé se produire une fois
tous les quatre-vingts ou cent ans. Qui se sou-
vient de l’événement de Lully de 2002, où une
vague de ruissellement s’était engouffrée
dans les sous-sols, risquant d’y noyer plu-
sieurs personnes? Cela a accéléré le projet de
renaturation de l’Aire dont tout le monde se
félicite aujourd’hui. Ce printemps, l’Aire a
bien illustré le paradoxe auquel les riverains
sont confrontés : c’est plutôt le manque d’eau
qui pose actuellement problème en provo-
quant des «à sec» réguliers. Comment dès lors
se figurer une rivière en crue?

C’est une banalité que de le redire, mais le
lit d’une rivière n’est pas fait que de «mouillé»,
d’eau permanente ! Les riverains connaissent
au quotidien et fixent dans leur carte mentale
en majorité des milieux secs. Pourtant, les
milieux aquatiques et leurs berges ont besoin
de place pour assurer leurs diverses fonctions
dont celle de laisser l’eau s’écouler, surtout s’il
y en a beaucoup. Les zones inconstructibles le
long des cours d’eau genevois – établies léga-
lement de façon très anticipée depuis une
cinquantaine d’années – ne sont donc pas une
invention loufoque, ni une simple encouble
administrative. Elles donnent un nécessaire
espace de respiration, de résilience, d’absorp-
tion du risque.

Un autre thème fondamental dans le rap-
port anxiogène entre l’eau et l’humanité est la
santé. La célèbre phrase de Pasteur dit l’essen-
tiel : « Nous buvons 90% de nos maladies». Si
les fortes variations concernant la quantité
d’eau dues aux changements climatiques im -
poseront une vigilance sans cesse renouvelée,
il ne faut pas imaginer que le combat est
gagné en ce qui concerne sa qualité. S’il est
bien démontré que l’assainissement des rejets
permet de juguler une grande part des pro-
blèmes, de nombreux défis s’annoncent  malgré
tout. Sans pouvoir les développer ici par le
menu, les questions de l’impact à long terme
de certains polluants – pesticides, principe actif
de certains remèdes, (nano)plastiques, etc. –
sur la santé des écosystèmes, des espèces sau-
vages et de l’être humain doivent encore trou-
ver des réponses. Il faut toutefois rappeler que
les milieux aquatiques qui apportent fraîcheur
et émerveillement offrent un effet de ressour-
cement notoire. Il faut donc se réjouir que
Genève en soit particulièrement bien dotée.

Si la force publique – canton, communes,
services de surveillance, d’intervention, ges-
tionnaires de cours ou de plan d’eau, etc. – doit
certes anticiper et mettre en place les élé-
ments de protection en amont, une conscience
avisée et une relation individuelle à l’eau reste
selon moi le meilleur investissement que cha-
cun puisse faire. Aussi est-il important de se
faire accompagner par des personnes expéri-
mentées lors de la découverte d’un nouveau
site naturel ou de la pratique d’un nouvel
usage aquatique. Interroger les anciens reste
utile, même si l’avenir nous confrontera à des
situations inédites. C’est dans cette disposition
de respect pour l’élément ressource qu’est l’eau
que pourront être absorbées bon nombre de
craintes. 

*Directeur général de l’Office cantonal de l’eau.Crue de l’Arve, 2 mai 2015.

Photographies Gilles Mulhauser
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PHOTOGRAPHIES FAUSTO PLUCHINOTTA

E
tymologiquement parlant, Lucifer
est « celui qui porte la lumière ».
On se serait plutôt attendu à ce
que Dieu joue ce rôle. Et plus en -
core à Genève, le Dieu de Calvin,

qui aura légué à l’ensemble de la Réforme et
en particulier à sa cité d’adoption cette devise
heureuse: Post tenebras lux, tirée du Livre 

de Job dans la traduction latine de la Vulgate.
Exit donc le bon vieux barbu. On devine déjà
tous les antagonismes qui naissent de cette
confrontation. Le bien, le mal, la peur, la séré-
nité, le jour, la nuit, et toute la litanie d’une
vision manichéiste du monde.

Il ne faudrait cependant pas tirer trop vite
sur l’éclairagiste. Il fait son job. Il met en

lumière le récit d’un paysage qui révèle nos
sentiments. Sortis de l’éclairage public, de
celui des usines, des théâtres ou de notre
chez-nous, c’est bien la nature qui dicte notre
lecture du paysage et y infuse nos émotions.

On ne visite pas les cimetières de nuit
comme on le ferait de jour. La terreur de nos
fantasmes s’instille vite dans nos pensées. On

pourrait s’asseoir mille ans sur un rocher sans
que rien de concret ne change autour de soi,
et pourtant, l’immuable sera toujours différent,
à chaque heure, à chaque minute. Miracle et
drame du porteur de la lumière, qui fait de
l’éternité un instant sans cesse renouvelé.

Ph. C.

Lucifer nous jouerait-il des tours? 
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LIONEL RARD

J
e connais bien le Léman. Et lui aussi. 
C’est dans ses eaux que j’ai décidé de deve-
nir plongeur. Des centaines de plongées.
Savoyard, issu d’une famille originaire du
Valais, j’ai tissé avec lui une relation quasi

maternelle. Et une mère, il arrive un jour où c’est
l’enfant qui la protège.

Genève, 3 septembre 2019. 
Alors que l’automne cherche sa place entre le

Jura et les Alpes, l’été semble bien accroché au lac
cette année. Les badauds déambulent le long des
berges, les terrasses des cafés sont chargées et les
journalistes ont annoncé «des températures excep-
tionnelles en cette période». Seule l’activité nau-
tique a considérablement baissé en intensité. 

«Hum… si nous sommes seuls sur le lac, on aura
vite fait de nous repérer.»

J’étais convaincu que les autorités connaissaient
certains endroits pollués par les caisses de muni-
tions et qu’elles avaient mis en place une sur-
veillance renforcée. Aussi, quand notre bateau est
arrivé sur la zone que nous avions envisagée, nous
n’avons pas traîné pour nous mettre à l’eau. En
quelques minutes, nous avons basculé. Enfin… 
la quête débutait !

L’idée d’écrire une bande dessinée est née à ce
moment-là, alors que nous nous enfoncions dans le
lac avec mes compagnons. Les images des décou-

vertes de Cousteau qui avaient bercé mon enfance
s’entrechoquaient dans ma tête et le scénario que
nous vivions depuis des mois n’avait rien à leur
envier ; tous les ingrédients étaient réunis : secrets
militaires, intrigue politique, menaces de pollution,
vestiges des guerres passées…

Quelques semaines plus tard, j’ai repris contact
avec un ami d’enfance, Nicolas Otéro. Alors que
nous avions écumé ensemble les bancs du lycée,
nos chemins s’étaient séparés à l’obtention du bacca -
lauréat. Il était devenu un dessinateur de BD réputé
et reconnu par ses pairs en France.

Au bout de quelques minutes, alors que j’ache-
vais mon récit, il me coupa: «Tu racontes toujours
aussi bien, dis donc! » Il ne manquait plus que celui
qui allait mettre en forme mon écriture pour la pré-
parer aux dessins de Nicolas. Et c’est un autre ami,
Joris Bayon, complice de combat écologique et
pilote du bateau au moment de la découverte, qui
s’y employa avec passion.

Une bande dessinée, c’est un objet idéal de trans-
mission, l’outil parfait pour faire passer des messages.
Elle passe de mains en mains et touche toutes les
générations. On la laisse sur une table basse, elle se
compulse, on l’offre. On peut la lire et la relire. À
tout moment. Elle est là, elle attend, elle vit !

Dans Les munitions du Léman, tout est vrai, tout
a été vécu. Des dessins aux textes, en passant par les
dialogues. Rien n’a été romancé, cette aventure l’est
par essence.

Alors papa, elle te plaît notre BD?

«Vous ne les 
trouverez jamais!»
Telle avait été la prophétie de mon père, alors que je lui décrivais 
ma prochaine expédition. «Et pour cause, Lionel, le lac de Genève 
est immense!» À dessein ou non, il me prodiguait là 
ses encouragements les plus motivants.

YVES PACCALET

L
orsque tu décides de plon-
ger, tu rêves de spectacles où
se combinent deux acteurs
majeurs de la planète; l’eau
et la vie. Ces deux-là créent 

le beau… Tu te régales par avance des
lumières étranges de ce fluide maternel
qui t’enveloppe, de ses transparences,
de ses moirures. Tu te laisses emporter
dans un songe paradoxal, à la fois apai-
sant et excitant.

En eau douce, tu t’attends à obser-
ver des roseaux entre lesquels giclent
des larves d’insectes ou des batraciens.
Tu espères apercevoir des écrevisses, 
de grosses moules Unionidae, de petits
poissons comme les goujons ou les vai-
rons, et de plus grandes espèces, telles
les brèmes, les truites ou les carpes.
Pourquoi pas un brochet ? Peut-être
même (dans les profondeurs obscures)
un monstre de la famille des poissons-
chats, un silure glane long de deux
mètres…

Les plongeurs de l’association
Odysseus 3.1 cherchent et trouvent de
telles splendeurs dans des cours d’eau
de toutes dimensions, et évidemment
dans de grands fleuves comme le Rhône.
Ils ne se privent d’aucun milieu, d’au-
cune espèce, d’aucun site où ils pour-
raient palmer. Ils se risquent jusque
sous la glace des lacs de montagne, 
ou dans le mystère de vastes systèmes
aquatiques comme le Léman. Après le
Rhône à Lyon, ils veulent explorer le
Rhône en Camargue, puis cette Médi -
terranée tant rêvée, dans laquelle le
puissant fleuve se déverse et offre à la
biosphère sa masse liquide, fournie par
des dizaines de torrents, de rivières et
de lacs…

Mais les humains sont ainsi faits
qu’ils abîment ce qu’ils s’approprient et
qu’ils salissent tout ce qu’ils touchent.
Dans le Rhône, ce jour-là, tu ne t’im-
merges pas dans un paradis de nature
protégée, mais dans ce qui ressemble à
une décharge publique… Malgré les
recommandations, les interdictions, les

panneaux d’avertissement et les éven-
tuelles amendes que le pollueur devra
payer, cette honte continue. Ce ne sont
ni des crustacés, ni des mollusques, ni
des tritons, ni des poissons que tu
croises : ce sont de vieux vélos, des trot-
tinettes, des appareils ménagers, des
tôles, des plastiques, des appareils élec-
troniques, des jouets, un inventaire à la
Prévert d’objets jetés dans l’élément
liquide parce que – loin des yeux, loin
du cœur – ceux qui s’en défont ainsi
vont au plus facile et au moins cher…

L’équipe d’Odysseus 3.1 enquête sur
toutes sortes de pollutions – et certaines
sont particulièrement inquiétantes…
Dans le Léman, à une encâblure de la
ville de Genève, elle a trouvé, dans les
sédiments du fond, ce qu’on peut qua-
lifier de «bombe à retardement» : des
explosifs guerriers. De nombreuses
caisses de munitions immergées par
l’armée suisse après la Seconde Guerre
mondiale… Certains de ces conteneurs
commencent de fuir et de lâcher dans
l’environnement leurs métaux lourds et
leurs autres composants toxiques pour
la chaîne alimentaire – jusqu’à l’homme
qui consomme les poissons du lac. Le
renflouement de ces objets menaçants
devient une urgence.

Sous la surface de la mer, des lacs et
des rivières, on ne rencontre pas que 
les merveilles de la vie. On n’y trouve
pas que le beau. L’homme y ajoute des
déchets de toutes sortes, dont bon
nombre constituent un péril sanitaire 
à moyen ou à long terme – et qui at -
tendent patiemment le moment de
commettre leurs forfaits physiques ou
chimiques…

Le beau ou la bombe?
Nous avons le choix. Ou plutôt,

non: nous n’avons qu’un devoir à rem-
plir. Nettoyer et réparer… Restituer à la
nature ce que nous lui avons volé – et
qu’elle voudra bien, soyons-en sûrs car
elle est généreuse, nous prêter à nou-
veau lorsque tout sera redevenu
propre, ordonné et désirable, et qu’elle
désirera nous remercier d’avoir enfin
été sages.

Sous la surface:
le beau 
ou la bombe?
Tu enfiles ta combinaison noire et luisante en te tortillant, 
à la limite du froissement d’omoplate. Tu sais que tu dois
souffrir pour nager vers ces lieux que tu ignores, 
et où tu espères découvrir des merveilles… Tu as préparé 
tes bouteilles. Tu as tout vérifié plusieurs fois – la pression 
du bloc, le détendeur et le reste. Tu as chaussé tes palmes, 
tu rabats ton masque devant ta figure, tu bascules 
dans l’élément aquatique. Tes copains d’Odysseus 3.1 
sont déjà en train de barboter.

Joris Bayon, Lionel Rard, Nicolas Otéro
Odysseus 3.1
Les munitions du Léman
PerspectivesArt9 Éditions, 2022

Extrait de Odysseus 3.1, Les munitions du Léman
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C’est la goutte d’eau 
qui met le feu aux poudres 
Depuis 2020, plus de deux cents cas de conflits liés à l’eau ont été recensés dans le monde. 2,2 milliards de personnes n’ont pas accès 
à l’eau potable, ce qui les rend plus vulnérables. Quand il y a un manque, tout le monde essaie de prendre l’eau de quelqu’un d’autre. 
Les signes de nos peurs sont manifestes. La réalité des réfugiés climatiques à nos portes représente – pour certains – une réelle menace.
Exposée aux opérations militaires, la soif peut se révéler plus meurtrière que les armes.

BERTRAND THEUBET

L’
abondance de l’eau qui nous
entoure ne doit pas faire illusion.
Les pénuries sont à nos portes.
L’accès équitable à l’eau potable
en suffisance pour la consomma-

tion, l’agriculture et l’industrie est une évi-
dence en Suisse, mais devient une source de
conflits dans d’autres régions du globe. L’eau
douce représente 3% de l’eau contenue sur la
Terre. Au-delà du stock d’eau, avec la pollu-
tion croissante des ressources, le réchauffe-
ment climatique, les catastrophes naturelles,
les guerres provoquent des convoitises entre
États. En 2035, on estime que la moitié des
réserves d’eau douce de la planète auront
 disparu. 

Bains des Pâquis, un jour à midi. Les bai-
gneurs semblent insouciants. On annonce une
canicule à plus de 30° (à l’ombre). J’ai rendez-
vous avec un géologue/hydrogéologue de
retour d’Ukraine. Beaucoup de questions à 
lui poser, j’ai préparé mes fiches. 

La Suisse s’efforce, par sa diplomatie de
l’eau, de désamorcer d’éventuels conflits à
titre préventif, mais également sur le terrain
des affrontements. Lorsque, dans une guerre,
les civils n’ont pas accès à l’eau potable, les
maladies, l’exil et la mort guettent. Dans sa
politique extérieure, la Suisse promeut le res-
pect du droit international humanitaire et
s’emploie à renforcer ce dernier dans le cadre
multilatéral. Ainsi, le rôle de médiation des
services de la Confédération activé au niveau
des gouvernements permet au processus
d’aide d’entrer en action. 

L’Ukraine est un pays prioritaire de la
coopération internationale. Après l’annexion
de la Crimée en 2014, l’engagement de la
Suisse a été considérablement renforcé. Dans
l’est de l’Ukraine, deux installations permet-
tant d’alimenter la population en eau potable
ont été acheminées dans les villes de Donetsk
et Makeevka, et doivent permettre de produire
de manière décentralisée de l’hypochlorite de
calcium, un sel servant au traitement de l’eau.
Elles alimenteront 900000 personnes en eau
potable dans ces régions situées dans des
zones qui ne sont pas contrôlées par le gou-
vernement central.

Mon interlocuteur exprime son devoir de
réserve. Son rôle de médiateur l’oblige à une
certaine discrétion. Nous le nommerons
Monsieur O.

La Confédération est le seul acteur éta-
tique à fournir une aide humanitaire directe
des deux côtés des lignes ennemies. Dès lors
comment cela fonctionne-t-il?

Monsieur O. – « Sur le plan opérationnel,
plusieurs missions dans les zones de conflit
sont mises sur pied par différents organismes
œuvrant en particulier à partir de Genève.
Pour les ingénieurs et autres experts – une
fois sur place – l’enjeu consiste à entrer en
contact avec les belligérants et les réunir. 

Souvent les gouvernements ne compren-
nent pas pourquoi on agit de la sorte, nous
suspectant de vouloir aider leur ennemi! Aux
porteurs d’armes, peu informés en la matière,
nous passons beaucoup de temps à expliquer
le droit international (Charte des Nations
unies, art. 33 ; Accords de Genève, gestion de

l’eau en zones de conflits) et le rôle des orga-
nisations humanitaires. 

Chaque camp étant dépendant des mêmes
ressources en eau, les chefs de guerre finis-
sent par accepter que nos équipes procèdent
à des évaluations sur les conséquences des
destructions d’infrastructures et des pollutions
engendrées par les combats, en priorité pour
épargner les populations civiles… Pour agir, il
faut en outre démontrer que nous sommes
neutres, et la question qui revient souvent
est : comment peut-on être neutre?

Dans le Donbass, des réunions très confi-
dentielles entre Ukrainiens et Russes nous
permettent de préparer un plan d’action pour
la reconstruction et l’entretien des installa-
tions hydrauliques détruites. En l’absence de
conventions transfrontalières, les négociations

et le respect des accords peuvent s’avérer dif -
ficiles. L’exemple de Mariupol assiégée où des
populations se sont réfugiées dans les tunnels
d’une usine désaffectée pose la question de la
survie : maintenir les gens séquestrés, ou né -
gocier des couloirs humanitaires afin de leur
permettre de quitter cette zone où ils seraient
à terme condamnés ?»

L’orage menace sur les Bains. Je tente une
dernière question concernant les reconstruc-
tions et les réaménagements des ouvrages
réalisés pour la distribution de l’eau. 

Monsieur O. – «Dans tous les projets hu -
manitaires liés à l’eau, ce n’est pas l’infra-
structure qui est la partie la plus difficile de
l’équation – nos connaissances, nos expériences,
notre technologie, en gros nos moyens nous
le permettent. Le plus difficile, c’est de gérer

les gens, comprendre quels sont les besoins et
les enjeux : qui va assurer la maintenance des
ouvrages, les réparations de routine, le rem-
placement de pièces détachées plus coû-
teuses, combien on va payer pour assurer la
distribution, qui va garantir l’accès équitable,
etc. Et si tu fais mal ton travail, tu peux créer
un nouveau conflit à ton tour.»

Il ne m’en fallait pas plus pour ramener
ces problématiques au niveau des pénuries
annoncées dans notre pays. Avec la canicule
et les sécheresses en cours, allons-nous être
confrontés à notre tour à la peur d’une
«guerre de l’eau » ?

«C’est vraiment la goutte d’eau qui met le feu aux
poudres. » D’après Frédéric Dard, dans Galantine de
volaille pour dames frivoles (Fleuve Noir, 1987).

PHOTOGRAPHIE GUY SCHIBLER
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PHOTOGRAPHIE TONATIUH AMBROSETTI
Lac de Mauvoisin, Valais, 2003



Chaque jour au coeur 
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MANUELLA MAURY

Agnès frotte. Ne ressent rien. 

Agnès : «Je suis de la montagne. L’eau sort
de mon ventre. J’ai couru les bisses, remonté
les rivières. Je me suis baignée dans les tor-
rents et les lacs d’altitude. J’avais le pas léger
et la peau dorée. On disait que je marchais
comme une chèvre, avec fougue, insouciance
et appétit.»

Agnès a le derme irrité. L’épiderme bour-
soufflé. Elle frotte en vain. Elle se veut aussi
pure que l’eau qui l’a baptisée. Aussi pure que
l’eau de pluie qu’elle collecte de son toit pour
abreuver sa seule et unique plante verte qu’elle
a baptisé Hector et qui la suit depuis son 15e

anniversaire : un calathéa, cadeau de sa mar-
raine qu’elle n’a plus revue depuis des lunes.
Une plante d’intérieur qu’elle ne nourrit qu’à
base d’eau venue directement du ciel : pluie
de cheneau, neige fondue, arrosoir rempli au
torrent. Hector est comme elle: très ornemen-
tal. Ses motifs sont variables, passant du vert
clair au vert foncé, avec des reflets crème, rose
ou brun, selon les saisons, une coquetterie de
langage. Hector a grandi très lentement.
Comme s’il se méfiait. Une ou deux nouvelles
feuilles chaque année. Pas davantage. 

À 15 ans, Agnès était devenue adulte en un
instant, parce qu’elle ne s’était pas méfiée. De -
puis ce soir étrange, au contact de cet humain
qui lui était familier, mais qui fit des choses
étranges, les quatorze années qui avaient pré-

cédé furent noyées. Hector était la plante qu’il
lui fallait. Une mobilité végétale, silencieuse et
rassurante. Jamais de lumière directe. Parfois
elle le nourrissait à la seringue, laissant fondre
avec patience la gouttelette dans le terreau.
Hector boit sans excès. 

Agnès : «Comment ne pas piétiner quand on
vient au monde sous domination. Naître et
grandir au pied de l’être massif, impassible,
indestructible. Rien à voir avec mon père!
Mon père est mort. Il dort au pied de la mon-
tagne. Piétiner, avancer peu, ne faire aucun
progrès. Si j’avais été une vraie chèvre on
aurait fini par m’abattre. Je suis née à la
montagne et je piétine depuis mes 15 ans.
Jusqu’à la mort de mon père, il y avait encore
ses épaules pour me hisser, sa poigne pour me
soutenir. Depuis le jour de son enterrement,
tout n’est que vase et marécage. Mon père
est mort sans savoir qu’Hector était devenu
mon unique confident. Sans ne rien savoir
de cette nuit de mes 15 ans. S’il l’avait su, il
l’aurait tué. De cela j’en suis convaincue.»

Agnès saigne. Le coude gauche n’a pas ré -
sisté à son insistance. Elle se sent sale. Elle s’en
agace. Voir le sang sur la faïence. L’épaisseur
qui l’emporte sur la fluidité. Observer. Le sang
d’une autre. D’un animal sacrifié peut-être.
«Je suis de la montagne» répète-t-elle sans
cesser de frotter. La montagne qui traverse les
saisons. Qui vit son usure avec indifférence
pour les géologues et les randonneurs. Elle
est une fille de la montagne. Elle se sent petite
et écrasée. Puissante et conquérante. Aimante.
Agnès aimerait pouvoir aimer.

Agnès : «J’ai grandi à la montagne. Celle qui
exige l’effort en échange de la beauté. La
beauté contre la vie.»

La salle de bain est belle. Du carrelage aux
émaux bleu nuit. Agnès frotte. La faïencerie
exposée à la lumière de fin du jour donne du
relief à la pièce et à ses griffures. Elle vit pro-
visoirement en ville. Avec Hector et ses dix
feuilles supplémentaires. Elle lui a changé
quatre fois son pot. Cinq fois sa terre. Il a
grandi. Elle veille sur lui. 

Agnès : «En partant, j’ai longé la montagne.
J’ai contemplé ses contours à contre-jour. Il
y en avait partout. Des montagnes. Autour.
Devant. Derrière. Une casbah minérale. Une
forteresse. Une prison. Elle m’a regardée fuir.
Plantée. Immobile. Maternelle. Éternelle. Me
savait-elle perdue?»

Agnès a toujours eu peur de l’eau. L’eau qui
stagne. Qui rouille. L’eau qui ronge. Les terres
et les désespérés. L’eau qui s’infiltre dans les
recoins de l’intime. L’eau qui ravive. Qui dé -
rive. Ses assauts des vergers. De la vigne. Sa
fourberie d’un jour d’été. Son baiser de gel. 

Le même que ce soir-là. Elle avait 15 ans. 

Agnès : «Quand je retourne à la montagne,
j’ai le mal de mer. L’envie de vomir des pois-
sons. Ma souffrance est intacte. Mais elle ne
coule plus. La nuit je rêve de flux, de flots, de
fou de Bassan. Jamais de capitaine. Le jour,
je reste sèche. J’arrose Hector, et je parle
aux étoiles.»

Je suis de la montagne
Agnès frotte sa chair. Les poils en barbelés qui lui poussent le long des jambes la dégoûtent. 
Elle aurait dû s’épiler à la cire mais le rasoir la rassure. Un geste de surface. Elle frotte avec le gant 
de crin. Énergiquement. Sans savon. Pour enlever les peaux mortes. Pour lui rendre la vie. 

DESSIN FLORANCE PLOJOUX

Die Angst 
vor dem
Wasser
Bon c’est compris – les eaux
montent, pas une bonne
période pour en avoir peur.

JENS KOOPMANN

M
es phobies personnelles se
fondent sur deux événe-
ments de mon enfance. Le
fait d’avoir été confronté 
à la sortie du blockbuster

Jaws et une excursion peu réfléchie sur le
toboggan aux Bains des Pâquis. J’avais 4 ou
5 ans. Depuis, une fois le corps immergé,
mon esprit est submergé par un vaste et
profond vert bleu angoissant, peu éclairci
par les rayons de lumière qui se reflètent
dans le plancton comme des toiles d’arai-
gnées tendues vers les profondeurs, des
rideaux translucides animés par le courant.
Un espace vide, sombre et trompeur, sans
repères. Sauf un: les yeux noirs et la
mâchoire du requin. Je ne souffre pas pré-
cisément d’aquaphobie mais de la  com-
binaison de la thalassophobie et de la
sélachophobie. Je me souviens très bien de
mes crises d’hystérie aquatique. Au début
même dans la baignoire de l’appartement:
un petit garçon qui se demandait ce qui
se trouve sous la mousse, dans les profon-
deurs. Ne pouvant cerner les frontières du
récipient dont il était l’unique contenu, il
éprouvait la véritable «peur blanche»…
Aujourd’hui je nage, je plonge et j’en tire
aussi du plaisir. Mais des fois je l’aperçois
encore, la dorsale, et je reste tendu. 

De toute façon la détente est un
concept dépassé, semble-t-il. Sur le navire,
oceanliner de luxe, je laboure une mer
enragée, perdu dans la brume. Aveuglé
par l’évaporation constante d’un bourbier
d’informations, j’ignore le cap. Vraie,
fausse, de la propagande évidente à côté
de vérités non vérifiables, du kitch et du
glauque, la guerre et du cul, le banal accom-
pagné du bestial. La frustration est com-
battue avec les nombreuses animations
proposées par le management. La plupart
d’entre nous gardent leur confiance aux
capitaines et à la sécurité du bateau. De
plus, on a tous le droit d’être là ! On bosse
dur tous les jours dans les entrailles de ce
Béhémoth pour le garder en état. 

L’attitude de choisir de temps en temps
un transat sur le pont supérieur est nor-
male. Bain de soleil, vodka tonic, Sun -
shine Reggae… j’ai besoin de repos face à
ces réalités. Mais peu importe, même avec
les écouteurs et un Spritz Extra, je n’ar-
rive plus à dissimuler les bruits de fond et
j’ouvre les yeux. Les dernières vibrations
venant de la coque me rappellent une fois
de plus les gros trous sous la surface, les
compartiments déjà submergés. Malgré
nos efforts autour des pompes, j’en suis
conscient, ce navire va couler un jour et il
n’y a pas assez de radeaux de sauvetage.
De toute façon, qui pour nous sauver? 
Il faudra être vigilant avant de monter à
bord d’autres superstructures apparaissant
à l’horizon. Aussi séduisantes et promet-
teuses qu’elles soient, on n’aura pas droit
au pont supérieur.

Quelle que soit l’imagerie employée,
eaux montantes ou naufrage, mes monstres,
devenus clairs et réels comme le regard
dans un miroir, m’attendent sous la sur-
face. Tief luftholen!

P.S. : Une phobie de caractère plus léger
est l’anatidaephobie, dont les souffrants
sont rarement aperçus aux Bains. Ils crai-
gnent d’être observés par les canards!
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ERICA DEUBER ZIEGLER

J
e venais de passer mon dernier
oral de maturité, mon amie Sylvie
et moi jouissions de ce moment à
la plage. Sa famille habitant une
propriété du bord du lac à Versoix,

elle nageait comme un poisson. Je l’ai témé-
rairement suivie jusqu’à un radeau en croi-
sillon flottant au-delà du grand plongeoir.
Elle s’est éloignée vers le large. Un gars est
arrivé, m’a baratinée et je l’ai dégagé, sans
doute, sans aménité. Il a alors bousculé le
croisillon, je suis tombée, j’ai pris un coup sur
la tête et me suis mise à couler… avalant de
l’eau, me disant que c’était foutu, que j’allais
me noyer, mourir, j’ai pensé au désespoir de
mes parents. Sur le fond limoneux j’ai essayé
d’avancer à quatre pattes, je ne ressentais
plus rien que le doux contact du lit du lac. 

Miracle : une fille a sauté du haut du
plongeoir, a aperçu la tache orange de mon
maillot de bain, a cherché du secours. Mon
sauveteur était à la plage avec sa fiancée. Il a
plongé et m’a tirée de là. Un cardiologue était
à la plage avec sa famille. Il a répondu à un
appel de l’infirmerie. Mon cœur, semble-t-il,
s’était arrêté. Je suis revenue à moi le soir,
vers 19h, entourée de gens en maillots de
bain. J’ai demandé «je suis morte?». Puis 
je me suis réévanouie. Plus tard, Sylvie m’a
raccompagnée chez moi en ambulance. Je
lui ai demandé de dire à mes parents que
j’avais eu une insolation. Toute la nuit, j’ai
vomi de l’eau verte. 

Le matin, en partant travailler, mon père
tombe sur une manchette de La Suisse :
«Sauvée in extremis à Genève-Plage». Il re -
vient à la maison bouleversé et furieux. Puis
le téléphone sonne. La Radio suisse romande
l’informe qu’à midi mon sauveteur, journa-
liste en charge d’une rubrique sous le nom
de Bernard Laurent, va me dédier un mes-
sage. Ce fut «Lettre ouverte à une noyée»,
une sorte de gauloiserie sur le thème d’une
rencontre avec une sirène. À mon tour d’être

confuse et furieuse. J’ai écrit une lettre de
remerciements, sur du papier rose, paraît-il.
Mon père, horticulteur, a apporté des fleurs.

Trente ans ont passé. Je n’ai plus revu
Laurent Marti devenu délégué au CICR. Il ne
s’est pourtant pas passé un jour sans que je
pense à lui, comme à une sorte de deuxième
père, le suivant à la trace. Laurent Marti a
été l’initiateur du Musée international de la
Croix-Rouge et du Croissant-Rouge, qui s’est
ouvert sous sa direction en 1988 grâce à des
capitaux privés et des aides publiques. 

Et voilà que, dans les années 1990, l’État
de Genève est sollicité pour renflouer l’ins-
titution. Le crédit est soumis au vote du
Grand Conseil, où je siège comme députée
dans les rangs de l’Alliance de gauche. La
conseillère d’État libérale en charge de la
culture s’oppose au crédit. Je sais ce que je
dois faire: rallier des voix en faveur du crédit,
en usant de ma qualité d’historienne de l’art
et de défenderesse des institutions culturelles.
La veille de la séance, Laurent Marti me
téléphone. Je pense il a la tête sous l’eau, je
lui dis abruptement «Ne te fais pas de souci,
j’ai fait ce qu’il fallait» et je raccroche. Le
lendemain, le crédit est voté. Quelque temps
plus tard, Laurent Marti invite les députés à
visiter son musée. Pour moi, l’heure de vérité
est arrivée, je vais forcément le rencontrer.
Au cours de la visite, une députée libérale
me dit : «Le directeur te cherche». J’ai beau
m’être préparée, lorsqu’il s’avance dans la
salle où je me trouve, je recule, cherche un
appui contre le mur, le vois et me mets à
avaler de l’eau. Il me tapote la joue: «Erica,
ça va, ça va?». 

Nous sommes devenus amis, lui, Monique,
sa fiancée devenue sa femme, mon mari et
moi. Il est mort avec son épouse en 2021.
Lors de nos débats, il a parfois dit regretter,
lui, un libéral, d’avoir sauvé la vie d’une
gauchiste. Pour ma part, je n’ai plus jamais
mis ma tête sous l’eau et je nage toujours
prudemment, sans trop de plaisir, en m’as-
surant d’avoir toujours mon fond.

Sous l’eau
J’ai peur de l’eau. C’est ce que j’ai répondu sans hésitation 
à la rédaction du Journal des Bains qui me posait la question. 
Je me suis noyée à 19 ans, à Genève-Plage, 
par un beau matin de juillet. 

DESSIN CÉCILE KOEPFLI

L’été au Jardin
11.06 — 11.09
Activités culturelles 
& botaniques tout public 

 Jardin botanique alpin
de Meyrin

meyrinculture.ch

Dent de chien — Erythronium dens-canis L.

Lauréat des Prix 
Wakker 2022 et 
Schulthess 2019
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Tomber de haut

Main serrée sur la rambarde
métallique, Julie garde 
les yeux fixés sur l’eau 
qui s’éloigne à chaque marche.
C’est là que commence 
le vertige, alors qu’elle 
n’est même pas arrivée 
en haut. 

ANNE PITTELOUD

A
spirée par le tourbillon de béton,
elle ralentit devant le plateau des
cinq mètres, hésite à s’arrêter. Les
autres sont assis sur la plateforme
de bois en contrebas. Derrière eux,

les platanes de la jetée et, plus loin, le phare
blanc qui marque l’accès à la rade. Elle voit
leurs visages levés, mangés par les lunettes de
soleil. Il lui semble que le vent lui amène par
moments la musique qui sort de leur en -
ceinte, à moins que ce ne soit celle des forains
installés sur les quais. Guillaume est parmi
eux, il regarde vers elle. À côté de lui, il y a
Isaline. Ses cheveux très blonds ont pris la
lumière de cet été aveuglant. Cinq mètres, tout
le monde peut le faire, c’est des dix mètres
qu’elle doit sauter. 

Julie reprend son ascension sous le soleil,
le béton lui brûle les pieds, elle ne sent plus sa
paume droite. L’eau au moins sera fraîche. 
Le lac s’éloigne encore. Au dernier virage, ses
jambes se mettent à trembler. Il a dit qu’il
aimait les filles courageuses, ça veut dire quoi,
courageuse. La plateforme semble posée dans
le bleu, tout en haut de rien. Monte, monte
encore, tu vas t’envoler et lui tombera amou-
reux, plus tu vas haut et plus il tombera fort,
et Julie arrive dans le ciel, sous les lettres
«poésie», avec elle découpée sur le bleu, sur
le vide, ça doit faire une belle image, mais ses
mains moites glissent sur la balustrade et elle
n’ose plus regarder en bas. 

Au-dessus de la ville, les mouettes dessi-
nent des cercles reliant les élégants bâtiments
bordant la rade. Elle en suit une des yeux, qui
plonge vers les quais. La grande roue tourne
lentement, majestueuse. Les manèges cli -
gnotent, rouges et jaunes, bruyants entre les
stands de barbe à papa; les mâts des bateaux
amarrés oscillent doucement dans l’eau verte
miroitante; en dessous d’elle, les tables de
métal bleu alignées sous les toits de roseau
tressé, les éclats de lumière lancés par les
verres entre les stries d’ombre, le cliquetis des
couverts comme un rêve.

«Ju-lie, Ju-lie !» Ils scandent à présent en
chœur son prénom et d’autres têtes se  tournent
vers elle. Elle avance lentement vers le bord
de la plateforme, sans lâcher le garde-corps.
Quand elle était enfant, sa mère les avait
emmenées sur les montagnes magiques et la
vitesse, l’accélération, ouvraient des abîmes.
Elle avait vu des fourmis devant ses yeux et
serré de toutes ses forces la barrière de métal
pour ne pas se laisser engloutir. Ça s’était
arrêté juste à temps. Et si elle s’évanouissait
en sautant? Elle aurait le temps, dix mètres
c’est long. Elle coulerait comme une pierre

entre les longues algues et se noierait. Il fait
sombre là en bas, c’est un puits glacé tapissé
de pierres gluantes où grouillent les escargots.
Son ventre se noue, aspiré par le vide. 

Un regard en bas. Aussitôt l’eau bondit à
sa rencontre comme une gueule béante prête
à l’avaler. «Saute, vas-y!» entend-elle hurler.
«Ju-lie, Ju-lie !» puis c’est un bourdonnement
dans ses oreilles, le rugissement du fauve. Elle
secoue la tête et la gueule noire recule. Julie
essuie ses mains sur ses cuisses et tente de
faire cesser le tremblement de ses jambes.
Peine perdue. Que fait-elle là-haut? Impos -
sible à présent de redescendre à pied. Elle est
foutue. Ses jambes ne la portent plus. Face à
elle, le jet d’eau voile les quais d’en face de
milliers de gouttelettes scintillantes. C’est sa
dernière vision, se dit-elle en imaginant la
brume fraîche. Elle laisse échapper un soupir
et il lui semble qu’elle retient son souffle
depuis des heures. Quand elle ose regarder
sous elle, la bête bondit encore, sa respiration
obscure balaie ses cheveux comme un vent
violent et Julie vacille, brindille impuissante.
Dans ses oreilles se met à résonner le tambour
de son cœur, un chant guerrier pour faire fuir
le monstre. Elle ne voit plus le soleil, le bleu
du ciel aussi a disparu, et les mouettes, et les
nuages d’orage; il n’y a plus qu’un voile
sombre, l’ombre de l’abîme qui lui souffle au
visage une haleine brûlante. Elle va mourir et
serre les paupières. 

En bas, ses amis se sont tus. Avalée par le
gouffre alors qu’elle n’a même pas sauté. Ses
phalanges blanchissent sur la balustrade. Mais
bouge-toi, bouge-toi sinon Isaline, ouvre les
yeux sinon Isaline et Julie se force et aperçoit
alors en bas, sur la plateforme de bois, Isaline
au prénom prétentieux, Isaline en maillot
rouge se lever et s’étirer. Les mèches blondes
dansent sur ses épaules. Guillaume allume une
cigarette. La tache sombre de ses cheveux,
son torse hâlé, le tatouage sur l’épaule droite,
sa gourmette argentée. Il lève la tête vers
Isaline puis se tourne vers elle, Julie. 

Le choc de l’eau. La fraîcheur qui claque
comme un réveil triomphal. Ses tympans se
serrent, elle se bouche le nez pour soulager la
douleur et continue sa lente descente entre
les algues auréolées de bulles lumineuses.
Elle traverse un seuil glacé. Le soleil caresse 
le dos d’un banc de petites perches qui se
 glissent entre les tiges souples. Elle expire et
bat des pieds, remonte doucement, les bulles
éclaboussées de soleil l’accompagnent, elles
caressent les verts et les bruns, passent entre
les couches d’eau, puis Julie retrouve la strate
tiède, le soleil est juste là, derrière la surface
qui monte à sa rencontre, elle la perce enfin,
ses poumons explosent, elle l’a fait, elle est
vivante, elle avale une immense gorgée d’air.
Sur la plateforme, Guillaume a disparu. Ses
yeux affolés le cherchent parmi les baigneurs,
sur la plage de galets, près des cabines, sous
les platanes plus loin. Non. Il est juste là. Il
marche en direction de la foule qui fait la
queue devant la buvette. À côté de lui, Isaline
l’écoute et hoche la tête en souriant.

DESSIN MERYL SCHMALZ
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PHILIPPE CONSTANTIN

L’
été, pour ne pas suffoquer, Sir
Springfellow se glissait quotidien-
nement dans sa salle de bain.
Revêtu de son seul peignoir, cha-
peau melon vissé sur le crâne et

parapluie largement ouvert sous le pommeau
de la douche. Il jouissait voluptueusement de
la fraîcheur de ces instants et du bruit régulier
de l’eau qui tambourinait sur la toile du para-
pluie, le conduisant à un assoupissement
bienheureux.

Mais ses étranges rapports à l’eau ne
 s’arrêtaient pas à cette excentricité. En bon
Anglais qu’il était, avec encore au fond de lui
les relents d’une théorie hygiéniste révolue,
Archibald, aussi nu qu’un ver, s’octroyait
chaque jour une longue baignade dans la
Tamise. Dire qu’il nageait serait exagéré. Non,
il y flottait mollement, y infusait comme un
sachet d’Earl Grey aussi longtemps qu’il
 pouvait, avant que les morsures du froid ne
l’obligent à sortir de l’eau.

Bien qu’il détestât les produits de la mer et
n’en achetât jamais, Sir Springfellow aimait à
flâner dans les halles aux poissons, où il re -
trouvait l’humidité qui lui faisait constamment
défaut. Depuis longtemps, tous les poisson-
niers de la capitale et des environs le considé-

raient comme un inoffensif loufoque et, sup-
posant que ce gentleman était peut-être marié,
ricanaient bêtement sur les étranges rapports
qu’il devait entretenir avec sa femme.

De fait, Sir Springfellow avait bien été
marié autrefois. Une union qui cependant avait
vite tourné au cauchemar et s’était soldée par
une rupture définitive. Lady Springfellow ne
rêvant en effet que de paysages méditerra-
néens et de soleil éternel.

Aussi, la vie sentimentale et sexuelle
d’Archibald se résumait-elle désormais à une
rencontre hebdomadaire avec une esthéticienne
pour chien, mariée, sans enfant, mais mère tout
de même de deux petits pétulants yorkshires
enturbannés comme le Grand Turc. Elle pre-
nait plaisir, autant que lui, à leurs ébats sous
la douche et adorait le shampouiner d’une
lotion Dirty Dog (ce qu’il ne sut jamais),
qu’elle vendait dans son commerce. 

À part ces petites manies, la vie de Sir
Archibald Springfellow était d’une banalité
réglée au millimètre. Travail du lundi au ven-
dredi dans une banque de la banlieue londo-
nienne, baignade dans la Tamise, courses au
supermarché, télévision, autant pour les séries
historiques que pour la météo qu’il suivait
assidûment, ainsi qu’un quiz une fois par mois
au pub le soir avec de rares amis. 

Sauf que, tout cela lui semblait appartenir
à un autre temps. Une autre vie. À l’heure

présente, il se désespérait dans une bourgade
saharienne écrasée par la chaleur et la séche-
resse, desquamant comme un lépreux. Il scru-
tait le ciel avec l’espoir inverse maintenant,
qu’aucun nuage ne pointe à l’horizon. Il avait
troqué son chapeau melon contre une impro-
bable casquette coloniale et n’usait de son
parapluie que pour se protéger du soleil. 

En vérité, Archibald ne pouvait plus voir
une goutte d’eau. Il s’en méfiait comme de 
la peste, fuyait les fontaines publiques, les
arrosages automatiques, les canalisations mal
entretenues et suintantes. Chaque semaine, il
allait poste restante chercher son colis de lin-
gettes de voyage à l’aloe vera, qu’il utilisait pour
sa toilette. Il se lavait les dents avec du bois de
réglisse et les cheveux avec du bicarbonate de
soude. L’idée même d’une simple douche
l’horrifiait. Sa peur était telle qu’il n’utilisait
pour se nourrir et boire que des objets jetables,
afin de ne pas avoir à les laver. Si, au début, il
avait préféré la fréquentation des restaurants,
il s’en était vite éloigné après qu’un serveur,
trébuchant dans ses babouches, lui a renversé
un verre d’eau dessus. Sans compter que tout
mouvement, sitôt qu’il mettait les pieds
dehors, l’affligeait de sudations mortifères.
Aussi, pour pallier tout problème, se calfeu-
trait-il à l’ombre de son air conditionné.

Quelques mois auparavant, sortant de la
douche avec sa maîtresse, les démangeaisons

avaient commencé. Un prurit insupportable
courait sur toute sa peau, suivi de plaques
rouges et de lésions. 

La situation n’avait fait qu’empirer, scel-
lant la rupture d’Archibald avec son amante,
faute de ne savoir faire autre chose que se
gratter comme un chien.

Le dermatologue de Sir Springfellow s’ar-
rachait quant à lui le peu de cheveux qu’il 
lui restait, incapable de trouver la source de
telles démangeaisons.

Jusqu’à ce que, Dieu soit loué, ses anges et
le déluge, il découvre enfin cette singulière et
rarissime maladie, dont la faculté n’a recensé
que moins de cent cas en quelques centaines
d’années. Une urticaire aquagénique! De quoi
faire de Sir Archibald Springfellow un animal
de foire. Condamné à cette infâme fuite, loin
de toute source d’eau, il s’était résolu, dans un
sursaut de survie, à se réfugier dans la four-
naise aride de ce coin de désert.

Archibald se souvenait amèrement de sa
vie en Angleterre. De la fenêtre de son bunga -
low, il regardait avec haine cette mer de sable
qui se perdait à l’infini. Las, il ouvrit le robinet
de la douche et se glissa sous le jet, jusqu’à ce
que son corps brûlant de douleur ne finisse
par se dissoudre sous l’eau bienfaisante et
qu’il disparût dans la canalisation d’une fosse
septique perdue dans le désert, à quelques pas
de sa maison.

Dans la peau d’Archibald
D’aussi loin que Sir Archibald Springfellow s’en souvint, seul le climat anglais lui convenait. Il n’aimait rien tant qu’un petit crachin
hivernal ou une bruine automnale à vous glacer les os. Jamais il ne se serait aventuré hors de chez lui sans son parapluie, avec le secret
espoir qu’il pourrait en faire usage. Le moindre nuage à l’horizon, annonciateur d’une possible averse, le mettait en joie. 

DESSIN GUY MÉRAT
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Tout ce qu’on avale !
Boire la tasse lors d'une baignade dans le Léman, c'est avaler une myriade de créatures que notre œil ne peut percevoir. 
Indispensables à la vie lacustre, elles sont minuscules et d’un esthétisme saisissant.

HERVÉ GROSCARRET, ANDRÉ PIUZ

U
ne goutte d’eau du Léman agran-
die au microscope révèle une vie
intense et souvent d’une incroyable
beauté! On y trouve des diato-
mées, de minuscules algues uni-

cellulaires aux formes étonnantes qui vivent
en suspension dans l’eau. Présentes dans tous
les milieux aquatiques, elles existent soit en
colonie, soit de manière isolée. Le Léman en

compte plus de 500 espèces différentes. Ainsi,
lorsqu’on «boit la tasse » par inadvertance
lors d’une baignade, c’est peut-être « un
monde entier » qu’on avale!

Les diatomées appartiennent au phyto-
plancton et sont à la base d’une longue chaîne
alimentaire. Par photosynthèse, elles utilisent
le dioxyde de carbone et des substances miné-
rales pour fabriquer leur coquille, produire de
la matière organique, ainsi que de l’oxygène.
Les diatomées lacustres et marines fournissent
près du quart de l’oxygène que nous respirons.

Elles sont également sensibles à la pollution
de l’eau et au contact de polluants tels que les
pesticides. Les formes résistantes prolifèrent
tandis que celles qui sont sensibles s’effondrent.

C’est en 1703 que le Hollandais Anton Van
Leuwenhoeck (1632-1723) observe pour la
première fois au microscope une structure
cristalline étrange, qui sera identifiée a poste-
riori comme étant l’une de ces mystérieuses
diatomées. 

Plus d’un siècle plus tard, Charles Darwin
(1809-1882) relate qu’il y a peu d’objets plus

admirables que leurs délicates enveloppes
siliceuses. Ces minuscules boîtes de verre,
d’une transparence et d’une finesse extraordi-
naires, sont souvent finement ornementées
de trous, de stries  et de dentelles qui leur
confèrent une esthétique incomparable. 

Enfin en 1904, l’Allemand Ernst Haeckel
(1834-1919) publie quelques planches de diato-
mées dans son célèbre ouvrage Kunst formen
von der Natur et dévoile ainsi l’impression-
nante beauté de ce monde biologique et l’ad-
mirable symétrie de ces organismes.

Boire la tasse…
Dans l’équivalent d’un grand verre d’eau (25 cl) 
du Léman on rencontre, en fonction des saisons,
des quantités de l’ordre de :
• 1 animal du zooplancton (ex. Cyclops)
• 3700 cellules d’algues cryptomonades
• 4000 cellules de dinoflagellés (ex. Ceratium)
• 40000 cellules de chlorophycées 

(algues vertes, ex. Spirogyra)
• 100 000 diatomées (ex. Fragillaria)
• 100000 cellules de champignons
• 150 000 cellules de chrysophycées 

(algues brun-jaune, ex. Dinobryon)
• 260000 cellules de cyanobactéries 

(algues bleues)
• 1,2 milliards de bactéries
• 12 milliards de virus 

À votre santé !
Diatomée Encyonema caespitosa. 1 Diatomée Stephanodiscus alpinus.  

2  Diatomée Lindavia bodanica.
3  Diatomée cf. Stephanodiscus sp.  

4  Diatomée Lindavia cf. radiosa.
5  Diatomée Discotella stelligera.

Diatomées marines. Ernst Haeckel, Kunstformen von der Natur, Leipzig und Wien, Bibliographisches Institut, 1904. Planche 84 (détail).

�

�

�

�

�



19Journal des Bains 27  ·  été 2022

Extraits de l’exposition Invisibles, 
montrée aux Bains des Pâquis 
en mars-avril 2022.
Photographies : André Piuz
Montages photographiques : Cedric Marendaz

Chaque diatomée est constituée d’une
cellule unique enveloppée dans une coquille
siliceuse appelée frustule et qui comprend deux
valves. Les échanges entre la cellule et le milieu
ambiant s’effectuent au travers de nombreux
orifices, très fins, dessinant des structures
complexes qui traversent la coquille. Ces der-
niers dessinent des lignes droites, des courbes
ou encore des motifs qui sont propres à
chaque espèce.

Actuelles ou fossiles, elles exhibent une
extrême diversité de formes, à partir de deux
configurations de base à symétrie soit radiale,
soit bilatérale. Dans le premier cas, elles ont
la forme soit d’une boîte circulaire, soit d’un
tube. Dans le second cas, elles sont plus ou
moins allongées, mais les variations sont si mar-
quées qu’elles masquent parfois la morpholo-
gie de base. Elles prennent alors des formes
de croissant, de baguette, de S, de vrille ou
encore se resserrent en leur milieu.

Lorsque les conditions sont favorables, les
diatomées se reproduisent par bipartition. La

cellule mère se divise pour donner deux cel-
lules filles. Ainsi, la cellule grandit en même
temps que se forment deux nouvelles valves
opposées dos à dos. Ensuite, les deux frustules
se séparent et le cycle peut recommencer. La
reproduction par bipartition entraîne progres-
sivement une diminution de la taille des cellules
et des coquilles. Lorsqu’une taille minimale
est atteinte, une reproduction sexuée permet
de générer des individus trois à dix fois plus
grands… qui se reproduiront par bipartition
jusqu’au recommencement du cycle.

En plus des diatomées, une goutte d’eau du
Léman révèle profusion d’autres organismes : 

– de nombreuses microalgues comme les
chrysophycées (algues brun-rouge) ou les chlo-
rophycées (algues vertes), qui peuvent être très
prolifiques lorsque les conditions leur sont
favorables. Très riches en protéines végétales,
vitamines et sels minéraux, certaines d’entre
elles sont un aliment de choix pour le maillon
suivant de la chaîne alimentaire, le zoo -
plancton.

– des bactéries (0,5 à 5 µm) en très grand
nombre. On en compte 1,2 milliard dans un
verre d’eau du Léman. Primordiales au bon
fonctionnement des systèmes aquatiques, elles
consomment les déchets organiques (excrétions,
animaux ou végétaux morts) avant de servir
de nourriture au maillon suivant de la chaîne
alimentaire.

– des virus (10-400 nanomètres) dont la
concentration est de l’ordre de 12 milliards dans
un verre d’eau. Ils régulent la production bac-
térienne ainsi que celle de nombreux micro -
organismes planctoniques.

– des vers parasites trématodes comme le
célèbre Trichobillharzia (jusqu’à 700 µm). En
période estivale, il provoque piqûres et déman-
geaisons alors qu’il pénètre sous la peau du
baigneur avant d’y mourir faute de pouvoir
aller plus loin dans son organisme.

– des grains de pollen (10-60 µm) qui s’ac-
cumulent dès la belle saison à la surface de
l’eau. Leurs formes et leurs structures sont aussi
variées qu’esthétiques, chaque plante ayant des

pollens aux caractéristiques morphologiques
propres.

– des amibes, dont certaines, inoffensives,
s’entourent d’une esthétique coquille appelée
test ou thèque. Cette dernière est parfois consti-
tuée de l’agglutination soigneuse de coquilles
d’autres organismes (diatomées) avec lesquelles
elles partagent leur lieu de vie. 

Quant au zooplancton, il renferme:
– des copépodes, minuscules crustacés,

capables de sélectionner leur repas de manière
très précise afin d’en améliorer l’apport éner-
gétique. Certains d’entre eux ont été nommés
«cyclops» à cause de leur œil unique qui les
guide vers la lumière, là où pullule le plancton
végétal.

– des rotifères, dotés de deux couronnes de
cils qui entourent leur bouche et leur permet-
tent de se nourrir des minuscules végétaux du
phytoplancton. Ils profitent ainsi des valeurs
nutritives exceptionnelles de ces derniers,
avant de se faire manger, à leur tour, par des
petits poissons.

Algue verte charophyte Staurastrum.Copépode Cyclops.

Diatomée Fragillaria crotonensis. Diatomée Aulacoseira islandica. Cyanobactérie.
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ANTÓN DE MACEDO

S
eul le bourdonnement de Plainpalais
lui arrive aux oreilles, un bruit de
fond habituel, comme les avions
pour un habitant du Grand-Saconnex 
– on fait avec (mon œil ouais). Le

brouhaha du restaurant était devenu intolé-
rable sans même qu’il s’en aperçoive. Croyant
pouvoir se reposer du bruit passé, il s’arrête
devant le feu rouge d’un passage piéton. Face
à lui se trouve le boulevard du Pont-d’Arve.
La circulation y est infernale. Ça pue, c’est
bruyant et tout est bouché; le trafic est à la
ville ce que le rectum est au corps: essentiel,
mais peu reluisant. Ça joue de la pédale et ça
klaxonne. Le bruit est assourdissant. Ils accé-
lèrent pour freiner juste derrière, tandis que
les deux-roues s’enfilent dans les moindres
interstices. Le bruit vient de toutes parts et
l’agresse comme si on l’avait jeté nu sous la
grêle. Il doit partir. Quitter cet endroit au 
plus vite – s’échapper. Il commence même à
paniquer, étouffé par ce bruit, cette masse
sonore informe qui lui donne l’impression de
lui maintenir la tête sous l’eau – il a besoin
d’air ! Les yeux rivés sur le feu de signali -
sation, il part au quart de tour dès l’appari-
tion du bonhomme vert. Bousculant les gens,
il s’élance à pleines jambes sur le passage
clouté. Le boulevard du Pont-d’Arve derrière
lui, il continue malgré tout sa course. Déta -
lant sur la rue de Carouge, il se dirige en
direction de la cité sarde. Le bruit est partout
et l’oppresse; le roulement du tramway, son
gong annonçant départs et arrivées, d’autres
voitures, encore des deux-roues, un type qui
hurle, un bébé en pleurs, puis l’ambulance 
et sa sirène; ses tympans saturent. Il ne court
plus à vrai dire, il fuit, il s’échappe vers un lieu
plus calme, un endroit de répit dans lequel 
il pourra peut-être recouvrer ses esprits.

Hors d’haleine, il atteint un chemin au
bord de l’Arve. Un chemin menant au Bout-
du-Monde – voilà ce dont il a besoin: le bout
du monde, un endroit peinard, isolé. Entre
forêt et rivière, il pourra enfin souffler.
Penser. Ne plus se sentir molesté par la furie
urbaine. Arrivé sur le chemin, il calme sa
course ; c’est le printemps, remarque-t-il sou-
dain honteux, si préoccupé par la frénésie 
de son quotidien qu’il en oublie d’observer
l’évolution de la nature jour après jour ; une
évolution autrement plus passionnante que
ses histoires professionnelles et autres ragots
du samedi soir, concède-t-il, touché par une
étrange lucidité. Comme si le calme, allié à la

Bruyantes eaux
Le goût du café encore en bouche, il sort du bistrot et s’engage parmi les piétons se disputant l’étroit trottoir ; quel calme soudain! 

végétation en pleine éclosion, lui avait dé -
poussiéré les méninges.

L’esprit absent, il observe la rivière. Gon -
flée par la fonte des neiges, l’Arve a un ton
caramel. Elle défile à toute vitesse dans un
agréable glougloutement. Cette agitation des
flots dénuée de pollution sonore le fascine et
le réconforte dans ce déséquilibre propre à 

la vie, ce déséquilibre source de mouvement
dans la recherche d’une stabilité satisfaisante.
Les fluides glissent, légers, contrastant avec
cette masse imposante de liquide, une masse
potentiellement dangereuse, dévastatrice. Sou -
dain un bruit se fait entendre. Un bruit sourd.
Un grondement, pour être plus précis. À l’ins-
tant même où il le perçoit, son corps se braque,

meurtri par des stigmates récents laissés par
la circulation. Mais la curiosité l’emporte, il
doit aller voir. Découvrir l’origine de ce bruit.
Peu de foulées lui sont d’ailleurs nécessaires
pour résoudre l’énigme. Il s’agit d’une bar-
rière de rochers formant un léger rapide.
Connaissant évidemment ce phénomène, il
n’en demeure pas moins subjugué par le bruit
qui en émerge; un bruit toujours plus fort,
plus sourd, un bruit blanc recouvrant tous les
sons alentour. Une curieuse attraction s’exerce
sur lui et l’attire en direction de la source
sonore. Ses oreilles, son être sensible s’y refuse,
englouti une nouvelle fois par un bruit oppres-
sant; mais son être intérieur, un être dont il
ne connaît que très vaguement les contours,
sorte de voyageur stellaire antédiluvien, cet
être, lui, l’y mène plein de conviction.

Devant les rapides, le tumulte est à son
comble et il doit se retenir de plaquer ses
mains sur ses oreilles ; pourquoi s’obstine-t-il
à demeurer ici, planté devant cette section de
rivière si bruyante? Car un chamboulement
s’opère. À l’intérieur. Une transformation
s’effectue, là, en dedans, dans un lieu où
aucun scalpel n’a accès ; personne en fait n’y a
accès, de quelque manière que ce soit, si ce
n’est nous-mêmes malgré notre ignorance 
ou notre désintérêt pour la chose. Une réac-
tion en chaîne. Car il observe – la rivière. Ces
eaux freinées par les rochers. Les voies em -
pruntées par toutes ces particules d’eau.
Désordonnées et pourtant diablement effi -
caces. Les eaux rugissent au-dessus des pierres,
deviennent blanches, formant une légère aura
nébuleuse de liquide pulvérisé par le choc,
puis elles plongent; et replongent et ne s’ar-
rêtent jamais. L’eau avale l’eau. Des images
surgissent, subliminales, à l’opposé des formes
apparaissant avec douceur dans les nuages.
Là ce sont des flashs, dans le bruit, la vitesse,
se répétant toujours semblables sans être
vraiment identiques. Puis sans prévenir, le
bruit soudain n’écharpe plus ses oreilles. Il ne
l’entend même plus à vrai dire ; il est dans le
bruit, il fait corps avec lui, comme dans le
ventre de sa mère. Hypnotisé, il redevient
enfin lui-même, lesté de toutes les tensions
précédentes. Il respire. Il avait oublié ça : qu’il
respirait ! C’est con, mais ça fait un bien fou
de le remarquer. De s’arrêter quelques instants
sur les allers-retours de sa cage thoracique.
Eh merde! Être là, béat, regarder une rivière
en écoutant sa respiration tout en oubliant
l’abstraction du monde. Les bourgeons  éclosent
bon sang, il n’aimerait pas en manquer une
miette – qui sait combien de temps nous
pourrons encore profiter de ça?

Antón de Macedo, Eaux bruyantes, impression typographique en trois passages sur plaque perdue, 2022.  
www.dousomssine.ch · www.collectifaristide.ch
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Murmures de la chair
Qu’est-ce qui distingue les craintes que nous éprouvons en présence des éléments dans lesquels nous vivons 
et par lesquels nous sommes symboliquement constitués : signes d’eau, de feu, d’air et de terre?

SERGE ARNAULD

L
a peur de l’eau ne se différencie pas,
au premier abord, des peurs que les
autres éléments provoquent en nous.
La peur est liée en effet à un attrait,
à l’inconnue que cette attraction

livre et voile à la fois. En ce sens, cette appré-
hension (au double sens du mot) peut être
comparée à une pulsion d’amour volontaire
et à la perception incertaine d’être aimé. Cette
attirance est donc tout à fait comparable à la
fascination qu’exercent sur nos regards les
flammes de la cheminée en même temps
qu’elles évoquent le danger du feu; compa-
rable au plaisir de l’amateur de deltaplane qui
ne peut s’empêcher de penser en plein ciel au
mouvement qui pourra le déporter et qui pro-
voquera sa chute; comparable sous le même
angle aux passions dont les vulcanologues 
et les spéléologues sont animés, tandis qu’il
verront peut-être devant eux la bouche ac -
cueillante de la terre se refermer tout à coup
derrière eux.

La peur de l’eau est-elle plus prégnante
parce que nous sommes des porteurs d’eau
in térieurs, tant ce qui nous constitue est prin-
cipalement liquide? Est-ce que la peur est 
liée à ce «ce quelque chose d’inquiétant» que
nous ne savons voir en nous-mêmes et que
nous pouvons connaître à l’extérieur de nous-
mêmes? L’imprévisible désordre que la mala-
die révélerait en nous et sa représentation
symbolique pressentie, puis perçue à la vue de
l’eau lorsque nous nous approchons de cet élé-
ment en vue d’y pénétrer ou de se désaltérer.

La peur de l’eau aurait-elle ceci de parti-
culier : apparemment dominée, elle ne cesse
d’agir en nous pour «nous éduquer de l’inté-
rieur». Pourquoi? Peut-être parce que cette
peur garde le souvenir des bruits et des sensa-
tions du fœtus vivant dans un monde liquide,
un être en devenir dont l’extériorité est éga -
lement un environnement principalement
aqueux, le corps de la mère. 

Celui qui ignore la natation pourra être
rebuté par des algues urticantes, craindra
l’approche de petits poissons qui le frôleront,
redoutera de s’aventurer au loin, inquiet d’un
retour périlleux. Voilà ce que cet individu
pensera, debout au bord de l’eau. Et qui sait
nager pratiquera un petit jeu mesuré avec la
mort, avec sa probabilité. Nous en avons tous
fait l’expérience: la vague imprévue qui nous
retourne et nous désoriente; cette joie de
jouer avec et dans les grands rouleaux qui dis-
paraissent aussitôt qu’ils atteindront le rivage;
cette anxiété d’être entraîné au loin lorsque
l’on est aspiré par la baïne, cette ruse aqua-
tique tentatrice, tel un sourire fatal d’une
Lorelei océanique qui nous prend et ne nous
ramènera pas d’où nous venons.

Sortir d’un ventre, entrer dans l’eau: naître
et flotter, une aventure connue… à vivre et à
revivre. 

Je me suis intéressé autrefois aux écrits
d’un philosophe français resté dans l’obscurité
et porté à la lumière par Charles Renouvier :
Jules Lequier (1814-1862). Il vivait si intensé-
ment la tension entre la volonté souveraine de
Dieu et le libre arbitre sans limite de l’homme
qu’il alla en faire l’épreuve et se livra aux flots
vers Saint-Brieuc. Il mit ainsi fin à ses jours.
C’est le récit colporté et que nul ne peut tenir
pour conforme à la vérité ; toutefois, il suffit
de comparer la seule réalité d’un tel récit à 
la profondeur d’esprit du philosophe pour
admettre une telle manière de vouloir dis -
paraître sur terre et apparaître au ciel à la fois.
Le sceptique Pyrrhon, dans une perspective
semblable, aurait conseillé à un quidam en
train de périr en mer: «Laisse-toi couler, cela
vaut mieux pour toi!» Légende de l’Antiquité,

preuve apportée après coup pour caractériser
un courant de pensée… Peu importe! La peur de
l’eau est alors bien plus puissante qu’un petit
jeu avec la mort. C’est un rendez-vous unique
avec soi-même, la rencontre la plus exigeante,
le point le plus extrême, là où se conjuguent
l’absence de raison de vivre et la volonté d’exal-
ter la force de vie dont nous sommes dotés par
un pouvoir suprême. Ce n’est plus la peur de
sa mort en son inépuisable «non-explication»
mais le goût de la mort que la vie renferme et
cultive au cœur du mortel. Ainsi se conçoit et
se justifie ce suicide en mer, le retournement
de la peur en un courage, appelé à devenir un
dépassement allant à la source de l’inconnue
fondatrice. D’où s’explique assurément l’ad-
miration des stoïciens pour la mort volon-
taire d’Hercule au bûcher sur le mont Oeta.

Délaissons la mer et gagnons les eaux sur
terre. L’eau courante, l’eau stagnante, tout
phénomène extérieur agissant sur l’imagina-
tion pourra susciter une anxiété, la mare
comme le torrent, les peintres l’ont montré 1.
Les psychologues l’ont démontré: Freud, dans
sa Première leçon sur la psychanalyse, rapporte
le cas d’une malade qui, sous hypnose, avait
raconté avoir vu le chien de sa gouvernante
boire dans un verre. Elle n’aimait ni la femme
ni son animal. Le praticien cite un exemple de
la peur de l’eau en ces mots : «Il y avait eu, cet

été-là, une période de très grande chaleur, et
la malade avait beaucoup souffert de la soif,
car, sans pouvoir en donner la raison, il lui
avait été brusquement impossible de boire.
Elle pouvait saisir le verre d’eau, mais aussitôt
qu’il touchait ses lèvres, elle le repoussait
comme une hydrophobe.» (…) Puis, «la malade
but une grande quantité d’eau et se réveilla de
l’hypnose, le verre aux lèvres. Le trouble avait
disparu pour toujours.»2

L’une des peurs les plus saisissantes et les
plus dissimulées est associée sans doute aux
eaux intestines que nous secrétons. Non point
seulement la peur de faire pipi au lit ou dans
sa culotte, non point celle de fondre en larmes
en public, ou celle, suscitée par l’annonce de
douleurs que la perte des eaux va produire sur
la femme enceinte. Le flux féminin dû aux
glandes de Skène se cache délicieusement – en
spiritualisant le plaisir qu’il procure – dans les
paroles d’une chanson sage que tout le monde
a chantée dès l’école enfantine: «À la claire
fontaine / M’en allant promener / J’ai trouvé
l’eau si belle / Que je m’y suis baignée. / Il y a
longtemps que je t’aime, / Jamais je ne t’ou-
blierai.» Il n’est pas interdit de penser que
cette claire fontaine et cet amour – qui n’a ni
début ni fin – rendent hommage à l’écoule-
ment féminin du contentement sexuel, comme
l’ont manifesté, par d’autres paroles, les airs 

à double sens chantés à la Renaissance, selon
un appui musical tant sacré que profane,
appelé par le clergé à ne plus être confondu. 

Dans le même registre de raffinement
sensible, à l’instant où s’abandonne une âme
romanesque, est tirée par Anaïs Nin une obser-
vation de contrastes 3. Il s’agit de la rencontre
rêvée par une amoureuse impatiente, exposée
aux affres d’un baiser insalivé. «Et ces hantises
qui la paralysaient, cette peur de l’amour, peur
des relations trop intimes (blessures qu’inflige
l’intimité), de l’envahissement. Son trac et sa
tension devant l’amour… Son premier baiser qui
devait l’enivrer, la faire fondre, la transporter au
paradis, l’unique paradis sur terre… elle avait eu
si peur de ce premier baiser, qu’au moment du
miracle, la panique et l’énervement avaient
fait monter de son ventre au modelé si délicat
de sombres grondements, comme ceux d’un
volcan qui s’éveille après un long sommeil.»

Où se retouvent la terre qui fume et les
lèvres humides.

Quand la demoiselle est en chute libre.

1 Serge Arnauld, «De l’Amour au Mékong»: à pro-
pos de l’Ophelia de John Everett Millais (vers 1851),
Journal des Bains no 15. 

2 Sigmund Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse,
Petite Bibliothèque Payot, 2020, pp. 34-35.

3 Anaïs Nin, Un hiver d’artifice, Des femmes, 1976,
p. 6.

DESSIN GUY MÉRAT
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Ceux de la balle
Le cirque est un monde au millimètre. Minutieux, parcimonieux, têtu je l’étais aussi. Depuis le temps que, la faim au ventre, je suivais la
caravane, les forains finiraient bien par s’apercevoir de ma présence. Je dormais sous les roulottes. Je rendais des services. Un chien savant
à nœud pap me prit en amitié et m’abandonna un bout de sa niche. Un nain, rayon garçonnets, voulut bien me prêter des fringues et faire mon
éducation. Il me trouvait doué. Naguère, à l’école, j’étais bon à la gymnastique. Cela dit sans forfanterie. Et je peux jouer de l’accordéon.

JEAN-LUC BABEL

S
ur la route des cigognes, la caravane
arrive un soir en pays inconnu. À la
frontière, le directeur du cirque
juge le moment propice et ordonne
de recenser la troupe, les bêtes et le

matériel. Grand nettoyage. Chacun s’active.
Le bourgmestre, homme affable, heureux de
voir se dissiper la grisaille des jours, nous loge
provisoirement dans la maison de ville. Nous
disposons de plusieurs locaux. Le nain me fait
signe de rester à l’écart, de me taire et d’ouvrir
les yeux.

Il saisit une chaise à bras-le-corps et la
déplace. On le sait grandiloquent. Je pense
qu’il va monter dessus (debout s’entend). Non,
il l’incline pour caler la porte qui n’a pas de
loquet, puis, un index barrant sa bouche, il
s’approche.

Je consens à m’asseoir sur le plancher, le
dos contre le mur. Marque de déférence. Cha -
cun doit y mettre du sien. Le nain n’a pas de
cravate et le bouton de son col a sauté. Son
visage est celui d’un vieil enfant, s’il existe des
enfants vieux autrement que par extrapolation.

Il se raconte.
Des errants l’ont kidnappé devant l’épicerie

du village comme sa nounou avait amarré le
landau à l’anneau réservé aux chiens. Ils l’ont
vendu à un cirque ambulant. «Combien est-
ce que je vaux, à ton avis?» Le petit homme
m’ennuie, de plus, il ment mal. Nous sommes
en plein mélo. L’hercule est un peu là (deux
mètres quarante). D’un coup d’épaule il casse
la porte.

«Il est temps d’aller souper» dit-il en épin-
glant le nain entre deux doigts. Il le soulève
comme une plume. Il n’a pas un regard pour

moi à qui pourtant ces mots semblent s’adres-
ser car le nain, lui, est brutalement sommé de
retourner à la sciure.

Me voici dans les rues. Au doigt mouillé la
girouette.

J’hésite entre le temple, le musée régional,
l’allée aux stèles, ou stelles, sous les tilleuls. La
nuit ne me laissa pas le choix. Ce fut l’auberge.

*

L’alcool, s’il est bon pour éclaircir les gorges,
dalle pour dalle est bon pour récurer les sols.
Le bois dont est faite la grande table réclame,
plus gras et sucré, le rhum qui nourrira cha-
cune de ses veines – et c’est de bon cœur, parce
que la table commune, brune et rouge est un
radeau en perdition. L’aubergiste chassa les
pochetrons d’un revers de manche. Il m’apporta
un plat, je devrais dire palette, de volailles
multicolores. Les plumes, séparées de l’animal,
avaient été remises en place – pour l’œil.

Il me prenait pour ce que j’étais : l’arrivé de
la onzième heure, l’étranger qu’on choie par
superstition. Il ajouta le pain et le vin rouge.
Autour de moi les tables restaient couvertes
de reliefs du souper. Des mégots de cigarettes
étaient plantés dans la purée.

Je fis le tour de la maison pour prendre l’air.
C’est une belle et forte maison, douze fenêtres
en façade.

*

Il ne faut pas déplacer trop l’objet trouvé,
au cas où son légitime propriétaire ferait demi-
tour. Ces souliers m’allaient mais je n’osais pas
mettre un pied devant l’autre. Je remarquai
que les empeignes avaient été mordillées par
de petites dents et assouplies, au détriment de

l’élégance. Sans doute fallait-il y voir la raison
de l’abandon de ces chaussures devant l’au-
berge. Un client mécontent les avait jetées, sans
colère excessive, sous la fenêtre de sa chambre.
On pardonne tout aux chiens, petits. Ils mor-
dent sans faire mal. Aux petits on passe tout.
J’adoptai ces souliers. Le groom me donna une
veste à brandebourgs qu’il ne mettait plus, il
avait pris du poids. On me dénicha une cas-
quette rigide, non sans me faire remarquer que
j’avais une grosse tête.

On me colle à la billetterie. C’est une grande
confiance qu’on me fait, en attendant mieux.
Par le rideau entrouvert je peux apercevoir la
piste ronde et blonde.

Patience.
Un jour on me permettra d’entrer. On me le

promet de mois en mois. Je suis plein d’avenir.
J’ai une vraie bille de clown, à en croire le
directeur. Les autres se marrent. Je ris avec eux.

La caravane va.
Il y a des lieux écartés appelés Paradies,

Paradiso, Le Paradis – anciens dépotoirs à
lépreux en partance vers le Ciel. En été les
mobilhomes stationnent en ces endroits jugés
idylliques par les aoûtiens en chemise à fleurs.

L’amazone s’est montrée très gentille avec
moi, dans ses hautes bottes à revers.

Elle n’est pas heureuse. Elle se rêvait fian-
cée de pirate mais la vie en a décidé autrement.
Elle se pousse sur la banquette pour me faire
une place. Nous buvons différentes espèces
d’herbes. Elle aime les enfants et les animaux,
le soleil et la pluie, à condition qu’ils restent
dehors.

«Range ta roulotte, le monde est petit»,
me dit-elle pour me rappeler à l’ordre.

Le nain est entré. Il tient un sac. Il nous
propose une omelette. Il a acheté une bonne
bouteille. Ce matin, à la ménagerie, la tigresse

a eu un petit. Le directeur est en joie, il tient son
alibi : la Nature a enfin compris que bouder
n’avance à rien. On peut naître en captivité. 
Il faut fêter ça.

L’omelette est délicieusement baveuse.
– Tu ne manges pas, dit le nain à l’amazone.
– Je n’aime pas les œufs, dit l’amazone.
– L’omelette c’est pas des œufs, dit le nain.

Tu ne m’aimes plus.
– Il y a amour et amour, dit l’amazone en

allumant un cigarillo.
– La prochaine fois je te ferai souffrir, dit le

nain.
– Je me réjouis déjà, dit l’amazone.
En hiver il n’y a personne que nous. J’ai

adopté tous les langages, les us, toutes les
superstitions de ce monde d’acrobates, de dres-
seuses, de toutous bichonnés, d’avaleurs de
baïonnettes et de cracheurs de flammes.

On m’a confié la comptabilité. Je tiens le
Livre.

Le soir je garde un bol de soupe au chaud
pour le retour du nain, j’éteins ensuite sur la
plateforme de la roulotte. Je sortirai la pou-
belle juste avant le coq, à cause des chiens
errants. Tout autour, l’herbe est écrasée, salie,
anéantie par les flaques de mazout.

J’ai la télévision. Je regarde le sport. Aux
paralympiques je vois que de souples minces
lames de métal vous métamorphosent un cul-
de-jatte en sauterelle. Les membres fantômes
suivent, dociles.

Je me couche tôt. Il faut dormir. Demain je
dresse le bilan de toute une année. Le mot
exact est exercice.

C’est long et fastidieux. Jusqu’à mon
 avancement.

Photographie Eden Levi Am
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Cinq mois dans les glaces!
Carnet de bord de l’expédition polaire – 3e épisode: février-juin 2022

CÉDRIC LEGENDRE

D
e février à juin 2022, le Mauritius,
goélette en acier de 30 mètres
battant pavillon suisse, a passé son
premier hiver prisonnier des glaces
au-dessus du 60e parallèle Nord.

Retour sur une première expérience hivernale
au Groenland pas comme les autres.

Plongé dans la pénombre de la nuit polaire,
l’équipage, réduit à deux personnes, commence
cette nouvelle année avec un manque en séro -
tonine. Seul le ballet des aurores boréales
vient animer le ciel étoilé de Qeqertarsuaq.

L’embâcle, ou prise du bateau dans les
glaces pour les moins initiés d’entre nous, tarde
à venir. C’est pourtant un passage clé délicat.

Les mouvements de glace peuvent faire décro-
cher l’ancre à tout moment, avec le risque que
le voilier dérive dangereusement près des côtes.
Il aura fallu attendre, quel paradoxe, le retour
des rayons du soleil de février pour pouvoir
fouler la banquise. Qui pouvait alors prévoir
qu’un mois plus tard la baie de Disko serait
entièrement gelée, événement rarissime, preuve
des dérèglements climatiques que connaît
l’Arctique ? À bord du Mauritius, les appareils
scientifiques du programme «Arctic Change»
enregistrent une montée significative des va -
leurs de CH4 (méthane) parallèlement aux chutes
de température. Des données particulièrement
intéressantes pour le Dr Daniel McGinnis de
l’Université de Genève et son équipe.

Intrigués par la présence d’un voilier suisse
dans la baie, les Inuits commencent à tisser

des liens avec les occupants du bateau. Les
kaffemik – tradition groenlandaise qui consiste
à inviter tout le monde chez soi pour fêter un
heureux événement – s’enchaînent : concerts
au café du coin, courses de chiens de traî-
neaux… tout un monde s’ouvre sur les tradi-
tions de cette petite communauté groenlan-
daise. L’un des projets inédits menés cette
année est la venue de l’artiste genevois Pierre
Baumgart pour dispenser des ateliers de
 dessin aux plus jeunes. Mais laissons-le user
de sa plume pour raconter son expérience.

En ce début juin, le voilier Mauritius vient
tout juste de retrouver les eaux libres et la
compagnie des géants de glace. La navigation
reprend jusqu’au retour inéluctable de la
 banquise.

PIERRE BAUMGART

D
ans un vacarme assourdissant 
à peine atténué par le port du
casque que m’a tendu le pilote, je
me suis envolé pour le village de
Qeqertarsuaq sur l’île de Disko,

dernière étape de ce long voyage pour le
Groenland. Lors de ce baptême en hélicoptère
au-dessus de la banquise, je suis resté rivé à
mon hublot, admirant les motifs géométriques
que les courants et les vents ont sculpté sur la
glace, encore persistante en ces derniers jours
de mars. La féérie n’a duré que peu de temps
car déjà nous nous posions dans des tour bil -
lons de neige soufflée par les pales du rotor.
Après avoir traversé le village aux maisons
colorées, j’ai découvert notre somptueux voi-
lier pris dans les glaces du port.

L’environnement m’a pourtant paru fami-
lier. La glace, les roches et les montagnes
enneigées que j’apercevais à l’horizon m’évo-
quaient étrangement des paysages alpins
connus. C’était d’ailleurs un peu la raison de
ma présence ici : j’ai apporté avec moi un
 projet pédagogique visant à tisser un lien
entre l’école de ce village inuit et celle d’une
commune montagnarde de Suisse, en insis-
tant sur les nombreuses ressemblances géo-
graphiques, floristiques ou faunistiques de
ces deux régions éloignées.

J’ai eu l’occasion de rencontrer des enfants
lors de plusieurs interventions à l’école, ainsi
qu’au Blue Café, le lieu culturel et identitaire
du village. À l’aide de mes dessins et grâce au
concours d’une mère d’élève parlant anglais,
je leur ai raconté notre expédition arctique,
leur ai parlé de la Suisse et des Alpes, tout en
privilégiant une démarche créative par le biais
du dessin d’observation qui est, à mes yeux,
un fabuleux outil de connaissance et d’émer-
veillement. Tout en dessinant avec eux, je leur
ai posé des questions sur leur manière de vivre,
sur leur école, leurs préférences alimentaires
ou ce qu’ils aimeraient faire plus tard. J’ai
consigné ces précieuses informations que je
transmettrai un jour à des élèves Suisses.

Comme ces rencontres avaient lieu les après-
midis, j’ai profité d’aller me promener tous les
matins près de la banquise, aux confins du
village. Dans ce paysage figé par le froid, j’ai
observé et dessiné les baleines du Groenland
qui viennent respirer dans les rares zones libres
de glace. J’ai éveillé la curiosité des chasseurs

qui viennent ici, dès l’aube, pour guetter les
narvals et pu avoir quelques échanges très
enrichissants avec eux sans toutefois, à mon
grand dam, partager de langue commune.

À la faveur de circonstances particulières
ou moyennant du temps, on arrive à créer de
bons contacts avec les locaux. Ainsi, j’ai eu la
grande chance d’être invité un jour à faire une
virée en traîneau! La promenade a duré plu-
sieurs heures et m’a permis de m’éloigner du
village, dans les montagnes. Nous ne pouvions
pas vraiment discuter avec mon «musher» qui
ne parle que le kalaallisut. Des sourires entendus
nous ont suffi et je crois qu’il a apprécié que je
dessine ses chiens depuis le traîneau, alors
que nous glissions sur la neige. En rentrant au
village, un ours blanc, maigre et affamé, qui
convoitait sans doute les restes de phoques
abandonnés sur la glace, a été poursuivi et
abattu par des chasseurs. Je l’ai dessiné, gisant
au pied d’une foule de villageois en liesse. 

Parmi les moment forts de ce séjour, j’évo-
querais encore ce concert au Blue Café le
samedi soir, avec de surprenants rock et  reggae
groenlandais ! Puis la surprise, en quittant les
lieux aux petites heures pour rejoindre le
bateau, de se trouver sous les voiles ondulantes
d’une aurore boréale dans la nuit polaire…

Après avoir passé une dizaine de jours
dans ce lieu à la fois exotique et familier, le
moment du retour est arrivé beaucoup trop
tôt et me voilà déjà débarqué à l’aéroport de
Genève par une chaude journée de printemps,
habillé comme un Inuit !

Mon séjour à Qeqertarsuaq

DESSINS PIERRE BAUMGART
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Fleur de passion
L’année 2021 devait être celle de l’aboutissement pour Pacifique : les deux voiliers étaient engagés
dans leurs expéditions océanographiques respectives. Le Mauritius avait pris le chemin de l’Arctique,
Fleur de passion celui de la mer Rouge pour une expédition consacrée à l’étude des coraux. C’était
sans compter l’incident du 21 juillet 2021. À 4h30 du matin, le ketch aurique suisse de 30 m,
transporté par une vague, est venu se déposer sur un récif corallien. Par chance, aucune personne
n’a été blessée à bord.

Ce tragique événement a non seulement immobilisé le voilier une partie de l’année mais a égale-
ment mis en péril le programme «Jeunes en mer». Il était prévu d’embarquer plusieurs jeunes en
rupture durant le dernier trimestre 2021. L’équipe opérationnelle basée à Genève s’est mobilisée
pour trouver un voilier de substitution afin d’assurer le programme pour la fin de l’année. Après de
multiples péripéties, Fleur de passion est arrivé à Portimão au Portugal le 31 dé cembre 2021 pour
un chantier de restauration et une énième renaissance.

Sillages 2 en vue
La publication annuelle poétique et dessinée
qui retrace les expéditions de Pacifique revient!
Un volume de 144 pages avec des images de
Matthieu Berthod, Frédéric Bott, Jessica
Decorvet, Ambroise Héritier, Katharina Kreil et
Emmanuel Mottu, des textes de Guillaume
Magnenat (alias Prosper Thon), Victor M. Sarto,
Christine Pfammatter et Sandrine Pierrefeu.

Vernissage, expositions et dédicaces :
jeudi 29 septembre 2022
Librairie Papiers Gras, Genève

PROSPER THON

L’
ombilic qui tenait les tonnes d’acier
du Mauritius effleure l’eau quel -
ques secondes. Son gros ventre se
bidonne. Le voilà lâché. Horizon
blême et galvanisé. Il y a sur le

quai quelques petites figurines de plomb, et
la mosaïque des vitres du grand opéra qui
reflètent la mer comme une tôle ondulée.

À peine sommes-nous sortis du goulet que
la pluie nous mitraille de ses petites perles
froides. Des aiguilles d’argent. De la limaille
de fer. Nous serons onze petits marins à
l’épreuve de la rouille.

Le moteur s’est endormi. Le Mauritius a
enfilé son costume. Il gonfle son manteau et
déboule sur les flots. Il nous a pris sur son
épaule. Il nous fait voir du pays, en longeant
les côtes, lascivement.

C’est la saison où les fins cheveux blancs
des glaciers poussent sur le bord des falaises
et s’agitent comme des mèches dans le che-
min tortueux des rochers. Quand la pente est
trop raide ils se jettent en gerbe dans la mer.

Les oiseaux s’emboucanent et piaulent. Ils
sont tous venus se masser dans le fond du
fjord. C’est là que nous avons mouillé, nous
aussi. Il y a de l’agitation, c’est l’alerte. Et pas
seulement car nous allons mettre nos lignes
de pêche à l’eau. Il y a de l’électricité dans
l’air, comme une pression qui s’installe. La
nuit sera cruelle pour certains, qui ne verront
pas le matin. Les plus téméraires tentent de
prendre des forces en se disputant les
entrailles des cabillauds que nous avons déjà
remontés sur le pont et que nous avons vidés.

Pendant cette tâche les motifs circulaires
difformes qui se révèlent sur leurs peaux
m’hypnotisent. J’y cherche le décodage des
isoplèthes d’une carte mystérieuse.

Le chemin que l’on prend
C’est le chemin que l’on emprunte

Le temps lui, ne se rend
Et l’empreinte défunte…

Longue attente longs couteaux
Lacèrent le fil de l’eau

Infiniment

Loin du quai
Dans le ronflement du moteur, os et cartilages se mettent en branle. Les amarres claquent et nos liens terriens se détendent.

DESSIN JESSICA DECORVET

DESSINS FRÉDÉRIC BOTT

Pacifique fêtera ses 20 ans fin août aux Bains.
Table ronde avec les artistes de Sillages, poésie
sonore, live painting, musique, projection 
de films et séance de dédicaces.

Vingt ans de rêves, de projets, de rencontres, 
de partages, d’aventures et de découvertes
portés par une communauté extraordinaire. 
Pour soutenir Pacifique, n’hésitez pas à visiter
son site www.pacifique.ch et à faire un don. 



Caves Ouvertes, c’est samedi�!

Marc Ramu

Clos des Pins, Dardagny
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Le temps s’écoule plus
mollement sous l’eau
La découverte scientifique ne peut pas être meilleure que le sexe, mais la satisfaction dure plus longtemps. Stephen Hawking (1942-2018)

MICHEL-FÉLIX DE VIDAS

P
eu avant Pâques 1900, deux caïques
de pêcheurs d’éponges grecs en
route vers l’Afrique du Nord font
escale en mer Égée. Ils s’abritent
d’une tempête sur la côte nord-est

de l’île d’Anticythère. Profitant d’une accalmie,
l’un des plongeurs remonte à la surface et
raconte qu’il a vu des hommes nus et des che-
vaux: il vient de découvrir par hasard l’épave
d’un navire de charge romain, gisant à plus de
45 mètres de fond. Les pêcheurs ne modifient
pas leurs plans pour autant et ce n’est qu’à
leur retour, à l’automne, qu’ils avertissent les
autorités grecques. Les opérations de ren -
flouement de l’épave durent jusqu’en sep-
tembre 1901. Le 17 mai 1902, l’archéologue grec
Valérios Stáis remarque qu’un fragment
 rapporté du site d’Anticythère recèle de nom-
breuses inscriptions grecques et des engre-
nages incrustés.

De quoi s’agit-il? C’est la question que je
pose au professeur Lorenz E. Baumer de
l’Unité d’archéologie classique de l’Université
de Genève: « Il s’agit d’un objet unique qui
témoigne matériellement du savoir et des achè-
vements technologiques qui étaient possibles
à l’époque hellénistique et que nous connais-
sons autrement que par les sources littéraires.
L’intérêt repose dans le fait que le mécanisme
combine le savoir technologique avec le savoir
astronomique, ce qui a résulté dans un véri-
table calculateur».

Le « mécanisme d’Anticythère» a été pour
la première fois utilisé en –205. Toutefois l’iden-
tité du concepteur est débattue: Archimède
de Syracuse (–287 à –212), père de la mécanique
statique, Hipparque de Nicée (–190 à –120),
fondateur de la trigonométrie, ou Posidonios
de Rhodes (–135 à –51). Le lieu de conception
pourrait avoir été soit Rhodes, car cette île
était un centre intellectuel très important à
l’époque, notamment dans le domaine astro-
nomique, soit Syracuse, car c’est là que vivait
Archimède. Pour en savoir plus, je sollicite
l’avis du professeur Michel Grenon, du Dépar -
tement d’astronomie de l’Université de Genève:
«On a ici une fusion entre savoir technolo-
gique romain et connaissances astronomiques
grecques arrivées au stade de celle d’Hipparque
(catalogue stellaire vers –128), donc bien anté-
rieures à celle de Ptolémée (Almageste, +145).
Les hypothèses qu’elle ait pu être construite 
à Syracuse sont peu crédibles – la ville
d’Archimède a été détruite en –212 alors que
le naufrage a eu lieu vers –87 – et exclut qu’il
s’agisse d’une réalisation due au génie grec
seul. On penche vers une construction en
Italie, quelque part dans le Latium.»

Jacques-Yves Cousteau s’est mis en 1953 à
la recherche du site, sur lequel il organisa une
expédition en 1976 avec son navire, la Calypso.
Entre autres objets, ils découvrent 36 pièces
d’argent et quelques pièces de bronze frap-
pées à Éphèse et Pergame, qui ont permis 
de préciser la date du naufrage et la prove-
nance probable du navire : en –86, l’armée
romaine reconquiert la Grèce et met la ville

de Pergame à sac. Le navire, à destination 
de Rome, aurait sombré lors d’une tempête.
On retrouve également dans l’épave des am -
phores provenant de Rhodes et de l’île de Kos
qui ont pu être datées de la même époque que
celle des pièces, ainsi que des verreries et de
nombreuses sculptures de bronze et pierre,
évoquant un butin. En 2005, le professeur
d’astrophysique Mike Edmunds, de l’Uni -
versité de Cardiff, rassemble une équipe
 pluridisciplinaire associant des astronomes,
des physiciens, des mathématiciens et des
paléographes. 

En 2006, Xénophon Moussas, professeur
de physique spatiale de l’Université d’Athènes,
réussit à déchiffrer 2000 nouveaux caractères.
Ces écrits sont à la fois un mode d’emploi 
de l’appareil et un traité d’astronomie. Il est
désormais certain qu’il s’agissait d’un calcula-
teur analogique qui décrivait les mouvements
solaires, lunaires et des planètes visibles à
l’œil nu et capable de prévoir les éclipses. 

En 2014, de nouvelles expéditions sont en -
treprises associant les services archéologiques
grecs et la Woods Hole Oceanographic Insti-
tution (WHOI) du Massachusetts. En 2015,
l’exposition Der versunkene Schatz à l’Antiken -
museum de Bâle a permis au public suisse de
découvrir une partie des nombreuses œuvres
d’art en marbre et en bronze que le navire avait
transportées au début du Ier siècle av. J.-C.,
alors qu’une exposition à l’Université de Genève
en 2016 a placé au centre le fameux méca-
nisme astronomique qui, à ce jour, n’a tou-
jours pas dévoilé tous ses secrets. En 2021, c’est

une équipe de l’University College of London
(UCL) qui s’est penchée sur la question.

Je demande à Georges Meylan, professeur
émérite d’astrophysique et de cosmologie à
l’École polytechnique fédérale de Lausanne
(EPFL), pourquoi ce mécanisme fait toujours
l’objet d’études. «Car tout n’est pas encore
totalement compris. Je crois qu’il y a, parmi les
32 roues, certaines, une ou deux, dont on ne
comprend pas totalement l’utilité. Des signes
parmi les 2000 à 3000 lettres grecques réper-
toriés nécessitent encore des explications. Et
certains textes anciens sont retraduits à la
lumière de la connaissance de ce mécanisme.»
Pour étudier un si petit objet de quelques
centaines de grammes, il faut construire un
scanner à rayons X pesant plus de huit tonnes.
Car il doit être à la fois de très haute résolu-
tion et de 450 kilovolts pour que le faisceau
puisse traverser l’objet dans le sens de la lon-
gueur. Comme le confirme l’astronome
Michel Grenon, «il y a beaucoup de travaux
très sophistiqués pour décrire la machine
d’Anticythère car une partie des roues den-
tées sont soudées ensemble par la corrosion
et seules des techniques de radiographie par
tomographie couche par couche permettent
le décompte exact des dents et la lecture des
inscriptions en petites capitales grecques».
Le coût de ces recherches est considérable
mais, comme le rappelle Albert Einstein (1879-
1955) : « La vie est très chère, mais pour ce
prix-là on a droit chaque année à un voyage
gratuit autour du Soleil».

DESSIN JEHAN KHODEL
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—L’éveil du printemps      —Trigger Warning (lingua ignota)  

— // Une oreille nue à la patte de l'amour ou comment filer une puce malgré soi ! // titre de travail  

—Noël /ORDURE titre de travail      —Edmée  

—Still Life (Monroe–Lamarr)      —La putain respectueuse
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Une fois encore, Lionel Gauthier et Philippe Constantin croisent la plume pour vous narrer des vérités historiques, 
agrémentées, comme il se doit, de quelques sornettes.

LIONEL GAUTHIER*

D
iplomatie oblige, on s’active pour
que tout soit parfait à Bursinel 
en ce mois d’août 1946. L’ancien
et futur Premier ministre de Sa
Majesté, le très honorable Winston

Churchill, ne va pas tarder à débarquer pour
un mois de vacances. Il logera à la Villa Choisi,
une magnifique maison de maître les pieds
dans l’eau, pourvue d’un port et même d’un
îlot. Il y a fort à parier que ce minuscule bout
de terre n’est pas pour rien dans la venue du

grand homme. L’agence de presse Inter na -
tional News Photos vient en effet d’annoncer
que, pour «échapper aux curieux, l’ancien
Premier ministre britannique ira faire la
sieste dans l’îlot des Deux-Bouleaux».

Les arbres de l’îlot, plus connu sous le nom
d’île de Choisi, ont-ils réellement rafraîchi par
leur ombre les roupillons du «Vieux Lion»?
L’histoire ne le dit pas, la faute au secret dé-
fense ou à la légendaire discrétion helvétique.
Toujours est-il que toutes les précautions avaient
été prises pour que l’hôte illustre puisse ronfler
à son aise, la police vaudoise ayant prié les
pêcheurs du coin d’user de leurs rames plutôt

que de leur moteur pour faire avancer leur
bateau. Une consigne appliquée à la lettre à
en croire le mot de remerciement adressé par
le chef de la police cantonale au président du
syndicat des pêcheurs quelque temps plus tard.

Qu’il ait ou non posé le pied sur l’île,
Winston Churchill l’a assurément scrutée,
puis  qu’il l’a peinte. En bon peintre du dimanche,
il ne pouvait quitter Bursinel sans un souve-
nir à encadrer. Ce sera donc l’îlot à l’huile que
ses amis et connaissances découvriront sur sa
carte de vœux 1947.

*Conservateur du Musée du Léman.

La vraie histoire

L’histoire
vraie
PHILIPPE CONSTANTIN

L
a présence de Churchill à Bursinel
n’est pas si anodine que l’Histoire
voudrait nous laisser penser. Si la
presse et les diplomates n’évoquent
qu’un voyage d’agrément dans notre

pays, la réalité est toute autre.
Le lac est d’huile et il ne faut pas faire de

vagues à ce stade des négociations. C’est
pourquoi Winston Churchill réside loin de
l’objet de son désir, à la Villa Choisi, éloignée
de septante kilomètres de Villeneuve. Sa pré-
sence sur place aurait éveillé de vieilles
légendes, voire de l’animosité. 

Des documents trouvés dans les archives
de la Couronne lors de son premier ministère
lui ont en effet révélé un événement qui a
excité sa curiosité. Un îlot naturel à une enca-
blure du port de Villeneuve et qui pourrait
augmenter le territoire de Sa Majesté d’envi-
ron quatre-cents mètres carrés. Un confetti
dans l’empire. Mais une enclave anglaise au
cœur de l’Europe, si microscopique fût-elle,
ne serait pas négligeable.

Les faits remontent à la seconde moitié du
XIXe siècle. L’île de Peilz aurait alors été of -
ferte par la Confédération à la reine Victoria.
Aussi irréelle que l’anecdote puisse sembler,
Churchill ne la prend pas à la légère. 

Tandis qu’il peint dans le parc de sa villé-
giature à Bursinel, une cohorte de rats de
bibliothèque écume au Royaume-Uni les Ar -
chives royales, une délégation de chapeaux
melon arpente à Berne les couloirs du Palais
fédéral et la salle des pas perdus, alors que 
de vrais touristes au service de Sa Majesté
pêchent la truite à Villeneuve et achètent
pour leur femme ou leur maîtresse des col-
liers de fausses perles en écailles d’ablettes.

Il faudra donc se contenter de la légende,
puisque jusqu’ici personne n’a vu ni la reine
Élisabeth ni la garde écossaise défiler sur ce
caillou inhabité.

«Une vue de l’île des Deux-Bouleaux» (International News Photos, 1946). Collection Musée du Léman

Au verso du document, la dépêche d’agence qui le précise. Collection Musée du LémanL’île de Choisi peinte par Winston Churchill et utilisée pour sa carte de vœux de l’année 1947. 
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Saison 22-23
Cabaret musical / Burlesque / Création

20.9–16.10.22
Boris Vian, Mozart et nous
Les Farceurs Lyriques

—
One man show / Humour / Création

15.11–11.12.22
Karim Slama fête ses 20 ans… 
avec un an de retard !
—
Les Lives de Mélanie Croubalian 

Dimanche 27.11.22
Karim Slama

—
Théâtre / Comédie / Création

17.1–12.2.23
L’Envers du décor 
Florian Zeller

—
Théâtre / Portrait d’une légende / Création

7.3–2.4.23
Sarah Bernhardt, monstre sacré !
Marie Probst, Pascale Vachoux

Les Lives de Mélanie Croubalian

Dimanche 26.3.23
Marie Probst et Pascale Vachoux / Spécial anniversaire

—
Spectacle musical / Chansons épicées / Création

2–28.5.23
La Fin des Haricots !
Les Muskatnuss

Les Lives de Mélanie Croubalian

Dimanche 14.5.23
Les Muskatnuss (Nadège Allaki, Isabel Maret  

et Sophie Solo)

—
Théâtre / Jeune Public / Accueil

7+10+11.6.23
L’Oiseau migrateur
Cie STT (Super Trop Top)
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FANNY BRIAND

N
ous étions déjà en juillet, l’été
était bien entamé. Ce dimanche,
l’atmosphère était lourde, comme
le plafond. Il faisait chaud, trop
chaud. Une chape dense de nuages

jaunes pesait sur la ville. Certainement encore
un coup du Sahara qui semblait vouloir s’ins-
taller définitivement dans nos contrées. L’air,
épais et poussiéreux, rechignait à oxygéner
mon corps, je me sentais lourde. Vivement
flotter, me soustraire à la chaleur et à la
pesanteur !

En chemin, la tête penchée pour ne pas
me cogner à la stratosphère, j’observais un
spectacle de désolation. Il avait fait si chaud
dernièrement que toute l’eau du lac s’était
évaporée; pfuit, envolée! Restaient quelques
flaques visqueuses, parsemées çà et là. Une
ambiance plus qu’électrique régnait, des voix
s’élevaient, des corps gesticulaient et s’entre-
choquaient dans une hystérie générale ; les
gens se battaient, en bikinis et caleçons de
bain, pour avoir accès à une gouille où dépo-
ser une pointe d’orteil. L’illusion d’un brin de
fraîcheur dans cet enfer. J’avais lu dans le
journal de la veille qu’un caïman, récemment
importé d’Amérique centrale par un parti -
culier en tant qu’animal domestique (cette
espèce s’était révélée particulièrement bien
adaptée aux conditions climatiques), avait
pris la poudre d’escampette. Il était active-
ment recherché par les autorités qui le soup-
çonnaient d’avoir trouvé refuge dans la rade
bourbeuse. Aucunement inquiétée, la popu-
lation continuait pourtant à affluer de toute
part comme des hordes d’animaux sauvages. 

J’arrive aux Bains. À l’entrée, on m’annonce
que des travaux ont été entrepris pour s’adap-
ter aux modifications du climat. Pour pallier
le manque d’eau, les gérants ont construit
 différents bassins qui, disent-ils, reproduisent
la sensation de baignade. Je m’avance, sur un
panneau devant la buvette, je lis : «fondue
 glacée, 5.– ». 

Le premier bassin est rempli d’yeux de
bœuf, de tous ceux que la sécheresse a
 affamés. Quelques yeux de poissons ont été

ajoutés pour remplir les anfractuosités. Une
brève brèche dans le plafond céleste m’offre
un spectacle radieux: les rayons du soleil se
reflètent sur ces surfaces vitrées, des milliers
de micro arcs-en-ciel répandent leur spectre
lumineux en une danse joyeuse. Je plonge
avec délectation. La densité est parfaite ; les
yeux me soutiennent légèrement tout en me
permettant un vaste espace de déploiement.
Je flotte agréablement avec la sensation d’être
portée, soutenue, délestée des kilos superflus.
J’effectue quelques mouvements de brasse
sans aucune entrave. Quelques yeux éclatent
à mon passage et laissent s’écouler un liquide
onctueux qui enveloppe bientôt mon corps
tout entier. C’est tellement délicieux que je
voudrais croquer dans chacune de ces billes
irisées pour qu’elles libèrent leur substance
magique. Je me fonds littéralement dans le
moment.

Le deuxième bassin propose un soin thé-
rapeutique pour apaiser les épidermes tannés
par le soleil largement trop brûlant. Pour re -
trouver une hauteur d’eau suffisante, le fond
a été creusé sur quelques dizaines de centi-
mètres, la suite s’est faite naturellement; avec
une eau à plus de 25°C, des polypes se sont
rapidement transformés en mini-méduses
qui, par leur substance gélatineuse, réparent
les lésions cutanées. L’effet est bluffant, je me
roule dans cette masse à la consistance indes-
criptible. Immédiatement, ma peau retrouve
toute sa souplesse et son élasticité. Je pense à
tous ceux qui sont à la recherche d’un rare
filet d’eau, alors que rien ne vaut, désormais,
un bon bain de méduses. Mon esprit divague,
je rêvasse, je m’évade. 

Soudain, je me réveille en sursaut. J’ai dû
m’assoupir, encouragée par l’ambiance cal-
feutrée des vacances d’été. Étalée sur la grève,
la tête un peu sonnée, confuse, je reprends
mes esprits ; ai-je fait un mauvais rêve ? Les
yeux encore embués, je tourne la tête à la
recherche du monde pour me raccrocher à la
réalité. Soulagée, je vois de l’eau, je vois le lac,
et là, à ma droite, un caïman qui me regarde
d’un air narquois. 

DESSIN BRICE GOYARD

Baignade à sec
C’était un dimanche. Comme tous les dimanches, été comme hiver, j’allais aux Bains.

Tu glisses comme une raie dans l’obscurité de mon lac souterrain
Et rien ne se fige à ton passage. 

À travers les algues, des rayons de soleil percent mon monde, la surface est loin, là-haut.
Parfois, j’aimerais que mon thorax se remplisse de cette eau froide et sucrée,
que mes doigts deviennent flous, que ma peau se transforme en un épiderme lisse et élastique,
qu’elle se constelle de palpeurs.
Que je puisse juste me dissoudre, ici, au fond de l’eau.

Je sais que je n’existe pas, et pourtant tu glisses autour de moi comme une raie
Je sens tes surfaces rauques, la pesanteur de nos mots.

Tu m’as dit que l’union de ces branches, dans cette forêt, représentait une porte
Et que les racines de ces arbres s’enlaçaient dans le sol d’un cimetière.

J’imagine que derrière ces branches se trouve un îlot
et là, ancré dans l’intersection de nos chantiers respectifs
Une maison.

Comme une anémone de mer
Elle flotte doucement dans le vent
Son corps mou, musclé, est orné de couleurs vives.

Tu m’as dit que l’union de ces branches, dans cette forêt, représentait une porte
Et que les racines de ces arbres s’enlaçaient dans le sol d’un cimetière.

J’imagine que sur cet îlot de quelques galets
nos pieds enfoncés dans le sol gelé
on rassemble nos fragments, on respire
et on bâtit.

Amour rivière
ANIS KAISER

Photographie Eden Levi Am
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Quand l’eau prend 
de la hauteur 
Les spécialistes parlent volontiers de réservoirs aériens pour qualifier ces constructions dressées dans les campagnes depuis belle lurette.
Le grand public préfère les nommer châteaux d’eau, rapport à l’or bleu que ces étroites forteresses conservent et protègent jalousement. 

PHOTOGRAPHIES FAUSTO PLUCHINOTTA

FRANÇOISE NYDEGGER

C
es tours font tellement partie du
paysage qu’elles n’attirent plus guère
l’attention. D’ailleurs, ne sont-elles
pas d’un autre âge, ces sentinelles
de béton perchées sur les plus

hauts points du canton ? Ont-elles encore
quelque utilité, à l’heure où se creusent des
réservoirs souterrains capables de contenir
des volumes d’eau bien plus considérables ?

Réponse affirmative : ces réservoirs aériens
continuent, en toute discrétion, de jouer par-
faitement leur rôle. Celui d’entreposer l’eau
potable qui leur parvient pour la redistribuer
sous pression là, où et quand le besoin s’en fait
sentir dans des régions de taille restreinte.
Trois d’entre eux sont toujours en activité 
sur le territoire genevois. Ils sont de taille,
d’allure et de contenance variables. Mais le
plus élégant, le plus gros aussi, reste celui de
Bossy.

Nous avons pu visiter cet ouvrage, pro-
priété des Services industriels de Genève,
construit en son temps par des ingénieurs
maison. De près, il en impose vraiment ! L’édi -

fice affiche une sobriété exemplaire, avec ses
lignes tendues qui s’évasent en partant vers 
le ciel. Aucune ouverture ne vient percer
cette immense surface circulaire de béton.
Exception faite d’une petite porte de service.
En ce jour du joli mois de mai, c’est le direc-
teur de l’eau potable des SIG, Gérard Luyet,
qui fait le guide et nous ouvre la porte du châ-
teau. Et c’est parti pour faire le tour du pro-
priétaire. 

Au cœur de cette construction trône un
escalier en colimaçon qui conduit en deux
étapes presque jusqu’à son sommet, une tren-
taine de mètres plus haut. Il y a là aussi une
pompe de surpression et du matériel entre-
posé. Mais pas la moindre goutte d’eau à
 l’horizon.

Et c’est bien la chose la plus étrange qui
soit, de se trouver à l’intérieur d’un réservoir
d’eau sans la voir. Avant de grimper, on la sait
au-dessus de nos têtes puisqu’elle est contenue
sur le haut de l’ouvrage, à partir de 18 mètres
du sol. Puis dès cette hauteur, en gravissant
les marches, on la devine tout autour de nous,
à la fraîcheur des murs qui soudain enserrent
l’escalier. On repère alors avec précision le
niveau de remplissage du réservoir grâce à un

marqueur rouge indiquant le long du mur à
quoi s’en tenir. Un peu comme un thermo-
mètre à l’ancienne donnant la température d’un
corps. Enfin, on se retrouve au-dessus de l’eau,
dans une zone dite d’aération, coincée entre
le réservoir lui-même et le toit de l’édifice.

Cet espace intermédiaire permet aux
habitués des lieux d’accéder à la fois à l’eau et
à l’air. Au sol, une grosse trappe donne sur le
réservoir. Notre guide nous signale en passant
qu’un petit bateau gonflable descend par là
une fois par an pour permettre aux ingénieurs
de contrôler de l’intérieur l’état de la structure
et son étanchéité, à la lampe torche. Claustro -
phobes s’abstenir… Au plafond, une échelle 
à la verticale conduit à une autre trappe s’ou-
vrant sur le toit, où la vue est imprenable sur
la campagne et les montagnes alentour. De là
il est possible, par temps clair, de repérer un
château d’eau sur l’autre rive.

L’ouvrage sur lequel nous nous trouvons a
été bâti en 1966, sur le site de l’ancien réser-
voir du service des eaux de Ferney-Voltaire,
de trop faible capacité. Il est alimenté par le
réseau de Collex, via la station des Tuileries
qui traite l’eau du lac, pompée depuis la sta-
tion du Vengeron. Il la redistribue au réseau

proche de Collex, puis à celui de Sauverny. Le
réservoir est rempli la nuit pour une utilisa-
tion rapide en journée, ce qui permet de lisser
les consommations. « Tout est piloté à dis-
tance depuis la centrale des SIG au Lignon »,
précise Gérard Luyet.

Le château d’eau reçoit la visite, deux à
trois fois par semaine, d’employés des SIG 
qui viennent contrôler la qualité de l’eau, une
eau que nous découvrons enfin, cachée dans
une petite salle, et qui coule en filet continu
d’un robinet pour permettre facilement des
prélèvements.

Tout ceci donne soif… Et comme nous
n’avons pas emporté de récipient pour trin-
quer à l’eau de Genève, c’est au bistrot de
Collex que nous finirons la visite, en appre-
nant encore que le réservoir de Bossy est lavé
et désinfecté chaque année, pour garantir à la
population la meilleure eau qui soit. Qu’il y a
toujours là une réserve incendie de deux
heures pour les besoins des pompiers. Et que
les réservoirs aériens, c’est bien et pratique,
mais qu’ils sont tout de même limités par leur
taille. Les temps sont plutôt aux réservoirs
enterrés, que l’on se réjouit d’ores et déjà de
pouvoir visiter un jour. 
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PHILIPPE CONSTANTIN

I
l y a bien sûr les châteaux de sable de
notre enfance. Ceux-ci avaient fort à
faire avec les marées. Nos constructions
de l’après-midi ne survivaient guère. Au
soleil couchant, elles se délitaient silen-

cieusement sous l’assaut du flux et du reflux
des vagues. Notre consolation était, tôt le len-
demain matin, d’aller vers ces vestiges pour y
découvrir des étoiles de mer agonisantes. Nous
les ramassions dans les mêmes seaux en plas-
tique qui nous servaient à bâtir nos éphémères
forteresses. Fiers comme seuls les gamins
savent l’être, nous les ramenions à la maison,
faisant frémir de dégoût notre pauvre mère qui
accueillait tout de même sur les commodes et
les étagères notre récolte puante de cadavres. 

Mais le mythe des châteaux d’eau était
venu avant tout par le cinéma. Il s’agissait de la

toute première scène du film Il était une fois
dans l’Ouest de Sergio Leone. Un film qu’avec
mon frère, durant l’été 1969, nous avions
regardé une bonne dizaine de fois au cinéma
en plein air sur la place du village. Sans doute
plus pour le physique avantageux de Claudia
Cardinale, dont nous étions tous deux tom-
bés éperdument amoureux, que pour cette
immense barrique de bois sur  pilotis suin-
tante d’humidité. Mais, sans cette scène pri-
mordiale, il nous semblait que le film n’aurait
eu aucun sens. D’ailleurs, longtemps notre
jeu favori aura été, à l’improviste, de se mettre
l’un ou l’autre à siffler les premières notes du
film et nous mettre automatiquement en pos-
ture pour un fratricide duel.

Du cinéma, j’avais également gardé l’image
du château d’eau de la Warner à Hollywood,
construit en 1927. Quelque chose entre Woody
Woodpecker et Tex Avery. Période glorieuse
tant pour les cartoons que pour ces réservoirs,

disparus trop longtemps pour avoir été rem-
placés, après l’âge d’or de la Rome antique,
par des porteurs d’eau, avant de réapparaître
au XIXe siècle.

Cependant, la grande révélation de ces
constructions aux faux relents de Moyen Âge
m’était venue beaucoup plus tard, avec les
photographies monumentales et répétitives de
Bernd et Hilla Becher. La force de ces images
me faisait sans cesse vaciller entre le sens 
de ce qu’elles représentaient et le non-sens
qu’elles évoquaient.

Pourtant, peu à peu, ces objets si familiers
du panorama de mon adolescence ont égale-
ment disparu, à l’instar de nos châteaux de
sable. Ce qui longtemps aura été une néces-
sité pour assurer un débit égal à toute heure
de la journée dans les foyers a été remplacé,
technologie oblige, par des bassins d’eau munis
de surpresseurs. Loin de se tenir comme des
sentinelles à la façon d’un Don Quichotte

dans le paysage, ceux-ci se sont couchés en 
de vastes réservoirs aux allures de piscines
nichées dans des grottes d’acier et de béton.

Quant aux châteaux d’eau survivants, ils se
seront transformés en logements ou en salle
de congrès pour les plus grands, en observa-
toire pour la faune ou en fresque d’une cer-
taine mémoire pour les plus petits. 

Perdu dans mes pensées, je m’imagine
dresser de nouveaux donjons dans les plaines
de mes souvenirs. Ces lieux inaccessibles où des
princesses aquatiques, telles des Mélusine,
étaient prisonnières de quelque baron au
front bas. Jamais plus sans doute mon esprit
n’ira sauver de naïades ni se noyer dans ces
campaniles qui ponctuaient autrefois la cam-
pagne de repères pour les rêves les plus fous.
Qu’ils fussent peuplés de dragons et de che-
valiers, ou de cowboys et d’Indiens…

Le mythe 
des châteaux d’eau
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MIGUEL A. QUINTANA

F
uir la grisaille urbaine, se ressourcer,
discuter entre collègues, rencontrer
des amis ou s’en faire de nouveaux:
on ne fait pas que se baigner, aux
Bains des Pâquis. «Et si on allait aux

Bains se faire une fondue?» est une question
qui se pose tôt ou tard dans l’entourage de
quiconque habite Genève. Et même si on n’est
pas féru de fromage fondu, on y va quand
même pour l’ambiance, la vue imprenable du
Jet d’eau et du Mont Blanc, les reflets du soleil
à la surface de l’eau, avec la certitude de pou-
voir y manger des plats de qualité à des prix
plus qu’abordables.

Contrairement à la plupart des établisse-
ments de Genève, l’inflation n’a ici presque pas
de prise. Un café? Deux francs cinquante*. Le
plat du jour, mijoté sur place avec des ingré-
dients frais et des intitulés surprenants pour
une simple buvette de plage (au menu ce 21
octobre à midi, paccheri crème de parmesan
& courge, ou spaghetti aux moules du Mont-
Saint-Michel) : 14 francs*, ou même 10 si vous
êtes retraité, chômeur ou handicapé*. Car ici,
comme tout ce qui a trait au bon fonctionne-
ment du navire, les prix sont surveillés de très
près par l’Association d’usagers des Bains des
Pâquis (AUBP).

Un espace de liberté, 
contre vents et marées

Fondée en 1987, l’AUBP est le fruit d’une
insurrection citoyenne contre un projet visant
à «moderniser» les Bains, à savoir les dé -
truire pour tout reconstruire de zéro.

Habitants du quartier des Pâquis et d’au-
delà, intellectuels, artistes et personnalités se
mobilisent rapidement. «Il s’agissait de faire
des Bains qui nous paraissaient être pour les
hôtels et pour un autre public», se remémore
Armand Brulhart, membre de l’association
depuis ses débuts et «mémoire vivante» de
l’institution. «On s’est aperçu que même dans
les quartiers plus riches il y avait une affection
pour les Bains, en partie parce que la plupart
des enfants y apprenaient à nager, et toutes
les classes du canton venaient s’y baigner tour
à tour.» Le collectif présente un contre-projet
qui – démocratie directe oblige – remporte en
septembre 1988 l’adhésion des citoyens, et
contraint les autorités municipales à faire
marche arrière : les Bains seront rénovés et
leur architecture sobre, inspirée par le cou-
rant Bauhaus, préservée.

Cet épisode de résistance pacifique est au
cœur de l’ADN profondément démocratique 
– certains diraient même libertaire – des Bains.
Il en reste des traces, souvent méconnues des
usagers actuels, notamment sur l’étiquette
des bouteilles de vin (rouge, blanc ou rosé)
éponymes: une pieuvre dont les tentacules
ont tenté d’accaparer un lieu à vocation
publique et accessible à tous.

Plus qu’une rénovation de surface, c’est
une refondation qu’ont connue les Bains
durant les années 1990. Désormais ouverts
365 jours par an, au lieu de mi-mai à mi-sep-
tembre, ils ont transcendé leur appellation
balnéaire pour devenir un haut-lieu de ren-
contres, manifestations et échanges socio -
culturels. Lectures de poésie, cafés-philo,
concerts et expositions sont venus s’ajouter 
à la longue liste d’activités, aquatiques ou
non, qui font depuis plus d’un siècle la joie
des habitants, passagers et plaisanciers, petits
et grands.

Le libreespritdesBains
En plein centre de la rade de Genève est amarré depuis 1932 un drôle de paquebot en béton armé qui, sans jamais se déplacer, 
a pour vocation d’offrir à ses passagers détente, bien-être et convivialité, sans distinction d’origine ni de classe sociale. 
365 jours par an, ce sont eux qui viennent à lui par milliers, s’y déversant des quatre coins de la ville pour y manger, 
se baigner ou juste flâner dans un espace de liberté jalousement gardé.

« La volonté était vraiment de garder l’as-
pect populaire des Bains, de redonner de la
culture et d’avoir cette espèce de patchwork
de culture, de religions, d’idées», explique
Philippe Constantin, en première ligne de tous
les combats de l’AUPB avant d’en devenir le
coordinateur. « Parmi toutes les choses qui ont
fait le succès des Bains, c’est justement cet
apport de la culture qui est offerte, qui n’est
pas payante. Tout le monde est le bienvenu.
Ça donne une tonalité qui n’est pas unique-
ment de venir là pour faire la fête, boire des
coups et se jeter à l’eau.»

Mixité, cosmopolitanisme et tolérance : 
la société « telle quelle»

Fréquenter les Bains, c’est aussi prendre
un bain de mixité dans une foule où les ap -
partenances ethniques, sociales ou religieuses
sont gommées. C’est un peu comme l’expé-
rience du service militaire : l’horticulteur,
l’éboueur et le boulanger y côtoient l’avocat,
le fonctionnaire international et le banquier 
– sauf qu’il n’y a bien sûr ni hiérarchie, ni uni-
forme. On est libre d’y aller en maillot de bain
et tongs comme en complet trois pièces et
Weston. Ou même d’y passer en tenue d’Adam
et Ève – à condition d’être dans l’espace déli-
mité du hammam en période hivernale – et faire
le tour complet du navire sans jamais sortir de
l’eau (si, c’est possible, posez la question aux
nageurs), nu comme un ver si l’on préfère.

«Quand tout le monde est en maillot de
bain ou tout nu, la classe sociale s’efface»,
explique Philippe Constantin. «C’est ce qu’on
retrouve aussi dans le concept des grandes
tables à la buvette, où tout le monde se
côtoie. Les Bains, ce n’est rien d’autre que la
représentation de la société telle quelle.»

Dans une ville qui abrite tant de sièges
d’organisations internationales, dont le Haut-
Commissariat des Nations Unies aux droits
de l’homme et le Comité international de la

Croix-Rouge, il est fréquent d’entendre parler
beaucoup de langues. C’est le cas sur la ter-
rasse de la buvette, mais aussi derrière le bar,
où des dizaines de nationalités, cultures et
autant de sensibilités se côtoient dans un
espace exigu.

«Salut, comment vas-tu?» s’y décline entre
autres en français, anglais, portugais, espagnol,
kurde, arabe ou encore indonésien, le sourire
aux lèvres malgré la concentration requise
pour amener à bon port trois plats du jour, en
naviguant entre une collègue qui change un
fût de bière et un autre qui refait le stock de 
la chambre froide. «Chaud!» (en français des
cuisines) demeure l’interjection la plus en -
tendue, à la fois pour prévenir l’autre et se
protéger soi-même.

«C’est un peu un grand melting pot»,
estime Laurent Grégoire, cuisinier aux Bains
depuis 2014. «C’est incroyable de travailler
avec autant de nationalités et de religions, et
de voir qu’on arrive quand même à faire quel -
que chose ensemble. C’est le point extrême-
ment positif. L’adaptation de tout un chacun
et du respect général est assez complexe,
mais on y arrive bien après une période pour
rentrer dans l’esprit et le mode de fonction-
nement de cet endroit.»

Nouvelle vague de résistance(s)
Plus récemment, la communauté des Bains

a été ébranlée par une autre vague, cette fois
d’envergure mondiale, qui n’a pas épargné
Genève: la crise du covid. Là encore, un des
mots-clés de la mobilisation pour maintenir 
à flot le navire a été la résistance. Contre la
morosité, la peur, l’isolement – autant d’enne-
mis invisibles qu’il s’agissait d’affronter à coups
de joie de vivre, d’esprit de communauté et de
(sou)rires face à l’adversité.

Dans l’attente de jours meilleurs, la devise
de Genève, Post tenebras lux («après les té -
nèbres, la lumière»), semble avoir reçu, dans

son esprit du moins, les renforts de celle, plus
aquatique, de Paris : Fluctuat nec mergitur
(«battu par les flots, mais ne sombre pas»). 

Philippe Constantin y a dormi tout seul
dans ces Bains cadenassés pendant les longs
mois de confinement. «Le but était qu’il y ait
un capitaine qui reste à bord, qui dirige le
navire.» Très vite, en mars 2020, première
bravade «contre le virus et tout ce qui se pas-
sait» : une lecture de poésie en direct sur la
page Facebook des Bains. «On devait résister
pour exister», résume le coordinateur. De
confinement en réouverture, malgré les incer-
titudes qui planent parfois encore, le paque-
bot reste solidement amarré. « Des Bains en
Résistance (BER), on a fini par devenir les
Bains en Résilience.»

Pour lever toute ambiguïté sur la fibre
résolument non violente de cette résistance,
il y a le pavillon des Bains, créé durant le
confinement en 2020, qui claque dans le vent
et annonce la couleur – rouge et blanc, comme
le drapeau suisse, sauf que la croix helvétique
y a été remplacée par un cœur. Et ce mot au
sommet du plongeoir des 10 mètres, qui
retentit en silence, comme un défi: « poésie».

Brasse ou plongée : le choix est libre
Il en va des usagers, passagers, visiteurs et

travailleurs des Bains comme des omniprésents
nageurs : on peut barboter et batifoler en sur-
face, en admirant le paysage, ou plonger à la
découverte de profondeurs insoupçonnées.
Bref, on a le choix d’être ici quand, avec qui et
comme on veut, avec ou non conscience de ce
qui s’y trame en coulisses. Pour le plus grand
bonheur de la collectivité. C’est peut-être ça,
«au fond», l’esprit des Bains.

Article initialement publié en novembre 2021
sur houseofswitzerland.org 

*Les prix mentionnés ici sont ceux de 2021.

Photographie Jean-François Vercasson 
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L
es Bains des Pâquis sont gérés par
l’AUBP depuis 1991. Les membres
du comité en sont les patrons, mais
ils ne touchent pas un rond, contrai-
rement à leurs employés. La chose

surprend dans la République, mais c’est ainsi :
leur travail, ainsi que celui des différents
groupes de l’AUBP, est bénévole. C’est un
véritable engagement citoyen!

En plus de trente ans de gestion, l’AUBP 
a pu compter sur des centaines de femmes et
d’hommes désireux de mettre leur énergie 
et leurs compétences à disposition pour que
ce lieu, sauvé de la destruction, puisse fonc-

tionner au plus près de leurs convictions. 
Les Bains que nous connaissons aujourd’hui
leur doivent tout. Sans l’implication constante
de ces citoyens créatifs et déterminés, le site
serait ce qu’il était du temps du service des
sports de la Ville de Genève: ouvert cinq mois
par an et fermé le reste du temps. Il n’y aurait
pas de buvette populaire, pas de sauna-ham-
mam, pas d’aubes musicales, pas d’activités
sportives et culturelles. Toutes ces presta-
tions qui participent au rayonnement des
Bains loin à la ronde ont été imaginées et
développées par des êtres désireux de faire
toujours mieux pour la collectivité. 

Or, cette force extraordinaire n’est géné-
ralement pas prise en considération par les
représentants des autorités. Dommage! Car
sans elle, rien ne serait. À celles et ceux qui
douteraient encore de ce qui est avancé, par-
lons chiffres. Chaque année, les représentants
de l’AUBP et les personnes actives dans diffé-
rents groupes offrent plus de 6500 heures de
travail. Soit l’équivalent de 300 000 francs. De
quoi faire pâlir d’envie n’importe quelle
administration municipale…

Un tel engagement a parfois son prix. À trop
s’impliquer dans la gestion des lieux, certains
membres du comité finissent par y laisser leur

santé. Car ce n’est pas tout de se dépenser
sans compter pour les Bains. Il faut encore et
toujours les défendre contre des attaques qui,
régulièrement, viennent remettre en cause
leur fonctionnement.

Des représentants de municipalités vau-
doise et fribourgeoise ont fait le déplacement
pour connaître les recettes du succès des
Bains des Pâquis afin de les appliquer dans
leur ville. Mais ils ont renoncé. Et pour cause:
il n’existe pas chez eux pareille force associa-
tive. Nul n’est manifestement prophète en
son pays… pas vrai, l’ami Rousseau?
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Un engagement citoyen

Depuis le passage de la Cour des comptes aux Bains des Pâquis, en automne dernier, tout et son contraire a été dit dans
la presse et dans les conversations, entretenant ainsi une grande confusion dans le public. Quels sont les rôles des uns et
des autres pour faire vivre ce lieu? Comment un fonctionnement associatif peut être aussi une réussite sociale et écono-
mique ? Voici tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur les dessous des Bains sans jamais avoir osé le demander. 

Les coulisses d’un succès
Les Bains des Pâquis, c’est 1,2 million de visiteurs chaque année

Côté AUBP 
• L’Association d’usagers des Bains des Pâquis, créée

en 1987, gère l’ensemble du site 365 jours par an
depuis 1991.

• 80 bénévoles sont actifs dans différents groupes de
travail (baigneuses-baigneurs, bureau, communica-
tion, culture, entretien-aménagement, journal, lien
social, sauna, sports-loisirs).

• Un comité d’une douzaine de personnes, élu
chaque année par l’assemblée générale, assure le
bon fonctionnement et l’animation des lieux. 

• L’AUBP délègue les activités commerciales à une
Sàrl (Buvette des Bains) et à «Mains des Bains »
(masseuses et masseurs). Elle passe des conven-
tions avec ses partenaires (taï-chi et yoga).

• Une convention quinquennale, signée avec la Ville
de Genève, définit les conditions-cadre pour la
 gestion des Bains. 

• Le budget pour l’année 2022 est de 2,3 millions de
francs.

• Jusqu’au 31 décembre 2021, l’AUBP recevait une
subvention de fonctionnement de la Ville de Genève
de 245 000 francs.

• Depuis le 1er janvier 2022, l’AUBP ne reçoit plus de
subvention de la Ville de Genève, mais perçoit direc-
tement le loyer de la Buvette. 

• 17 salariés fixes travaillent toute l’année sur le site
(gardiennage, caisse-vestiaire, entretien, nettoyage).

• 14 à 15 auxiliaires sont engagés pour la saison
 estivale.

• La politique d’emploi repose sur la responsabilité
sociale et la dimension humanitaire.

• Presque toutes les activités sportives et culturelles
proposées au public sont offertes.

• L’AUBP reçoit des subventions ponctuelles pour les
animations qu’elle organise.

• L’association met tout en œuvre pour que les Bains
soient un lieu de rencontre et de partage pour tout
le monde, où il est bon venir se ressourcer. 

CôtéBuvette 
• La Buvette est gérée par une société à responsabi-

lité limitée (Sàrl) depuis 2006. Les deux associés
sont Julien Brulhart et Raymond Dumuid.

• Un contrat de sous-traitance est passé avec l’AUBP
qui l’engage à respecter la Charte et les valeurs de
l’AUBP et définit un certain nombre de prestations
réciproques.

• La Buvette ouvre 365 jours par an depuis 2001. 

• Depuis 2022, la Buvette verse un loyer à l’AUBP
équivalant à 5,25% de son chiffre d’affaires 
(350000 francs pour cette année).

• Avant le covid, en 2019, son chiffre d’affaires s’est
monté à 8 millions de francs. Pendant le covid, la
Buvette a été fermée près de 8 mois.

• Le cap symbolique des 100 plats du jour (par jour)
pendant la saison hivernale est franchi en 2009. Ce
chiffre peut aller jusqu’à 800 plats du jour à midi
les beaux jours d’été. Le lieu est fortement tribu-
taire de la météo.

• En décembre 2021, 150 fondues en moyenne ont
été servies chaque soir.

• La cuisine fait 23,8 m2, l’office 22,32 m2. Soit moins
de 50 m2 pour assurer la restauration aux Bains.  

• Des produits locaux et de qualité sont cuisinés sur
place (plats, salades, desserts). 

• La Buvette assure des prix populaires, avec des
tarifs très avantageux pour les personnes à l’AVS, AI
et les chômeurs. Le pourcentage de plats du jour à
prix réduit est en moyenne de 25%, avec des écarts
entre les saisons d’hiver et d’été.

• En 2021, plus de 120 employés sont engagés, dont
50 toute l’année, avec des contrats divers. L’équipe
intègre plusieurs réfugiés et étudiants. 

• Entreprise formatrice depuis 2003. Ses deux cuisi-
niers principaux y ont passé leur CFC. 

• La Buvette fournit un soutien logistique et financier
aux activités sportives et culturelles de l’AUBP. Elle
organise aussi des événements socio-culturels. 

• C’est le cœur des Bains !

Photographie Fausto Pluchinotta
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ERRIKOS STREICH 

C’est en alliant les références actuelles et passées et en les ponctuant d’une bonne dose d’humour et d’un brin d’ironie qu’Errikos Streich, étudiant en 2e année de l’École supérieure de bande
dessinée et d’illustration du CFP Arts, nous présente Uguette, qui se rêve à transposer l’esprit compétitif et l’agilité hors norme de sa jeunesse aux réalités de ses 84 belles années. Nous vous souhaitons
à toutes et à tous un été magnifique, sportif et sans lumbago. Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts
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Comme un poisson dans l’eau 
Avant de s’initier à la brasse ou au crawl, les apprentis nageurs apprennent avec elle à ne pas avoir peur de l’eau, ce qui est un bon début.
Les enfants la connaissent sous le nom de « poisson-clown ». Les élèves adultes préfèrent l’appeler Sylviane. Très vite, elle va leur parler
de son copain Archimède pour leur faire comprendre qu’un corps, ça flotte !

Traversée du détroit de Gibraltar à la nage
Ce nageur de l’extrême n’a peur de rien. En juillet, il va se jeter à l’eau pour crawler de Tarifa à Punta Cires, soit une quinzaine 
de kilomètres en eaux chahutées. Une nage solitaire pour une action solidaire en faveur de la fondation genevoise Otium.

FRANÇOISE NYDEGGER

I
l y a les aquatiques et les terriens.
Sylviane Domenge se range résolument
dans la première catégorie. L’eau, c’est
son élément, et elle y passe une bonne
partie de son temps. Encore qu’elle aime

aussi s’évader dans les montagnes ou dévaler
les pistes à ski. Cette femme, on l’aura com-
pris, est une grande sportive. Mais pas tendance
compétition à tout prix, chronomètre et clas-
sement au tableau. Plutôt tendance plaisir,
découverte de sensations, afin d’être bien dans
son corps et sa tête. 

L’eau, donc. Elle  n’a pas tout de suite su
qu’elle allait faire de la natation sa profession.
C’est seulement à 33 ans qu’elle passe son
 brevet d’État à Grenoble pour devenir « édu-
catrice sportive des activités de la natation ».
Avec un faible pour le water polo… 

Un jour, alors qu’elle officie dans une
 piscine sentant bon le chlore et l’air saturé,
une amie la contacte pour lui signaler que les
Bains des Pâquis sont à la recherche d’une
personne capable de donner des cours de
nage en eau vive. Elle se déplace pour repérer
les lieux. Et c’est le coup de foudre !

Avec Anke, qui travaillait tout comme elle
à Handisport, Sylviane va adapter son ensei-
gnement au site et au plein air. Cela remonte
bientôt à une dizaine d’années. Les usagers
des Bains ont tôt fait de la repérer. « On me
croise souvent près des bassins avec ma frite»
se marre-t-elle. La frite ? C’est le long cylindre
de mousse colorée auquel les apprentis
nageurs s’agrippent volontiers. C’est aussi le
dynamisme enjoué qui caractérise la sportive. 

« Nager, pour moi, c’est une forme de mé -
ditation. Je pratique d’ailleurs l’apnée. Pour
évoluer dans l’eau, il faut parvenir à recréer
son équilibre. À maîtriser sa respiration. Dès
qu’on s’immerge, on pense qu’il faut prendre
énormément d’air et le bloquer. Or, il faut
l’expulser. Faire des bulles. Beaucoup de bulles.

Sous l’eau, on peut parler, souffler par la
bouche ou le nez. » 

Certes. Mais avant d’atteindre ce nirvana
aquatique, encore faut-il avoir suffisamment
confiance en cet élément. D’où l’importance
de développer, dès l’enfance, une approche
ludique de l’eau. Pour notre interlocutrice,
l’apprentissage de la natation peut se faire à
partir de 5 ans. Avant, ça ne sert à rien. Trop
compliqué pour les petits de coordonner les
mouvements de tous leurs membres, en plus
de la respiration. « Ils ont passé du temps à se
redresser pour apprendre à marcher et là, on
les remet à l’horizontale ! »

Dans les stages pour jeunes nageurs aux
Bains des Pâquis, elle se fait appeler « poisson-

clown ». « Regarde mon badge », fait-elle en me
montrant l’image de Nemo, l’amphiprion
ocellaris croqué par les studios Disney. Les
gosses adorent cette complicité et battent des
nageoires avant d’effectuer leur parcours
dans l’eau.

« Dans le lac, la question qui freine souvent,
c’est le froid. C’est pourquoi nous proposons
des combinaisons aux minots. Mais ce sont
surtout les mères qui craignent que leur en -
fant prenne froid…».

Pour les adultes, c’est plus compliqué. Celles
et ceux qui veulent apprendre à nager le font
souvent avec une certaine appréhension. Ils
ont derrière eux de mauvaises expériences.
Certains ont failli se noyer ou n’osent pas

S
ergio Bianchini est givré, mais pas
fou! En 2017, ce natif d’Uruguay a
voulu faire découvrir le plaisir de la
nage en eau froide aux habitants de
sa commune. Les «Givrés d’Anières»

voyaient alors le jour. Depuis, ils se retrouvent
dans le lac par tous les temps, près du débar-
cadère, et participent à la coupe de Noël. Mais
si ce père de famille nombreuse aime nager
en société, il apprécie plus encore la nage en
solitaire. Celle qui le fait avaler des kilomètres
dans des eaux douces ou salées. 

Rien ne le prédisposait pourtant à réaliser
pareils exploits. Sergio s’est mis à la natation
à des fins thérapeutiques quand il avait une
quarantaine d’années. Et il y prend goût. Le
sportif se fixe tout d’abord de petits défis.
Participer à «Genève nage », en 2005, en faveur
de Terre des Hommes. Il réussit au-delà de
ses espérances. Puis il envisage de doubler la
mise: ce sera 14 kilomètres dans le lac en
2006, puis 27 kilomètres en 2007, toujours en
faveur d’associations caritatives. La natation
devient vite sa passion.

À partir de là, l’homme se sent prêt à rele-
ver tous les grands défis, dont celui d’effectuer

la traversée des îles du Salut à Kourou, en
Guyane, dans le sillage de «Papillon». Il le
fera en 2016 en moins de six heures, et reste le
premier Suisse ayant réalisé cet exploit. 

La traversée du détroit de Gibraltar qu’il
s’apprête à vivre n’est pas une première pour
lui. Il y a six ans déjà, il l’avait bouclée dans
une mer déchaînée et en était sorti totalement
lessivé. Ce nageur de l’extrême espère que la
traversée à venir, prévue entre le 18 et le 30 juil -
let, selon la météo, sera plus sereine, à défaut
d’être de tout repos. Pour l’épauler dans cette
aventure, son employeur, l’EMS Saint-Paul,
lui donne un coup de pouce financier. Deux
«Givrées d’Anières », Béatrice de Polo et Joëlle
Leuba, viendront l’assister depuis un zodiac
pour veiller principalement à son hydratation.
Et dans l’eau, Sergio Bianchini n’aura qu’un
objectif en tête. Crawler, crawler encore et
toujours, jusqu’à toucher la terre marocaine
et réussir son défi solidaire en faveur du centre
Otium, à Genève, qui s’occupe de personnes
atteintes du cancer. Bonne traversée! 

FNy

Nage solidaire, fondation Otium, compte 80-500-4

mettre la tête sous l’eau. Sait-on jamais ce qui
s’y trouve. «Un jour, une femme vient vers
moi en disant “J’ai peur de l’eau!” Je lui réponds
“On enlève le mot peur. On va essayer l’eau.
Tu peux réussir !”» Et c’est là que Sylviane
raconte Archimède. Le corps qui flotte. Petit
à petit, à force d’encouragements, la débu-
tante prend confiance et peut bientôt envisa-
ger de se coucher dans l’eau. Mais cela ne se
fait pas en un seul cours…

Parmi les élèves qui l’ont marquée, il y a
ces réfugiés venus prendre des cours aux Bains
par le biais de l’Hospice général. Des femmes
et des hommes qui ont traversé la mer à bord
de frêles embarcations, sans savoir nager, et qui
savent ce qui peut en coûter. Leurs craintes
de l’eau sont fondées. Elle espère les avoir
aidés à appréhender différemment cet élé-
ment, à défaut d’avoir eu le temps de leur
apprendre les quatre nages. 

D’autres adultes viennent aussi se perfec-
tionner en eau vive. «Nous disposons ici d’un
terrain de jeu immense qui nous permet d’être
hyper-polyvalent » se réjouit la prof, qui ne
peut s’empêcher de donner encore quelques
conseils en passant. On ne se refait pas. «Tu
dois glisser dans l’eau, pas la battre! On dit
d’ailleurs que les nageurs sont des fainéants,
car ils effectuent le moins de mouvements pos-
sibles pour obtenir un maximum de glisse.»

Son enseignement a manifestement porté
ses fruits : « Chloé, une des gardiennes des
Bains, était mon élève dans un club de nata-
tion. Il y a plein d’autres gardiens ici à qui j’ai
donné des cours dans le passé, et ça me fait
extrêmement plaisir. »

Car même si le temps passe, la nage reste.
« Toute ta vie, tu peux aller dans l’eau. Et ça te
fait toujours du bien ! » 

Sylviane donne des cours de 45 minutes en juillet
et août aux Bains, de 9 h à 14 h 30, du lundi au
vendredi. En cas d’orage ou de lac trop froid
(moins de 19°C), les cours sont annulés.

Photographie Bertrand Theubet

Sergio Bianchini en pleine action.
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Le JdB 
c’est les Bains

– Tu le lis le journal?
– Quel journal…?
– Celui des Bains, naturellement!
– Mais oui que je le lis !
– En entier? insiste-t-il…
– À deux pages près, c’est évident que je le

lis en entier… Il est trop bien! J’en utilise même
des fragments avec les classes que j’anime,
quel que soit leur niveau. Et de plus, je les
 collectionne!!

Écoute: ce que j’aime, c’est qu’il y a de tout
dans un seul journal.

D’abord le papier, on a du plaisir à le tou-
cher, à en tourner les pages. Il commence par
une image, souvent poétique ou un dessin qui
te donne envie de l’ouvrir, de voir la suite.

On pourrait le croire rébarbatif, mais tu
n’y es pas! Tu y apprends toujours quelque
chose d’intéressant. Il y en a pour tous les
goûts : photographies, caricatures, textes de
fond agrémentés d’illustrations qui te donnent
envie de continuer.

Il parle de Genève, des environs, d’histoires
au singulier et d’histoires au pluriel… Il parle
de toi, de moi, de nous…

Il donne souvent la parole aux oubliés, aux
marginaux, à toute personne invisible aux yeux
de beaucoup et grâce à qui toutes les choses
importantes existent.

Il ne se lit pas d’une traite, oh que non! On
prend plaisir à le laisser, le reprendre, le
savourer et relire les articles que l’on a aimés.

Il est à l’image des Bains : multiple, bigarré,
réjouissant, poétique, ludique, dérangeant
parfois, mais essentiel…

Gabrielle, 
une cliente de la Buvette 

prise en flagrant délit de lecture 
du Journal des Bains

Le vol paie
J’ai tendu la main sur le trottoir, j’ai chan-
tonné dans le tram, à l’occasion un peu de recel
augmentait mon ordinaire. On m’a pincé, on
m’a puni, on m’a relâché. Je suis devenu un
homme nouveau, un repenti ont-ils dit ; et
c’est reparti, j’ai été tenté grâce au mauvais
temps. J’ai trouvé la combine. Tenir la caisse
à l’entrée des Bains des Pâquis quand il roille,
lorsqu’aucun employé ne siège à cet endroit !
J’ai obtenu assez d’argent pour ma journée.
Des habitués avaient beau soutenir que l’en-
trée était libre en cas de pluie, j’étais écouté
car j’affirmais que c’était par solidarité que la
décision avait été prise récemment. Je mentais,
bien sûr, mais mentir, c’est parfois déshabiller
la vérité. Avant que des costauds ne viennent
me cueillir, plutôt que de m’enfuir avec le
paquet selon mes vieilles habitudes, je me
suis rendu au bureau principal : «Chef, je vous
apporte ce beau pécule que j’ai amassé à ma
seule initiative et aux conditions météorolo-
giques qui l’ont encouragée.» Surpris par ma
conduite, le responsable me répond: «En -
chanté de vous connaître, mon garçon, sou -
tenir la cause des démunis vous honore, je
vous engage et voici votre badge : vous êtes
nommé Receveur des espèces excédentaires.
À demain, si la fraîcheur persiste. »

Cador Lefilon 

Brèves de buvette

Le vol gastro
« Vu que le caissier de l’entrée des Bains est
absent, on prend les 2 francs et on en fait notre
beurre. » Sitôt dit, sitôt fait. Ils étaient trois.
Le premier avait mangé de la vache enragée,
le deuxième sucrait les fraises et le troisième
avait des yeux de merlan frit. Ce jour-là, pour
un morceau de pain, ces trois jeunes des
Pâquis allaient enfin mettre un peu de beurre
dans leurs épinards. Manque de bol, un vieux
croûton qui avait la frite ne se laissa pas rouler
dans la farine: il mit alors son grain de sel.
Ayant mal digéré l’escroquerie, la moutarde

lui monta au nez. Il raconta l’arnaque au gar-
dien de la Rotonde qui ne pouvait être au four
et au moulin. « On va pas en faire un fromage»,
lui dit le gardien qui n’était pas dans son as -
siette. Il avait pourtant du pain sur la planche.
Il fallait donc agir. Le plus fin des aigrefins qui
était soûl comme une bourrique, arriva alors
comme un cheveu sur la soupe. La coupe était
pleine. Pour le gardien, c’était du pain béni.
Allô le 117. Les poulets débarquèrent fissa. Bim,
bam, boum ! Distribution gratuite de pains.
Les pandores les ramassèrent à la petite cuil -
lère puis les menottèrent. Et au dessert? Un
œil au beurre noir.

Flac

Le tireur 
de corner
J’aimais regarder les matchs à la télé. Le  corner
était le moment le plus intense, où tout était
encore possible, et pouvait parfois renverser
le cours de la rencontre. Le tireur de corner
avait une pression extrême. Puis un jour, les
responsables de la FIFA ont francisé les termi-
nologies du football. Dorénavant, c’est le coup
de coin! Depuis ce jour qui restera comme
grotesque dans ma mémoire, je ne frémissais
plus au moment fatidique de la compétition.
Puis, j’ai retrouvé le goût du foot à la Buvette
des Bains, en prenant avec mon café, un coup
de coing. Un corner, quoi !

Radio FM

Dessin Alyaa Kamel

Dessin Julia Pelichet



À toi de jouer
On dirait que tu serais le serveur
Et que je serais la princesse
C’est aujourd’hui que t’embarques
Sur le navire, dans le sous-marin,
sur l’île invisible,
sur le radeau
Médusé, c’est aujourd’hui
Que tu y sautes, que tu y viens
Que t’essaies. Y’a que ça à faire.
Mais alors quoi? Jambes cassées, yeux cernés
jusqu’au crâne, mains sales de confiture, 
de poussière,
brûlées, jugées, doigts coupés pleins
de miettes et de beurre.
C’est ça le bonheur?
Bah ! tu croyais quoi ?
C’est la barque pleine de présents
minuscules et sans fin
translucides et multiples
qui remplit ton cœur de joie
D’insultes, de fatigue, d’oreilles qui
bourdonnent.
Mais quoi
la vie
l’amour
ça gueule
C’est comme ça
C’est aujourd’hui que t’embarques
Lâche tout, prends rien
Là-bas, ton cœur en aura plus besoin
Là-bas, tous ceux qui seront avec toi
seront toujours là. 

Alexis Kasparians 

Il ne faut pas confondre la mouette de mer et
celle d’eau douce. La chair de la première, bien
que comestible, empeste le vieux poisson pourri
et demande lors de sa préparation de fastidieuses
pirouettes techniques pour lui ôter ses fortes
notes de hareng, d’oiseau de chasse et de foie. La
mouette lacustre offre, elle, un goût plus subtil,
qui évoque tout à la fois le pigeon et la perche.

Pour une entrée originale, vous pouvez pro -
poser à vos convives un œuf de mouette mimosa
au caviar d’escargot et à la crème acidulée, la
crème remplaçant ici la mayonnaise de la recette
originale. 

L’œuf doit être frais, cela va sans dire, et cuit
bien dur. Faites votre farce en émiettant le jaune
d’œuf auquel vous adjoindrez un peu de crème
fraîche acidulée. Remplissez les deux moitiés
d’œuf de cette mixture sur laquelle vous dépose-
rez avec délicatesse une cuillère à café de caviar
d’escargot. Complétez la composition avec trois
cristaux de sel de l’Himalaya et quelques fines
herbes finement ciselées. 

Mais revenons à notre plat principal. Il faut
compter une belle mouette par personne. À défaut,
un goéland pour deux. Procédez comme avec un
poulet. Ébouillantez les oiseaux vivement avant
de les plumer avec autant de vivacité. Cela fait,

passez un coup de chalumeau sur le corps nu pour
en ôter les restes éventuels de duvet. Tranchez
les têtes, les ailes et les pattes, éviscérez les en -
trailles avant de découper les bêtes en quatre ou
cinq morceaux.

Ensuite, procédez comme pour un tajine
 normal. 

Pendant que vos abricots secs du Valais
gogent dans de l’eau tiède, faites revenir les mor-
ceaux de mouette dans de l’huile chaude jusqu’à
coloration. Baissez le feu et ajoutez un gros
oignon émincé, une cuillère à thé de gingembre,
de la coriandre en poudre, trois clous de girofle,
sel, poivre et ce qui vous tombe sous la main qui
pourrait vous faire plaisir. 

Mettez tout cela avec les abricots et un peu
d’eau dans le plat à tajine que vous glisserez au
four à 180°C pour une petite heure. 

À servir avec une semoule de couscous ou de
préférence avec du riz, car comme le dit la
mouette rieuse, plus il y a de fous et moins il y a
de riz.

Et pour accompagner le tout, évidemment, la
fameuse Dôle du Valais «La Mouette », ou un thé
vert bien chaud.

Le chef

Recette de saison

Tajine de mouette
rieuse aux abricots 
du Valais

DESSIN HERRMANN

39Journal des Bains 27  ·  été 2022

Dessin Julia Pelichet

Le secret 
de la fondue 
des Bains
Un jumelage entre le canton de Fribourg et 
la presqu’île des Bains des Pâquis a incité la
Buvette à acquérir une parcelle, située à 1700
mètres d’altitude, dans les pâturages surplom-
bant la Gruyère entre la Berra et la Crête du
Cousimbert. 

Cette parcelle a ceci de particulier qu’elle
est parsemée d’edelweiss. Or seul l’estomac
des vaches sacrées hindoues est capable de
digérer ces fleurs si pures. «Les Suisses ont ceci
de commun avec les Indiens qu’ils vénèrent
les vaches», constate un journaliste indien de
Swissinfo à Berne. Grâce à cet article, le Pre -
mier ministre de l’Inde, le très nationaliste
Narendra Modi, nous a offert un troupeau
conséquent lors de la crise de 2019. Un geste
de solidarité. Depuis, c’est dans cette prairie
idyllique que paissent les ruminants dont le
lait bien crémeux est collecté par les soins de
la laiterie-fromagerie qui nous livre le fromage
pour la fondue que vous avec probablement
déjà goûtée: un subtil mélange de gruyère AOP,
vacherin fribourgeois AOP et de Cousimbert.
Chaque livraison est contrôlée et analysée à la
loupe. Le lait ne subit aucun traitement ther-
mique jusqu’à sa transformation finale. Cela
garantit le maintien de la flore qui donne son
goût si typique. On sent carrément les arômes
d’herbes sauvages et de fleurs de prairies dans
le caquelon.

Gigi
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Cédric Marendaz

A
près deux années chahutées par la
crise sanitaire, une édition 2020
miraculeusement sauvée, « Poésie
en ville » déroule sa prose du 22 au
25 septembre sous le soleil exacte-

ment. Des Bains évidemment. Avec cette
année la mise en lumière d’un éventail d’ar-
tistes-poètes/poétesses, surtout d’ici et un
peu d’ailleurs, dans un festival pluridiscipli-
naire dédié aux multiples facettes de la poésie
contemporaine.  

Quatre jours de pérégrinations poétiques
par le biais d’immersions surprenantes durant
toute la manifestation, à l’instar du poématon
(cabine inspirée du photomaton dans laquelle
on pénètre pour écouter un poème que l’on
reçoit en sortant), d’installations sonores iné -
dites, de lectures à écouter au casque, de
machines à écrire à disposition du public et
d’espaces d’affichage, pour que chaque per-
sonne éprise d’un soudain désir d’écrire puisse
partager ses mots. 

Aux antipodes des clichés, la poésie vue
des Bains convoque les sons, le mouvement
et l’espace, invitant ainsi à l’exploration jouis-
sive d’une discipline ô combien plurielle.

Une poésie qui se dessine aussi en direct
avec le crayon de Wasem sur les textes de
Perrine Poget, se déclame en ateliers slam avec
Louis-Noël ou s’illustre sur papier avec la
revue littéraire L’Ours blanc. Entre autres nom-
breuses perles.  

Autant de propositions à même d’enchan-
ter un grand public, dans sa diversité inter -
générationnelle et multiculturelle. Sans oublier
les enfants qui trouvent évidemment dans
plusieurs performances et installations écho à
leur univers.

Poésie. Un mot inscrit en lettres magis-
trales sur l’iconique plongeoir des Bains. Tout
un symbole. 

Iris Mizrahi

poesieenville.ch

Poésie en ville 
– poésie émoi

HISTOIRES QUI NE MÈNENT NULLE PART 
(40’, dès 5 ans)
28 septembre à 14h et 16 h

La Compagnie Vélo-scène nous mène partout. Elle
arrive à vélo, déplie sa scène sous nos yeux et nous
embarque dans les contes drôles et absurdes de
l’auteur italien Gianni Rodari. Un spectacle qui
parle de découvertes, de détours et de prise de
risque pour aller vers l’inconnu.

MORT INTERDITE (dès 7 ans)
28 septembre puis les 1, 2, 5, 7, 8, 9 
et 12 octobre à 19h 30 

Un cabaret chanté, une mascarade multigénéra-
tionnelle, un hymne à la vie ! La troupe des
Canailles Pirates vous autorise à entrer dans sa
cale. Tendres pirates, étranges voyageurs et éton-
nants animaux vous accueilleront à bord de leur
arche. Mais soyez sans crainte car ici la mort est
interdite ! Un ricochet poétique sur l’Aube musi-
cale du 23 août 2020 de la famille Dumuid.

POMME (35’, dès 7 ans)
29 et 30 septembre à 16h

Par le Collectif Imaginaire. Trois clowns viennent
pour une conférence sur la Pomme. Elles n'y
connaissent rien mais les notes des spécialistes
sont encore là. Elles tirent au sort les sujets et en
font un jeu improvisé. 

POAIMES (35’, dès 12 ans)
29 et 30 septembre à 19 h 30 

Par Le Collectif Imaginaire. Qu'est-ce que c’est un
poème ? Est-ce que ce ne serait pas plutôt un
poaime ? Ou même un peau-aime ? De l'amour en
mots ou l'amour des mots ? Trois clowns s'essaient
à la déclamation. Mais prononcer un poème, ça
pèse un certain poids !

LE PETIT PRINCE (50’)
1er octobre à 11h, 2, 5 et 9 octobre à 14 h

Par Philippe Campiche. Lorsque j’étais enfant, je
voyais les adultes en grandes conversations sé -
rieuses, et je me disais qu’ils devaient connaître
beaucoup de choses sur les mystères du monde.
Maintenant que je suis adulte, j’écoute les enfants.
Ils en savent beaucoup plus que nous. 

EN ROUTE SIMONE (dès 6 ans)
5 octobre à 16 h, 8 octobre à 11h et 14 h,
9 octobre à 11h 

Par le Collectif Feu de Dieu. Bienvenue à la Gare
du Nord ! Quelle sera votre destination ? Peu im -
porte… l’important est de suivre son chemin.
Simone nous guidera tout au long du voyage à tra-
vers contes et musique. 

LE MURMURE DES ÉTOILES
13 octobre à 19h, 14 octobre à 20h30

Solo clownesque pour une piste, un accordéon et
la Bougresse : personnage au langage onomato-
pesque, petite bonne femme débarquée de nulle
part et définitivement aimantée par un énorme
accordéon trônant au milieu de la scène. Et de ce
simple prétexte s'ébauche alors une improbable
bataille contre la gravité. 

CABARETTO
13 octobre à 20h 30, 14 octobre à 19 h

Par la Compagnie La Sensible. Un cirque de poche
forain. Il y a lui, têtu comme un âne, et l’autre,
fou comme un cheval sauvage. Entre ces deux
clowns errants le temps se tend comme un élas-
tique, laissant au doute la place de s’installer.
Mais bientôt tout s’enclenche, s’accélère : les ob -
jets et la musique se métamorphosent de concert
en un merveilleux capharnaüm.

LE CHANT DES PAVILLONS
15 octobre à 16 h, 16 octobre à 10 h 

Un trio à cordes et à la rue. L’errance de trois
musiciens et leurs phénomènes sans âge et sans
frontières. De ce concert déconcertant naît un son
minéral en mouvement, une promesse de liberté.
Une virée musicale aussi imprévisible et cocasse
que sensible et lumineuse.

HA HA HA
15 octobre à 17h30, 16 octobre à 18h

Par Okidok, duo de clowns belges. Un titre simple
et efficace qui en dit long sur la teneur du spec-
tacle. Un titre comme un pari car ici, le rire est
maître, il s’affiche, tantôt en finesse, tantôt à
grands éclats, sur les lèvres d’un public sans âge.

ÊTRE
15 octobre à 20h30, 16 octobre à 16h

Une carte blanche donnée à Lior Shoov, Carine
Henry, Magali Gaudubois et Freddy Boisliveau, qui
font de la musique un voyage sensible, surprenant
et non moins libre... comme une manière d’être
au monde pour découvrir ensemble de nouvelles
contrées.

Invitée d’honneur de Poésie en clown, la poétesse
autiste Babouillec. Elle pourrait écrire ses im pres -
sions sur chaque spectacle présenté lors des quatre
derniers jours du festival, comme sur les Bains
des Pâquis. 
Rencontre avec Babouillec dans la yourte,
dimanche 16 octobre à 11h

Poésie en clown

Anne Bory
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MAX CHAMAY

C’est en écoutant « Sunny Afternoon» du groupe The Kinks que Max Chamay, étudiant en 2e année de l’École supérieure de bande dessinée et d’illustration du CFP Arts, s’est rendu aux Bains des
Pâquis en vue de réaliser des repérages et des croquis. Porté par la musique, le cadre envoûtant et l’atmosphère si particulière du lieu lors d’un «après-midi ensoleillé », il n’avait qu’une envie, celle
de profiter pleinement de cet instant et de s’offrir un moment de baignade et de détente. Le temps en ayant malheureusement décidé autrement, cet instant de plaisir sera remis à un autre moment.

Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts
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LesAubes 2022
P

our leur 16e édition, les Aubes pro-
posent une programmation faisant
la part belle aux talents locaux tout
en préservant une diversité artis-
tique qui promet bien des surprises.

De la mise en valeur des classiques aux sono-
rités orientales, africaines, créoles, juives, fran-
çaises, en passant par le jodel, le reggae, le
jazz, la soul ou le rap, nous vous promettons
un programme éclectique et haut en couleurs.
Vous y trouverez également des performances
de danse contemporaine et traditionnelle, des
propositions spirituelles de différentes cultures
du monde et des sons plus électroniques.

du 24 juillet
au 21 août 

de 06h à 07h
À l’abri en cas de pluie. Accès aux Bains : 2 francs, 
achat en ligne recommandé
www.lesaubes.ch

DIMANCHE 24 JUILLET  Flèche Love.
Une musique soul électronique ancrée 
dans la spiritualité et influencée par le jazz, 
le R’n’B et le hip hop. 

LUNDI 25  Korshid Ahmed Duo – Nuit d’Orient.
Un duo surprise pour une musique 
aux parfums d’Orient. 

MARDI 26  Duo R&R, tango.
Le duo Ratto-Rüfenacht propose une danse
enchanteresse qui traduit une passion 
pour la culture argentine et pour la danse 
en mêlant tango, valse, milonga 
et chacarera. 

MERCREDI 27  Big Band de Dardagny BBDR.
Revisite des chansons classiques au son 
des saxophones, clarinettes, trompettes,
trombone, contrebasse, piano et chant.

JEUDI 28  Mathias Duplessy 
et les violons du monde. Mathias Duplessy
(guitare), Guo Gan (erhu), Aliocha (nickelharpa),
Epi (morin khuur). Un guitariste et 
trois virtuoses du violon traditionnel pour 
une musique aux sonorités blues et celtiques.

VENDREDI 29  I-Twins Trio.
Les jumeaux Quentin et Camille Chappuis 
avec Solal Excoffier à la guitare. 
Un voyage dans le roots reggae jamaïcain
revisité par le jazz, la soul et le blues porté 
par une passion du reggae en particulier 
et par l’amour des harmonies vocales.

SAMEDI 30  Colour of the rice.
La voix enchanteresse, une caresse musicale
pour une aube dans l’émotion et la lumière. 

DIMANCHE 31  Professor Wouassa.
Onze musiciens pour un son mêlant grooves
africains, afro-disco haïtien, pop africaine 
et spiritual jazz en passant par le blues touareg. 

LUNDI 1er AOÛT Barbara Klossner, Miss Helvetia.
Yodleuse réputée, elle sublime les traditions
helvétiques de sa voix magnifique 
dans une ambiance joyeuse et festive.

MARDI 2  Quartet Manu Gesseney.
Manu Gesseney (sax alto), Ernie Odoom 
(chant et sax tenor), Pierre Balda (contrebasse),
Antoine Brouze (batterie). Entre swing et groove,
une musique dansante et chaleureuse faite 
de compositions originales et de bons vieux
standards de jazz.

MERCREDI 3  Chuma-her & Montoya Andina 
instreption. Trois musiciens et un gardien de feu. 
Autour d’un feu amplifié, la musique méditative
des Andes accueille le réveil du soleil.

JEUDI 4  Lüme.
Une chanteuse et ses musiciens pour un 
voyage de l’âme par les mers avec une ferme
intention d’offrir des sourires et du soleil 
avec la pluie et le chant des oiseaux. 

VENDREDI 5  Sarclo.
Un style folk subversif, poétique, banal 
et nonchalant de chanson qui nous plaît.

SAMEDI 6  Léo Tardin et Louis Matute.
Léo Tardin (pianiste compositeur) 
et Louis Matute (guitariste compositeur),
musique jazz électrique.

DIMANCHE 7  Gypson 5ive.
Musique gypsoïde, fractales orientales, balkanic
madness, transe berbère, envol gitan avec 
un vent du désert, un voyage tziganoriental.

LUNDI 8  Le chœur de Jade de Fribourg 
– Hildegarde von Bingen. 
Dirigé par Céline Latour Monnier.

MARDI 9  Quatuor MYST. 
Timea Rosca, Mika Ruckstuhl, 
Syméon Newell et Yann Alhadeff. 
Quatre musicien·ne·s, des connaissances 
et expériences, une passion pour 
la musique de chambre. 

MERCREDI 10  Kayali Reggae Band.
Tribute to Bob. 
Rafi (compositeur martiniquais, guitariste 
et clavier), Vish (chanteur, musicien 
et Dj sri lankais).

JEUDI 11  Des Lions pour des Lions.
Musique jazz au style punk, sur un fond rock
et jazz avec des reprises de Nino Rota 
pour une transe pop enivrante.

VENDREDI 12  Francesco Braggio.
Le guitariste nous offre un concert classique
revisité avec légèreté et talent pour 
un éveil tout en douceur.

SAMEDI 13  Évasion vers le 7e art.
Lisa Piazza (altiste) et Antoine Césari
(pianiste). Un répertoire éclectique au cœur
des plus grands chefs d’œuvre de musiques
de film: John Williams, Nino Rota, Enio
Morricone, Piazzola et bien d’autres.

DIMANCHE 14  Oana Dina, piano.
Un concert vivant pour une musique
généreuse tournée vers le partage. 

LUNDI 15  Grand Théâtre.
Le Grand Théâtre ressort ses serviettes 
et ses maillots pour partir sur les routes 
de ses migrations de saison, entre Russie
moderniste et chants juifs de l’Europe 
de l’Est.

MARDI 16  Danse contemporaine.
En trois tableaux : 
1. «Sink aux Aubes», valse d’amitié 
avec Sophie Ammann et Erin O’Reilly.
2. «La Criée – CFP Arts aux Aubes»,
danseur·euse·s, musicien·ne·s 
et chanteur·euse·s au gré du vent, 
des étoiles et de l’espace.
3. «Momentum aux Aubes», une dernière
danse, un second souffle, des rêves 
de la nuit au lever du jour. 
Avec Solène Schnüriger, Julia Botelho,
Antoine Weil, Jeremy Currat.

MERCREDI 17  Ensemble Terpsycordes.
Girolamo Bottiglieri (premier violon), 
Raya Raytcheva (second violon), Caroline
Cohen Adad (alto), Florestan Darbellay
(violoncelle). Prisme des répertoires
(classique, moderne, jazz, etc.), multiplicité
des approches musicales, kaléidoscope 
des personnalités, traduit une volonté 
de toucher l’essence du texte dans une
démarche alliant rigueur et fantaisie.

JEUDI 18  Flamenco La Cuerva.
Daniel Renzi, Maud Brulhart, Sankum
Cissokho et Marta Dias. Un dialogue entre 
le flamenco et les griots d’Afrique de l’Ouest
pour un chant porté par une guitare
percussive, des mélodies mandingues 
et de la harpe-luth kora.

VENDREDI 19  Zafîf, musique gnawa.
«Bruissement du vent», en arabe, est une
aventure musicale novatrice, au carrefour
des cultures européenne, africaine et turco-
arabe, formée en 2017 à Genève.

SAMEDI 20  Sainte Nicole.
De sa voix douce et enrobante, elle dit 
des vérités grinçantes, vêtue avec élégance
elle chante son désir crûment. 
Une pop française irrévérencieuse. 

DIMANCHE 21  BDZ,
suivi de la journée des enfants. 
Bozo, accompagné de ses amis, présente 
un set en trois parties. Styles pop, chanson
française mais surtout rap. Chaque année, 
le dernier dimanche des vacances scolaires
et des Aubes se dédie aux enfants avec 
un florilège d’activités musicales, concerts,
jeux et autres lubies ludiques. 

Tina Schwizgebel-Wang
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PLAGE
Prix d’entrée : 2.– pour les adultes, dès 16 ans
1.– pour les enfants, AVS et AI
Gratuité pour les enfants en-dessous de 6 ans
Abonnement pour toute la saison :
50.– pour les adultes
30.– pour AVS, AI, étudiants (jusqu’à 25 ans)
20.– pour les juniors
Tél. 022 732 29 74 

LA BUVETTE DES BAINS
Dès 6h30, petit-déjeuner. 
Dès 11h 30, un excellent plat du jour. 
Fondues au crémant toute l’année. 
Horaires : de 7h à 23h. Tél. 022 738 16 16
www.buvettedesbains.com

MASSAGES
Des masseurs et masseuses professionnelles
proposent différents types de massages, 
de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie,
drainages lymphatiques ou encore shiatsu.
Tarif : séance de 50 minutes à 70.–
Horaire: de 8h à 20h 30 tous les jours 
Réservation sur place ou par téléphone
au 022 731 41 34 (lun, mer, ven) de 9h à 12h
Réservation en ligne recommandée :
www.massagesbainsdespaquis.ch

HAMMAM
Les hammams sont ouverts tout l’été 
Prix d’entrée 10.–, abonnement 11 entrées : 100.–
(location possible de serviettes à 5.–) 
Places limitées, dernières entrées à 18h

TAÏ-CHI
Juin à septembre : de 9h15 à 10h15. 
Octobre à mai : de 10h à 11h. 

YOGA
Les samedis, de mai à septembre : de 9h à 10h
Les samedis, d’octobre à avril : de 10h à 11h

DU 3 JUIN AU 29 JUILLET

Ù
EXPOSITION « CLAP SUR LÉMAN II »

TOUS LES MERCREDIS 
DU 15 JUIN AU 14 SEPTEMBRE

Ù
DANSE(IN)  
Performances de danse contemporaine à 19h

SAMEDI 25 JUIN

Ù
PING PONG
Inscriptions dès 13 h, tournoi à 14 h

DIMANCHES 26 JUIN ET 11 SEPTEMBRE

Ù
PÉTANQUE Triplette mixte
Inscriptions dès 9h, tournoi à 10 h

VENDREDI 26 ET DIMANCHE 28 AOÛT

Ù
TOUCH ME SAUL
Danse contemporaine sur la plateforme à 19 h

SAMEDI 27 AOÛT

Ù
SUZE, BLANCHE BIAU
Concerts sur la plateforme à 19h

DU 5 AU 30 SEPTEMBRE

Ù
EXPOSITION « HISTOIRE D’EAU 
– BAINS D’ENCRE » Fondation Martin Bodmer

SAMEDI 10 SEPTEMBRE

Ù
BANDIT VOYAGE Concert à 7 h du matin
dans le cadre des Journées du patrimoine

DU 22 AU 25 SEPTEMBRE

Ù
POÉSIE EN VILLE  � voir page 40

DU 28 SEPTEMBRE AU 16 OCTOBRE

Ù
POÉSIE EN CLOWN  � voir page 40

SAMEDIS 15 ET 29 OCTOBRE

Ù
APÉROS POÉTIQUES

DU 15 OCTOBRE AU 31 JANVIER 2023

Ù
EXPOSITION « BESTIAIRE DU LÉMAN »

POUR TOUTE INFORMATION 
www.bainsdespaquis.ch

facebook et instagram

30 JUIN, 29 JUILLET, 4 ET 12 AOÛT

Ù
HOOKED  Danse contemporaine à 18 h

VENDREDI 1er JUILLET

Ù
ÉCOUTES AU VERT à 20 h

SAMEDIS 2 JUILLET ET 3 SEPTEMBRE

Ù
SENSIBILISATION au harcèlement sexuel
de 16 h à 20 h

SAMEDI 2 ET DIMANCHE 3 JUILLET

Ù
MOUVANCE SONORE
Danse contemporaine sur la plateforme à 20h30

SAMEDI 9 JUILLET ET 6 AOÛT

Ù
WATER VOLLEY 
Inscriptions dès 14 h, tournoi à 16 h

DIMANCHE 10 JUILLET

Ù
WATER-POLO dès 14 h

SAMEDI 16 JUILLET

Ù
BACKGAMMON 
Inscriptions dès 13h, tournoi à 14 h

DU 24 JUILLET AU 21 AOÛT

Ù
LES AUBES  � voir page ci-contre
Chaque matin à 6h00 par tous les temps

DIMANCHE 1er AOÛT

Ù
FÊTE NATIONALE
Tournoi de jass, pêche aux canards pour les
enfants à 15h30, course au psychobloc, 
lancer de la pierre à 17h

DU 1er AU 31 AOÛT

Ù
EXPOSITION DU GRAND THÉÂTRE
Photographies de Paolo Pellegrin

SAMEDI 20 AOÛT

Ù
PING PONG
Inscriptions dès 13 h, tournoi à 14 h

JULIETTE HAENNI
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La Traversée
Anne ma sœur Anne, ne vois-tu rien
venir ? Oui je les vois, un ou une
tout d'abord, puis une deuxième,
un troisième, ils nagent, fendent
l'eau dans des gestes élégants,
rapides. Fondamentalement : ils
glissent dans l'eau. D'autres suivent,
par dizaines, par centaines, certains
brassent, tranquillement, d'autres
crawlent, maladroitement, peu im -
porte le style ou l’âge, toutes et tous
sont attirés c'est sûr par le chant
des sirènes. Tu peux les voir, ces
magnifiques créatures à la cheve-
lure couleur auburn, elles sont au
nombre de trois regroupées près du
phare. Elles ne cessent de dire deux
mots: LA TRAVERSÉE. Et la Traver -
sée, c'est un appel auquel on ré -
pond, sans hésitation, car le plaisir
est intense et l'accueil somptueux.
Ulysse détache-toi, débouche tes
oreilles et viens nous rejoindre !

Sur une distance de 1,8 km, mille
valeureuses et valeureux relieront au
matin du 21 août Genève-Plage
aux Bains des Pâquis. Bon heur
garanti sous le chant des sirènes…

� Désolé, plus d’inscription, 
c’est complet ! Ù
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Mondes 
en migration
Saison 22 — 23

Abonnez-vous dès maintenant !
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