« Le puits, tel un réservoir public, rassemble celles et ceux qui ne se fréquentent pas
ordinairement et sont appelés a recevoir ensemble ce dont ils sont déja porteurs » /page 8

Le journal de 'AUBP Association d’'usageres-ers-x des 'ains des Paquis - www.aubp.ch numeéro 28 - hiver 2022-2023

o o

Y &

=S e
Et puits alors... Geneve sous I'eau Mémoire Descendre

/page 3 /pages 10-11 d’'une goutte pour mieux remonter
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Les puits
SACIres

epuis la nuit des temps, les

étres humains ont cherché a

expliquer ce qui échappe a leur

connaissance par des mythes

et des mythologies. Entre les
récits, les contes, l'art pariétal ou toute
autre forme d’art, 'Homme a toujours eu
ce désir de diviniser les quatre éléments
connus. Le feu, la terre, I'air et bien évi-
demment l'eau.

Quel étonnement a voir jaillir une
source, a découvrir un puits, a se retrou-
ver au bout d’une terre dont I'horizon se
noie dans l'océan, a regarder passer les
nuages qui se jouent de notre imagina-
tion en écrivant dans le ciel des formes si
mouvantes et éphémeres mais si proches
de celles que connaissons. Source de vie,
'eau se conjugue aussi a tous les temps de
la magie et du mysticisme. C’est la sans
doute la force de la nature, méme quand
I'homme cherche a la contraindre pour
tisser de nouveaux paysages et réécrire de
nouvelles relations.

Il y a donc du sacré dans I'eau. Son
abondance nous la fait paraitre parfois
banale, alors qu’elle n’a cesse de raconter
I'Histoire de I'humanité. Celle de ses
mythes et de ses croyances, celle de ses
allégories et de ses fables.

Certains puits ou certaines sources sont
ainsi le réceptacle d’offrandes pour les
dieux vivant dans l'inframonde. D’autres
cachent des génies aquatiques, des on-
dines, des naiades ou des nymphes. Sans
oublier les fontaines de jouvence et celles
de sagesse.

Ces cavités qu'on imagine parfois sans
fond sont aussi des lieux pour invoquer la
disparition de tout qui nous géne ou dont
nous voulons nous débarrasser par facilité.
Vieilleries, cadavres, objets délictueux ou
volés, vaisselle cassée. Certaines civilisa-
tions ont aussi fait des puits des objets de
rites funéraires, bien qu’il n'y ait jamais
eu d’eau dans ces ouvrages. Ces tombes
verticales recevaient le corps de morts, le
plus souvent enterrés avec de nombreux
objets et de petits animaux.

A leur facon, outre de servir a baptiser
certains d’entre nous, puits, sources, fonds
baptismaux recélent notre mémoire, nos
réves et nos cauchemars. Ainsi, quand
demain vous irez tirer de I'eau des pro-
fondeurs de la terre, ne vous penchez pas
trop en avant. Songez qu'au fond du puits
des millénaires d’histoire vous contem-
plent qui ne demanderaient rien de
mieux que vous vous Y jetiez pour vous
raconter leur histoire.

La rédaction
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«Cavité circulaire, profonde
et étroite, a parois maconnées,
pratiquée dans le sol
pour atteindre une nappe d eau
souterraine.»

Définition du « puits » dans Le Petit Robert

Puits artésien

Puits d’eau

Trou en général circulaire et vertical
permettant a I'eau souterraine sous pression
d’atteindre la surface. A Satigny, les SIG

ont foré en 2018 le sous-sol sur 750 métres
de profondeur jusqu’a atteindre

une nappe d’eau artésienne.

Creusé et magonné ou muni d’'un cuvelage
dans des terrains meubles
(gravier/sable/limon)

Puits de pétrole

Comme pour 'eau mais pour le pétrole,
méme en Suisse !

ou foré dans des roches calcaires
ou granitiques

£
Forage a Servion (VD),

du 28 mai 1938 au 15 septembre 1939.
Profondeur: 1432,95 métres
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Puits karstique

Conduit naturel plus ou moins vertical
dans des montagnes calcaires

(Saléve, Jura etc.) dans lequel peut s’écouler
de 'eau et ot 'on peut a 'occasion
rencontrer des spéléologues.

v B

Photographie Ludovic Savoy, hydrogéologue

Puits de lumiére

En architecture, gaine percée verticalement
dans un batiment afin de donner
de la lumiere.

Puits de lumiére du Panthéon, a Rome.

Puits sans fond

Situation qui est sans issue, sans limite,
sans terme.

voir : lalanguefrancaise.com/dictionnaire/
definition/puits-sans-fond

Ou plus dréle:

«La métaphore de “la source et du puits sans
fond” repose sur I'expression de la vie pulsion-
nelle et sur celle de I'excitation non liable. Le
destin de la pulsion, outre la satisfaction et le
modele de la fixation-régression, est largement
évoqué dans I'ceuvre de Freud mais aussi dans
son devenir inachevé, inhibé, refoulé et répété.
Quel est le destin de I'excitation ? La voie de la
décharge dans le comportement et dans le soma
constitue des modalités habituelles et I'ap-
proche psychosomatique a beaucoup contri-
bué a la conception économique. »

www.spp.asso.fr/textes/textes-et-conferences/
introduction-psychanalyse/2004-2005-
regression-et-dependance/la-source-et-le-puits-
sans-fond/

Documentation rassemblée par Marc Hottinger
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Kt puits alors...

PHOTOGRAPHIES FAUSTO PLUCHINOTTA

On I'a découvert un peu par hasard, mais pas tant que ¢a non plus. Dans ce coin de jardin incitant a la réverie, un recoin méme,
une échancrure dans le mur de la propriété, jusqu’alors bien rectiligne. Il était dissimulé derriére un vieux bassin en calcaire,
contre lequel courait un tuyau tout rouillé qui s’enfongait dans la terre.

MARC HOTTINGER

ne pioche a la main, il a suffi de

fouiller le sol sous le buis pour

conforter l'intuition. Recouverte

d'un peu de terre, une dalle en

béton archaique l'avait préservé
des regards pendant bien des années.

Alors que la rénovation d'une ancienne
ferme attenante battait son plein, une pelle
mécanique a délicatement retiré la lourde
dalle circulaire, le divulguant enfin.

D’un bon diamétre et constitué de boulets
de riviére non jointoyés, il était plein a ras
bord, ou jusqu'au plafond c’est selon, d’objets
pour le moins hétéroclites. On y trouva un
sacré bazar la-dedans, le tout imprégné d'une
fragrance de vieille cave terreuse et humide.

L'exhumation minutieuse du contenu

s’étendit sur des semaines, nécessitant une
échelle de plus en plus longue pour lat-
teindre, et une bache de plus en plus grande
pour I'entreposer en surface.

Quelle excitation de découvrir des fioles
de toutes formes, en verre coloré, avec leur
joli bouchon conique, des boites de sardines
et de corned-beef avec leur clé treés pratique,
des vases et tasses en porcelaine, une coupe
en étain, une chainette en argent, des douilles
de fusil, des coquilles d’escargot, des semelles
en caoutchouc, quelques morceaux de cuir,
une bouteille de sirop des Vosges et une de
mercurochrome encore pleine, un presse-
purée, un tibia de vache, une lampe a gaz, un
guidon et une selle de vélo, de multiples pelles
a gdteau finement ciselées, et des fourchettes
et des cuilléres en veux-tu en voila. Sans ou-

blier ce clystére en bakélite noire pour se
purger le fondement propre en ordre. Et cette
belle paire de petites lunettes rondes vintage,
mais qui ne I'était pas avant.

Sacrée décharge, ou plutét ruclon c’est un
peu plus poétique, quoique. Un amoncelle-
ment d’objets du quotidien, sans aucune noci-
vité et en grande partie dégradables, méme si
ca prend un peu de temps. Aucun plastique,
pas de piles ni d’électronique. Une époque
qui parait plus simple, qui peut inciter a une
certaine nostalgie méme sans l'avoir cotoyée.

Et puis, apres avoir retiré tous les objets un
a un, ce fut le tour d'innombrables boulets.
Un a un également car 'effort est conséquent
pour les remonter a la surface et I'échelle tou-
jours plus longue a gravir.

Alors que je commengais a douter d’at-
teindre un jour le fond, 'eau apparut enfin

sous une ultime pierre retirée. Cette précieuse
eau! J'étais au fond du trou et tellement heu-
reux ! Moment intense apres cette lente pro-
gression parmi des objets quasi centenaires.

Ce beau puits retrouve alors sa vocation
premiere, celle de donner accés a 'eau souter-
raine. Il fut probablement abandonné lorsque
I'eau de ville, comme on I'appelait, arriva dans
le village de Bernex. Cette eau potable sous
pression qui aujourd’hui coule au robinet de
la salle de bains. Et nous évite de devoir sortir
en pyjama et tourner une manivelle pour
faire descendre un seau puis le remonter,
lorsqu’on a soif la nuit.

Et puits voila, c’est fini.
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[.es puits sacrés de Moldavi

Les images de ces étonnants puits moldaves, représentatifs de la piété populaire,
ont été capturées il y a prés de dix ans par le photographe Guillaume Briquet.

PHOTOGRAPHIES GUILLAUME BRIQUET e
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el exemple de liminarité que

d’adapter, au travers de réalisations

chrétiennes, d’anciens rites paiens

liés a la nature. L'eau, source de

vie, de prospérité, est au centre de
la vie paysanne depuis la nuit des temps et les
puits sont I'objet d’'un véritable culte, qu’ils
soient communaux ou privés. On dit d’ailleurs
que les Moldaves les creusent et les batissent
avant leur maison. Les puits publics sont
transformés par les villageois en de véritables
sanctuaires. Ces constructions en bois bleu qui
proteégent les installations des intempéries ou
des animaux sont ainsi chapeautées de toits
rappelant ceux des églises.

Ces représentations symboliques de lieux
saints sont de petits chefs-d’ceuvre de ferblan-
terie. Elles comprennent de nombreuses tours
ajourées, surmontées de clochers et de croix,
de frontons finement ciselés, selon l'inven-
tivité de l'artisan et les moyens a disposition.
Le plafond intérieur de certains édifices est
orné de peintures religieuses bien entretenues.
Et pour renforcer encore le caractére sacré de
ces lieux, des croix plus ou moins monumen-
tales sont érigées a leur coté.

Un prétre venait régulierement bénir les
puits publics et assurer des célébrations. Lors
des solstices ou des fétes chrétiennes, les vil-
lageois se réunissaient autour de ces points
d’eau pour chanter. Le covid a, semble-t-il, mis
un frein a ces pratiques ancestrales. Restent
ces étonnants sanctuaires, témoins de la foi
qui habite toujours Moldaves et Gagaouzes.

La vie semble s’écouler au ralenti dans ces
régions reculées hors de 'Europe économique,
plus particulierement en Gagaouzie, petite
région autonome du sud de la Moldavie.
Depuis deux ans, la question de I'eau est au
centre de l'attention des services de la santé
publique car, dans les campagnes, elle n’est ni
potable, ni courante. Ce progres entrainera
probablement la disparition de ces surpre-
nants monuments.

Puits cathédrale dans le village de Riscani.
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Puits en bois bleu au centre du village de Vasieni. Puits cathédrale dans le village de Glodeni.
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Origine des puits
t fonds baptismaux a Geneve

Il y a quelques décennies encore la nappe phréatique occupait le haut de la colline de la Vieille Ville de Genéve. Les couches géologiques
imperméables permettaient a 'eau d’atteindre une hauteur bien supérieure au niveau du lac et les habitants ont pu creuser plusieurs puits
des 'Antiquité a 'emplacement de la Maison Tavel, au Palais de Justice ou sous la cathédrale.
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ans le site aménagé sous ce lieu de « des clercs . ‘

culte, on peut découvrir trois

puits, dont 'un s’enfonce a plus de

10 meétres de profondeur. Il ser-

vait a alimenter le baptistere du
groupe épiscopal avec ses deux cathédrales.
Un systeme de tuyaux fait a I'aide de troncs de
sapin évidés, maintenus par des joints en fer,
reliait un bassin situé prés du puits jusqu’a la
cuve sacrée ou le baptéme se tenait sous un
petit jet d’eau obtenu par une différence d’al-
titude, 'eau étant sous pression.

Sous I'épiscopat d'Isaac que l'on sait déja
dgé vers 400, le baptistére s'éleve sur les
fondations d’'un temple romain. Son plan se
compose d’'un espace rectangulaire plus large
que profond avec une grande abside du c6té
oriental ou se trouvait la chaise de I'évéque.
La cuve baptismale peu profonde est de forme
carrée. Un dais en bois surmontait cet aména-
gement. C'est au V*siécle que le baptistére est
entiérement reconstruit, il est entouré d’an-
nexes liturgiques qui donnent a la cérémonie
une nouvelle importance. Le salutatorium, une
salle au sud, dotée d’'un chauffage par conduits
d’air et décorée par un magnifique tapis de
mosaiques, permettait a I'évéque de se pré-
parer avec certains prétres a un moment fort
du statut des fidéles qui passaient alors de la
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Plan général

de la «ville» de I'évéque
au VI siécle avec les puits
et les cuves baptismales.
Service cantonal
d'archéologie, Genéve
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Reconstitution du baptistére du Ve siécle. Dessin Gérard Deuber
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Reves d’eau sur
la cour Saint-Pierre

Parmi les places les plus importantes de la ville de Genéve, celle de la cathédrale Saint-Pierre doit étre mentionnée en premier lieu,
ne serait-ce que par le monument sacré qui domine entiérement la cité et qui renvoie immédiatement au christianisme du Moyen Age.
Toutes les gravures anciennes, depuis celle de Hans Rudolph Manuel Deutsch de 1548, et les photographies les plus récentes n’ont pas
cassé I'image de la Vieille Ville. Bien plus, elle s’est accentuée avec la construction, a la fin du XIX® siecle, d'une fleche spectaculaire,
annoncée en premiére mondiale a 'Exposition universelle de Chicago en 1893. Une seule certitude: dans tout I'espace visible de la cour
Saint-Pierre, il n'y a pas de point d’eau.

ARMAND BRULHART

rois hommes ont joué un role consi-

dérable dans la connaissance que

nous avons de la cour Saint-Pierre.

IIs ont comme particularité d’avoir

habité sur la place toute ou une par-
tie de leur existence. La coincidence est si rare
quelle n'a jamais été remarquée. Il est vrai
que la spécialisation historique ne favorise
pas le dialogue entre les siecles.

Remontons plus de trois siecles et demi,
plus exactement jusqu’'en 1675. Cette année-
la fut celle de la célébration des noces d'un
couple important non identifié'. Le dessina-
teur et graveur genevois Francois Diodati
(1647-1690), fils d’'un émigré italien, est connu
pour plusieurs vues de Genéve, dont celle du
grand incendie du pont de I'fle en 1670. C’est
a lui qu'on doit une vue quasi panoramique
de la place du temple de Saint-Pierre, ainsi
baptisée apres la Réforme. Il est vrai qu'il
habitait en face de I'entrée de Saint-Pierre!

Mieux que toutes les descriptions, cette
vue excite d’autant plus l'imagination que
tout, ou presque tout, a disparu, y compris les
six arbres plantés en 1566 et dont le dernier fut
arraché en 1943. Si l'on excepte la chapelle
des Macchabées, restaurée mais toujours en
place, le seul batiment encore existant parait
étre l'actuel n° 5 - seul le peintre Edouard
Elzingre semble avoir fait le rapprochement,
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Plan Billon, planche 35-36 (détail), c. 1726.

A

= '_T:-:-—-—-_— - !’r i " ( .:'I
|

T,

efle

le e ;-"Hﬂ".r.n'}r.
fa rﬁﬂf{
Hacembe v

.
jﬂ'l‘;{’

Harss,

-

Journal des Bains 28 - hiver 2022-2023

Cortége de noces sur la place du temple de Saint-Pierre, gravure de Francois Diodati, c. 1675.
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avant que l'archéologue Louis Blondel ne le
dénomme «bdatiment capitulaire ».

Le deuxiéeme homme, plus connu, est
Jean-Michel Billon (1707-1778), dont le pére
entrepreneur avait acheté la maison voisine
du «batiment capitulaire». Durant toute son
enfance et son adolescence, il assista a la
métamorphose de la cour Saint-Pierre et,
principalement, a la démolition de l'ancien
cloitre et au chantier de la maison Mallet:
formidable apprentissage d’architecture donné
par Jean-Francois Blondel, présent a Genéve
en 1721. Sa rencontre avec Jacques-Barthélémy
Micheli du Crest I'entraina vers une activité
scientifique proche de la cartographie de preé-
cision appliquée a la ville et dont le terme
usuel correspond au cadastre.

Les planches cadastrales mesurées des
1726 décrivent avec une précision étonnante
«La Cour de St Pierre », le « Temple des Phi-
losophes jadis la chapelle des Maccabé » [sic]
et bien str le n° 5 actuel. On peut avoir I'assu-
rance qu'aucune fontaine n’existait au-devant
de la cathédrale, tant 'exactitude de Billon
était proverbiale, pour ne pas dire cadastrale.

Le cadastre Billon est parfois mieux connu
que l'architecte.

Il est question également de J.-M. Billon a
propos de la place, lors du «concours» pour
la nouvelle fagade. On lui attribue un projet
de reconstruction de la fagade de Saint-Pierre
qui conserve le souvenir gothique de son en-
fance et qui fut vraisemblablement présenté
au Petit Conseil le 15 février 1751. En 1774,
J.-M. Billon fit reconstruire la maison héritée
de son pere sur la cour Saint-Pierre, n° 7, de-
venu rue de I'Evéché n° 1. En 1970, cet édifice
a été classé.

On doit au troisitme homme, I'architecte
et historien d’art Camille Martin (1877-1928),
l'introduction de I'urbanisme a Geneéve et la
premiére traduction libre de L'art de bdtir
les villes de Camillo Sitte en 1902. La méme
année, il se révele critique d’architecture dans
le Journal de Genéve a propos du concours
d’embellissement de la ville de 1901. Iy défend
longuement et magistralement la cour Saint-
Pierre dont certains architectes voulaient, par
une droite ligne, favoriser 'accés depuis la
basse ville. Il écrit: «La cour de St-Pierre, ce

7/

parvis si paisible et si bien enclos, gagnerait-
elle vraiment a étre étendue? La majesté du
fronton classique qui la domine serait-elle plus
imposante si on pouvait le considérer de loin ?
[l semble plutot que les dimensions de la place
aient été calculées exactement afin de former
un tout harmonieux et bien proportionné. »

A relire la grande monographie, Saint-
Pierre, ancienne cathédrale de Genéve, publiée
en 1910, on admire la reconnaissance que
manifeste Camille Martin au premier décou-
vreur de Saint-Pierre, le tant décrié et « génial »
Jean-Daniel Blavignac (1817-1876) qui, jour
apres jour, passait a la cour Saint-Pierre pour
étudier tous les mystéres de la cathédrale.
Camille Martin devait se reconnaitre un peu
dans cette personnalité qui mériterait un
chapitre spécial. Devenu rédacteur de L'archi-
tecture suisse (1912-1913), organe officiel de la
Fédération des architectes suisses, Camille
Martin s’installa a la cour Saint-Pierre n° 3, la
ol résonne encore la voix de Balzac, visiteur
d’Augustin-Pyrame de Candolle.

A ma connaissance, le seul historien ayant
osé dresser un portrait de I'ancienne place
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Saint-Pierre avant la Réforme est, semble-t-il,
Jean-Barthélémy-Gaifre Galiffe (1818-1890).
Il note, en 1869, dans un style préfigurant celui
d’un certain Marcel Proust: «En général dans
cette cour fermée de tous coHtés & qui n’était
accessible aux gens de cheval que par la porte
de la rue de St-Pierre au-dessus du Perron
[lactuelle rue Otto Barblan], il régnait une
atmospheére cléricale que ne déparaient pas
méme les étables ou s'abritaient les mules des
vénérables Peéres, un parfum sacerdotal jus-
qu’aux petites échoppes ot se vendait, comme
aujourd’hui sur la place d’Einsiedeln, la bim-
beloterie religieuse qui sert a fixer & a entre-
tenir la dévotion des fidéles.» Une indication
séche et critique suit: «La location de ces
bancs ou échoppes rapportait beaucoup au
Chapitre ». L'auteur ne craint pas la répétition :
«La place dite dés le XVII® siecle “Cour de St-
Pierre” était tout naturellement I'une des plus
anciennes de la ville; elle aurait aussi fait 'une
des plus spacieuses, si elle n'avait été encom-
brée d’échoppes qui se louaient au profit du
Chapitre et que le gouvernement réformé fit
enlever en novembre 1536.»

Le méme Galiffe, se fondant partiellement
sur les recherches manuscrites de l'archiviste
Théophile Heyer, principal chercheur sur les
sources et fontaines au XIX‘ siecle, signale un
fait bien curieux: «En 1512, un Allemand,
expert en “géographie”, promettait des fon-
taines a la place de St-Pierre ou au Bourg-
de-Four; il parait que l'entreprise réussit,
puisqu’en 1517 les magistrats allaient visiter
les sources des fontaines qui devaient couler
aux deux places précitées ainsi que devant la
Maison de Ville. »”

La fontaine de I'Hotel de Ville existait
encore en 1523 puisque son eau fut changée
en vin lors de la fameuse réception de la
duchesse de Savoie Béatrix de Portugal qui
eut lieu le 4 aodit 1523° A part une fontaine
provisoire réclamée et obtenue pour le chan-
tier de la cathédrale en 1752, un seul élément
tout a fait singulier, mais négligé par les his-
toriens, est survenu en 1844. En effet, il fut
congu un projet* de deux fontaines devant
appartenir «aux fontaines de premier ordre
ou monumentales», soit «de 10 pouces pour
la place Neuve et de 20 pouces pour la cour
Saint-Pierre », hiérarchie oblige pour la fon-
taine religieuse et politique sur la fontaine
culturelle. Laissons I'imagination se déployer
a brides abattues pour rendre visible ce projet
jamais réalisé !

Ces grandes initiatives, qui découlaient
directement de la nouvelle machine hydrau-
lique de l'ingénieur Cordier (1843), accou-
cherent d’'une souris. Le politique 'emporta
car, pour protéger 'entrée de Saint-Pierre des
manifestations houleuses, I'argent des fon-
taines fut employé pour la fabrication de
grilles qui ne furent enlevées qu'en 1937°.
Ainsi, la cour Saint-Pierre bénéficia, comme
la place Neuve, d’une petite fontaine utilitaire
qu'il faut chercher si 'on a soif.

'Une seconde gravure, égarée, datée de 1675,
décrite par Léonard Baulacre, le savant directeur de la
Bibliotheque de Genéve, concerne le cortége funéraire
d’un prince de Hesse-Cassel, décédé a 16 ans, et desti-
née peut-étre a illustrer 'opuscule de Gregorio Leti sur
I'événement.

* Registres du Conseil, 26 octobre 1512 et 18 aoft
1517.

3 Musées de Genéve, 1, 291: Mémoires et documents
de la Société d’histoire et d’archéologie de Geneéve.

“ Mémorial du Conseil municipal du 17 novembre
1844.

s Elles furent bien utiles avant la construction du
Batiment électoral.

En 1844, un projet de fontaine monumentale est envisagé pour la cour Saint-Pierre. |l sera abandonnée, mais cette esquisse I'imagine. Dessin Guy Mérat
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L.e pouvoir des puits aimants

Tout lecteur des aventures de Tintin en Amérique se souvient de ce jaillissement survenu opportunément alors que le reporter et son chien
se trouvent bloqués dans une galerie souterraine apres qu’ils ont chuté dans un canyon, se sont rattrapés a une branche d’arbre qui les a
expédiés sur une petite plateforme naturelle de la montagne d’oti ce sombre couloir salvateur est découvert. Ma premiére connaissance
du mot «puits» provient de cette lecture d'un album destiné aux amateurs de 7 a 77 ans.

SERGE ARNAULD

ette approche m’a valu de m’inté-

resser a l'eau telle qu’elle apparait a

l'origine et comme fins selon cer-

taines traditions religieuses associées

au monothéisme. J'avais eu 'occa-
sion de signaler, dans mon article titré
«Défense d’afficher»' qu’avant le fiat lux, au
premier jour de la création, «I'esprit de Dieu
se mouvait au-dessus des eaux». L'eau parait
de ce fait préexister a la création et, dans le
Coran, une sourate renouvelle cette affirma-
tion: « Nous avons séparé les cieux et la terre
formant une masse compacte et Nous avons
créé, a partir de I'eau, toute chose vivante »°.
On lit en effet dans la Genése qu'un fleuve
sortait d’Eden pour arroser le jardin « ou Dieu
mit '’homme qu'’il avait formé» et de 13, il se
divisait en quatre bras: Pischon, Guihon,
Hiddékel, Euphrate. Selon le Coran, «le jardin
promis a ceux qui craignent Dieu » est nommé
par les qualités des fleuves: «...dont I'eau est
incorruptible, ...de lait au got inaltérable,
...de vin, délices pour ceux qui en boivent,
...de miel purifié. »

Descriptions des débuts, promesses des
aboutissements.

Ce sont la deux aspects que révele le puits
par des localisations diverses: le puits de
Lachai-roi (puits du serment/Beersheba pour
les Hébreux et puits des sept/brebis selon
I'Islam) désigne le lieu oti Agar enfanta Ismaél,
fils d’Abraham, premier d'une descendance
comme l'est son demi-frére Isaac, premier
d’'une autre postérité. Or, ce puits est situé sur
le chemin de Schuwr, tandis que les musul-
mans véneérent ce méme puits, implanté tout
prés de la Kaaba, la ot coule 'eau de Zamzam.

Source partagée, source de désaccords.

Les Hébreux nomment le désert d’ott jaillit
cette source: Paran. Les musulmans 'appellent
Faran. L'emplacement n’a qu'une importance
relative par rapport a la parole divine. C’est en
ce sens que j’ai eu recours a Tintin. Les invrai-
semblances liées a 'environnement et a la
situation n’ont guere d'importance pour I'en-
fant qui lit la bande dessinée. Seul compte
l'aptitude du jeune héros a parvenir a s’échap-
per, a étre délivré, sauvé. Il est protégé par la
bonne étoile de la plume d’Hergé.

L'eau: annonciatrice et libératrice.

C’est ainsi que l'origine et les confins de la
vie sont soudés aux flux surgissants de l'eau,
tant par l'intervention de 'ange de I'Eternel
qui sauva Ismaél et Agar se tenant au bord
d’une source dans le désert que par la résurrec-
tion des morts : « Lorsqu'’ils (les vents) portent
de lourds nuages, Nous les poussons vers une
terre morte; Nous en faisons tomber 'eau
avec laquelle Nous faisons croitre toutes sortes
de fruits. Nous ferons ainsi surgir les morts »*.
Limportance de 'eau qui sourd miraculeuse-
ment du sol est soulignée a la naissance de
Jésus, un homme considéré par Muhammad
comme un prophéte : « Lenfant qui se trouvait
a ses pieds I'appela (Marie, sa mére) : Ne t'at-
triste pas! Ton Seigneur a fait jaillir un ruis-
seau a tes pieds ».

Lasource de I'étonnement du lecteur réside
dans cette absorption d'une «image primor-
diale de l'eau» bien plus puissante que le
liquide lui-méme, en tant que substance vitale
offerte aux humains.

Au bord du puits, I'eau révele le lien, la
nature profonde des liens.

Dans la Genése, C’est le serviteur d’Abraham,
percu comme un messager de Dieu, qui «réus-
sit son voyage » en ce sens qu’il accomplit la

volonté de son maitre terrestre et la promesse
du maitre céleste en choisissant Rebecca pour
femme d’Isaac, un couple qui se fait face au
bord du puits. Le point central est que I'épouse
a trouver puisse appartenir a la maison
d’Abraham et que cette femme décide par
elle-méme de choisir ce lien®.

Ce premier exemple nous instruit sur la
postérité d'une alliance a préserver et sur
la volonté de I'Eternel qui instaure I'amour
dans la proximité symbolique et concréte de
la source.

Un second aspect de la rencontre aupres
du puits est le sort réservé a Jacob qui devra
suivre la régle en se soumettant a I'exigence
de Laban lui offrant ses filles Léa et Rachel
par la ruse d'un pére et I'endurance d'un
amoureux’.

Nous découvrons ici le réle symbolique
que joue le puits en vue de fonder une fidélité
aun clan tout en convoquant le temps calculé
du monde comme expérience inépuisable de
I'amour terrestre: le futur beau-peére éprouve
ainsi son futur gendre.

Troisiéme cas: si 'on songe maintenant a
Moise qui chasse les bergers au bord du puits
et protege les sept filles de Réuel, le sacrifica-

teur de Madian appelé a lui donner pour
femme I'une d’elle, Sephora®, il est troublant
de s’avouer que '’homme qui est inspiré par la
justice, a cette occasion, est un meurtrier qui
a caché sa victime sous le sable et qui fuit.
Mais qui est cet homme? Il est I'élu de Dieu
qui donne le Décalogue au Sinai !

Cette pérégrination vers certains puits
nommés dans la Genése nous raméne vers
I'un d’eux, celui de Jacob. C’est a cet endroit
que Jésus rencontre la femme samaritaine®.
Nous sommes surpris de constater que c’est
Jésus qui demande a boire a celle-ci puisqu’il
est dit que les Juifs n'ont pas de relations avec
les Samaritains. Plus surpris encore lorsqu'il
annonce lui-méme qu'il est le messie quand la
femme lui parle de son attente du Christ: Je le
suis, moi qui te parle. La soif de la femme est
d’une autre dimension et sa rencontre au puits
caractérise son appétit spirituel en des termes
liés a l'intimité accueillante : « Bois les eaux de
ta citerne, les eaux qui sortent de ton puits » *.

Nous saisissons alors que le puits, tel un
réservoir public, rassemble celles et ceux qui
ne se fréquentent pas ordinairement et sont
appelés a recevoir ensemble ce dont ils sont
déja porteurs®.

DESSIN GUY MERAT

' Journal des Bains n° 13 (été 2015), page 15.

> Sourate 21/30 Les prophétes.

3 Genése 2/11-14. Sourate 47/15 Muhammad. Sourate
76/17 Uhomme, o il est question de I'eau pure d’'une
source au jardin promis, « nommeée la-bas: Salsabil ».

¢ Sourate 7/57 Les murailles.

> Sourate 19/24 Marie.

°® Genese 24/39-40.

7 Geneése 29/9-30 (Laban dit: « ce n’est point la cou-
tume dans ce lieu de donner la cadette avant I'ainée ».
Jacob servit sept années son futur beau-pére pour
obtenir Rachel, l'ainée, qu’il aimait. Or, une fois ce
temps accompli, Laban lui donna Léa avant Rachel et
il fallut a Jacob servir une nouvelle fois sept années
pour obtenir Rachel.

¢ Exode 2/16-21.

°Jean 4/4-26.

*© Proverbes de Salomon 5/15.

*Cet épisode me rappelle les injonctions caracté-
risant I'alliance dans le Premier Testament, selon la
Genese 17/12: «A 'age de huit jours, tout male parmi
vous sera circoncis, selon vos générations, qu'il soit né
dans la maison ou qu’il soit acquis a prix d’argent de
tout fils d’étranger, sans appartenir a ta race. »

Je ne suis ni un croyant ni un incroyant, je suis
ouvert aux textes qualifiés de paroles sacrées. Voici
pourquoi je demande I'indulgence des premiers, ceux
qui ressentent leur foi, et le ménagement des seconds,
ceux qui rejettent les croyances des gens se prétendant
reliés au divin.
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Un puits dans le désert du Sahara, Maroc.

Le puits, source
de paix et de conflit

Un jour, c’était il y a longtemps, tot le matin, je marchais
avec un ami guide dans un désert. Nous étions a la recherche
d’eau. Lui se souvenait avoir entendu parler d'un puits dans
cette région. Ce matin-l13, il faisait encore frais et le soleil

était en train de se lever.

BERNARD FELIX

u loin, on a vu une bergére

conduisant un troupeau. Quand

on s’est approché, elle a mis un

voile devant son visage pour nous

saluer. Elle avait des yeux clairs
et profonds. Et elle nous a indiqué la direc-
tion du puits. Bientdt, on I'a vu et on a rempli
nos gourdes.

J'ai découvert que le puits n’est pas seu-
lement un lieu d’eau, mais d’abord un lieu
de rencontres, aussi avec soi-méme. Lhébreu
biblique, pour dire le puits, utilise le mot
Be’er. Ce mot a un double sens et désigne a
la fois le trou (sens propre) et I'explication
(sens abstrait) ! Un sage dit que «le puits est
le symbole du sens. Or le sens est caché et la
vérité est au fond du puits ».

La Bible raconte qu’Abraham est un
patriarche et un chef de clan. Il quitte son
pays irrigué par des grands fleuves, pour-
voyeurs d’eau, pour aller vers d’autres pays
ol 'eau n’est pas disponible en quantité,
mais ou il faut apprendre a partager! Clest
la découverte des puits. Une parole I'invite
a partir de chez lui: «va vers toi!»

Imaginez un homme, bien installé dans
sa vie et son métier. Habitant une région ot
il y a tout, commerces, échanges, culture,
famille et amis. La symbolique de cette vie
est décrite avec l'expression «au bord du
grand fleuve » : dans cette terre, 'eau coule en
abondance, toute 'année, le fleuve permet
la fertilité, la vie et les échanges. La société
s’y est organisée. Quand on y a trouvé une
place, il fait bon y vivre ! Et voici qu’Abraham
quitte tout cela et décide de partir vers lui-
méme... Imaginez Abraham, son clan et ses
troupeaux, arrivant aprés un long voyage
dans une terre déja habitée, avec des gens
déja installés et des troupeaux déja présents
dans les champs, arrivant dans une terre
frontiére entre des plantations agricoles et
un désert. Il faut discuter des conditions
d’installation et d’intégration. Cest d’au-
tant plus problématique que les immi-
grants sont nombreux et que les résidents
ne savent pas si ces nouveaux arrivants
viennent en paix.

Leur roi se nomme Abimelek, ce qui
signifie «mon pere le roi». Alors Abraham,
dont le nom signifie « pére d'une multitude »,
commence par négocier avec Abimelek et
recoit le droit de s'installer dans le désert, a
bonne distance, mais ni trop pres ni trop
loin. Au début on s’observe. Puis arrive le
probléme de l'acces a I'eau! Et la, les souve-
nirs de ce qui s'est passé ensuite divergent.
Les gens d’Abraham disent avoir creusé un
puits pour nourrir leur troupeau. Les gens
d’Abimelek disent que ce puits existait déja,
méme si pas utilisé récemment. Les gens
d’Abraham disent que c’est leur travail qui a
permis de trouver 'eau du puits. Les gens
d’Abimelek revendiquent la propriété de
ce puits. Fort de leur ancienneté dans la
région, ils interdisent 'accés du puits aux
gens d’Abraham. La tension monte ! Quel-
ques échanges de coups. Alors Abraham va
vers Abimelek pour revendiquer son droit.
Il commence par faire des reproches. Mais,
quand il se rend compte que le roi est surpris,
il retourne dans son camp et revient avec
un cadeau. Il donne des brebis et du bétail.
Ils discutent et concluent une alliance.
Abraham et Abimelek ne cherchent plus a
gagner l'un contre l'autre. Ils cherchent en-
semble un chemin de paix. La Bible raconte
ici un geste symbolique pour faire mémoire:
sept brebis sont mises a part, pour rappeler
qu'Abraham a creusé ce puits et aussi que
les anciens connaissaient ce puits. Voici que
dorénavant chaque clan aura sa journée pour
faire boire ses troupeaux, en alternance, un
jour sur deux. Abraham dit alors: c’est ainsi
que le nom de ce puits sera dorénavant
Be’er Sheva, ce qui peut se traduire par «puits
des sept (brebis) ou puits du serment ».

A ma connaissance, ce récit est un récit
plein de sens, ot deux clans réussissent a
faire la paix en se partageant l'acces a I'eau,
de maniere équitable. Si souvent, dans la
Bible et dans 'histoire des peuples, lorsque
les conditions se compliquent, les puits sont
accaparés par les puissants et deviennent
des lieux d’affrontement. Abraham découvre,
en allant vers lui-méme, que le puits peut
devenir lieu de paix, de rencontre et de
partage.
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/ Une oreillnue ala patt
¢ amour ou comment filer
Ure puce malgre soi /

/# Ce garcon ne tient ni I’'alcool ni la drogue ni rien.
Deux bouteilles de champagne, cing shots de vodka,
la moitié d‘une Ecstasy et un peu de kétamine,
et le voila déja en train de tout ébruiter!r

11312

#Vous savez Pierre, depuis que ce conflit a débuté,
je ne mange plus de tarama.~

I
#J'te laisse digérer la nouvelle, pour ma part j’me casse,

J’te quitte, ’m’en vais trouver un donneur
pour qu’on m’fasse un bébé et fuck tes ovocytes.

TR
il ife (Monroe-Lamar]

# Comment était-il possible gu’une femme si belle
puisse étre aussi intelligente?/

103- 06
L4 putain respectueuse

/ Est-ce que tu crois qu’une ville toute entiere
peut se tromper?/

THEATRE VIELLE-VILLE «11 22810 87 59 POCHE --- GVE CH
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Coupé de sa source, le puits du couvent des capucins est a sec.
Les fontaines prévues a 'origine pour boire, se laver et pour arroser les cultures ont été ensevelies.

BERTRAND THEUBET

njanvier dernier mon ami Vincent

m’'a donné rendez-vous a Sion

pour partager un café. Je pensais a

un bistrot situé non loin du cou-

vent des capucins bénéficiant d'un
parking. Vincent m'’y attendait. Sur place, je
suis frappé par l'architecture du lieu. L'im-
posante batisse me fait penser a Le Corbusier.
Japprends que le supérieur de I'époque, Frere
Damien, avait contacté le célébre architecte
en 1962, pour l'agrandissement du couvent
fondé 300 ans auparavant. La communauté
était a I'étroit : une trentaine de capucins de-
vaient accueillir des dizaines de séminaristes,
et la place manquait.

Le Corbusier venait de construire le cou-
vent de la Tourette* prés de Lyon et Frére
Damien avait sans doute été inspiré par cette
ceuvre d’'avant-garde. Le Corbusier, trop occupé,
proposa l'un de ses éléves, Mirco Ravanne,
récemment installé a Sion.

Plus question de café. Nous traversons le
parc. Au pied du couvent, trois grands bassins
vides attirent mon attention. En 2019, de
nombreux articles dans la presse avaient
révélé leur récente excavation.

SION:
DE MYSTERIEUX BASSINS
DECOUVERTS
AU COUVENT DES CAPUCINS

Surprise de taille au couvent des capucins d
Sion avec la découverte de trois impression-
nants bassins construits par larchitecte véni-
tien Mirco Ravanne dans les années soixante.
Leur enfouissement jusqu'da ce jour demeure
une énigme.

Intrigué, jaimerais en savoir plus. Vincent
me suggere de parler avec l'architecte Pierre
Cagna mandaté pour la rénovation du couvent
au titre d’expert fédéral en charge de la super-
vision et de I'exécution du projet. Contacté, il
me dit avoir été surpris de cette découverte.
A ma question, quand et pourquoi ces bassins
ont-ils été enfouis: « En 2016, une pelleteuse
découvre une toute petite partie d'un bassin.
L'excavation est pourtant interrompue durant
trois ans. Priorité a I'agrandissement du bati-
ment qui a débuté en 2014 pour permettre
l'installation d'un foyer d’accueil pour per-
sonnes handicapées.

Au cours d'un long échange il me confie:
«Aucun ouvrage, article, entretien ou mémoire
de capucins ne témoigne de I'existence de ces
bassins au couvent de Sion. Nous disposions
seulement d'une esquisse et dune photo
parue en 1998.» Sur cette base, Pierre Cagna,
convaincu de la valeur de ces bassins aux lignes
géométriques pures et fortes, insiste pour
reprendre les investigations. La Bourgeoisie
de Sion, propriétaire des lieux, finance 'exca-
vation. Grace a leur enfouissement ils se trou-
vent en parfait état de conservation : « Dans les
années 60, pour réaliser ces véritables ceuvres
d’art, Mirco Ravanne a vraisemblablement
collaboré avec les artistes de renommeée inter-
nationale qu'étaient le Japonais Kenjiro Azuma
et le sculpteur Angel Duarte, sans doute prin-
cipal concepteur du dessin des bassins.

Pierre Cagna émet quelques hypotheses:
«Ils ont peut-étre été ensevelis lors d'une an-
cienne rénovation, car nous avons trouvé des

déchets de ce chantier lors de I'excavation. Il est
aussi possible qu'on les ait recouverts en raison
d’un probléme d’étanchéité...»

L'architecte tient a replacer l'histoire du
couvent dans son contexte:

«Ce site date du XVII° siécle. Son implan-
tation était dictée par une regle franciscaine,
a savoir pas trop loin de la ville, mais pas trop
proche non plus. Aussi le couvent s’installa
sur le bas du coteau au nord de la ville avec
son église, son ensemble capitulaire et ses
jardins utilitaires assurant une quasi autarcie,
le tout entouré d'un mur d’enceinte. Pour
Ravanne, qui venait de Venise, I'eau avait une
importance particuliere. Les puits rappellent
la nécessité pour tous les couvents de dispo-
ser d’eau, surtout en cas de siege. En ce qui
concerne le nombre de bassins et leur dis-
position dans I'espace, Pierre Cagna suppose
que Ravanne s'est inspiré de certains
monastéres, comme celui de Saint-Antoine
en Egypte: un bassin pour boire, un autre
pour se laver et un dernier pour arroser les
cultures. A Sion, on pouvait alors capter une
partie de la source de la Sionne en amont, et
ce pour une raison pragmatique. En effet,
pour obtenir le permis de construire, I'obli-
gation de prévoir des réserves d’eau afin de
pallier le manque en cas d'incendie fut impo-
sée. Ravanne prit le parti de répartir cette
contrainte en plusieurs puits. Ceci explique
une succession de bassins, reliés entre eux
et alimentés depuis le nouveau captage de la
source.
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Mais le couvent fut finalement équipé
d’un systéme de défense incendie par hydrant
qui a rendu caduque l'utilité des puits ainsi
que le captage de l'eau (...). Les Fréres capucins
s’empresserent de les enterrer, confirmant
ainsi les fortes réticences de beaucoup d’entre
eux par rapport a l'intervention novatrice de
l'architecte vénitien. Ainsi un chef d’ceuvre
mélant a la fois I'art et la symbolique devait
disparaitre de la mémoire collective. »

Mon ami Vincent est proche de la commu-
nauté. Il me confie que la vie des capucins
repose sur l'esprit de pauvreté et de simplicité
fraternelle. Face a cette ceuvre contemporaine
novatrice et coliteuse, la communauté a di
se repositionner. Dans le cceur des capucins
résonnaient encore les préceptes de saint
Francois d’Assise : « Nous vivrons une pauvreté
radicale tant personnelle que communautaire.
Nous donnerons le témoignage d’'une vie aus-
tére et d’'une joyeuse pénitence par amour de
la croix du Seigneur. »

La transformation de Mirco Ravanne a été
entierement effectuée sous la responsabilité
financiére de la communauté franciscaine. Le
devis pour la rénovation fut dépassé de trois
fois, ce qui a déclenché la colere des autorités.
En 1968, certains capucins ont méme affirmé
publiquement que le batiment ne respectait
pas les principes franciscains.

Le supérieur du couvent fut alors déplacé.
Il dut assumer la responsabilité du dépasse-
ment du devis initial et les critiques. Frere
Aloys, I'un des capucins vivant encore dans le

iy - -
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couvent, prend la défense du supérieur de
I'époque: «Le Frére Damien a été trés coura-
geux et a soutenu le projet contre vents et
marées, mais il a peut-étre laissé trop de
liberté a Mirco Ravanne, sans imposer des
éléments fondamentaux pour les capucins. »
Novice a I'époque de la construction, il se sou-
vient avoir vu ces bassins en eau a la fin des
travaux en 1969 : «A mon retour de mission
des années plus tard, les puits n’étaient plus
la, pourtant, depuis 300 ans, 'eau a coulé au
couvent. J’ai appris alors que les conduites en
bois de méleéze amenant I'eau de la source de
la Sionne en amont étaient pourries et que les
puits du couvent n’étaient plus alimentés. »

Alors qu'une étude pour la remise en eau
des bassins excavés est en cours, Frere Aloys
conclut: «Au prix de I'eau du réseau aujour-
d’hui, je ne vois pas comment nous pourrons
remettre en activité ces bassins. »

En cette fin d’année 2022, seuls deux
capucins résident au couvent. Ils assurent les
offices et les confessions. Désormais, Sion
Tourisme propose des visites au public, I'en-
semble du lieu étant reconnu d'importance
nationale. Quant aux bassins extérieurs, en-
tourés d'une barriére de sécurité, ils gardent
leur part de mystére.

www.siontourisme.ch/fr/couvent-des-capucins
www.bourgeoisie-de-sion.ch > culture & patrimoine
www.couventdelatourette.fr
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DESSIN GUY MERAT

Des perles d'eau vive

Jésus marche sur le bord d'une piscine a débordement. L'illusion est parfaite. Derriére lui, on ne voit que la mer et un paysage de sable.

PHILIPPE CONSTANTIN

es piscines, il en connaitra d’autres.
Celle de Bethesda par exemple,
une cour des miracles en vérité,
un vivier qui abrite un ramassis
"étres difformes et pustuleux.

Un ange remue l'eau. Il passe outre.

Cest 1a qu'il guérira le paralytique. Prends
ton lit et marche, dit-il. Imaginez, un jour
de sabbat, un hérétique avant I'heure cet
homme-la, de quoi faire se lever les juges du
Livre.

Mais Jésus n’aime pas vraiment I'eau. Il n’y
mettrait pas un pied. Il préfére la transformer
en vin. Dans le récit du déluge, la partie qu’il
préfere est celle de I'ivresse de Noé.

Clest 'eau de I'Ancien Testament qui fait
peur, qui crée I'effroi par lequel 'homme de-
vrait obéir. Ce qui reste rare. Violente, cruelle,
'eau est la marque d’'un Dieu inique et ven-
geur, jaloux et impitoyable. Mais aussi source
de vie, de félicité, de béatitude et de prospé-
rité. Il suffirait de se plier.

C’est du baptéme peut-étre que renait plus
tard cette terreur. Immersion dans le
Jourdain ou dans les fonts baptismaux. Les
enfants vagissent, crient, pleurent. Ce n’est pas
le retour au ventre maternel. C’est plonger
brutalement dans I'inconnu.

L'eau bénite n’est pas que de I'eau. Ajout
de sel, de cendres, de vin, d’huile d’olive. Eau
lustrale. Sans dire ce que les doigts des péni-
tents y abandonnent, bien involontairement.
Bactéries, peaux mortes, reliquats de terre, de
morve, de sébum, saletés diverses. Poignées
de mains échangées. Jésus baise la bouche de
Magdalena, sa meilleure, sinon sa seule apétre.
Reliquat de nourriture. Echange de fluides.
Chaque dimanche bénir I'eau a nouveau. Ou
a Paques.

Jésus s’affale au pied d’'un puits. En plein
désert. La marche a été longue pour rejoindre
Sychar. Une femme passe. Jésus lui demande
a boire en échange de I'eau vive que lui seul
peut donner. Il étanche sa soif spirituelle. La
Samaritaine se convertit pour cette hypothé-
tique et immatérielle gorgée qu’elle ne boira
peut-étre jamais et qui 'obligera, longtemps
encore, a aller remplir sa cruche au puits du
village.

Tu ne boiras pas I'eau de ton voisin, pense-
t-il un instant en regardant la belle Samari-
taine. Elle est son puits, il est sa fontaine. Et
change sa parole. Tu ne convoiteras pas la
femme de ton voisin.

Pourquoi cet altruisme soudain. Lui qui
enfant déja était indifférent a ses fréres et a ses
sceurs. Tout ce petit monde est trop bruyant.
L'empéche d’observer la courbure d'un
copeau de bois de I'atelier paternel qui don-

nerait un sens a sa vie, tandis que la fratrie
construit des oppidums de sable, s'amusant
en de picrocholines guerres sans suite et
s’éclaboussant autour de la source du village.
Il s'ostracise, évidemment, se la péte un peu,
lui, le premier bébé éprouvette de 'humanité.

On connait le nom des quatre fréres puinés
de Jésus. Jacques, Joseph, Judas et Simon. Ceux
des sceurs ont disparu. Elle se sont noyées
dans les abysses des océans. L'histoire est un
gouffre sans fond qui engloutit les étres et leur
récit. Je les nomme donc. L'une, Discréte, car
étre discret c'est étre capable de discerne-
ment. Et lautre, Martyre, car étre martyre c’est
témoigner. Ainsi, méme dans le néant, tues
au plus profond des limbes, continueront-elles
d’exister. Parole de femme, pour des siécles et
des siécles.

Ne crains rien répete Jésus a tout bout de
champ. Il met du zéle au coeur de ses ouailles.
Fortifie ses troupes. Se protége de lui-méme,
cerne toutes ses peurs pour ne pas les dire. Et
quand I'eau du barrage céde pour 'engloutir,
il invente I'eau vive, impalpable, innocente,
invisible.

L'histoire de la Charité romaine n’était
peut-étre pas inconnue du temps de Jésus. Il
n’a en revanche certainement pas encore vu
les fresques de Pompéi, ni les tableaux de
Vermeer ou du Caravage, qui montrent cette
jeune fille allaitant son pére en prison afin

qu’il ne meure pas. Du sein perlent des
gouttes de lait. Des perles de sang. Jamais des
perles d’eau, pourtant source de vie. Elle
sauve son pere.

Lait, sang, vin, les trois mamelles de la vie.
Troisieme ceil. L'eau est viciée, vectrice de
maladies. Ony défeque, y fait sa lessive, y brile
ses morts. Dimanche des Cendres. En temps
de guerre on y jette quelques carcasses pour-
ries de chevres qui gonflent et finissent pas
éclater comme des bulles de savon. Corrompre
l'eau est une stratégie a double tranchant.
Alors oui, du miel, du houblon, du raisin. Les
cantiniéres se déhanchent sur le champ
d’honneur comme des candélabres liquides.
Jésus ne se souvient pas de son dernier bain.
Le sable du désert fait une eau meilleure.

Le vinaigre aussi est bon a boire. Un vin
aigrelet en vérité, qui tourne vite. La lie qu’'on
garde pour les légionnaires et les esclaves,
pour les suppliciés, qu'on tend a Jésus sur une
éponge alors qu'il agonise sur la croix.

Cest son corps que 'on mangera plus tard,
son sang que l'on boira. Alors, en attendant
qu’on lui brise le corps, il rompt le pain, boit
le vin. Religion paienne et anthropophage.
Les sources, I'eau vive, I'eau claire ne sont que
les symboles de paraboles qui elles-mémes
disent autre chose. Mais quoi, sinon le trem-
blement de la peur de vivre.
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. effet Lucifer

C’est un de ces soirs ou le monde rétrécit. C’est-a-dire mon point de vue sur le monde, le regard que je lui porte : celui de mes actes et de
leurs conséquences. Ce temps ou la nuit devient si lourde a porter que les phrases qui s’alignent se cotoient avec stupeur. Et dans ma crainte,

et dans ce poids que soulévent mes épaules chaque fois que j'enfile mon blouson, la question est de savoir si j’en suis encore capable.

JOSEPH INCARDONA

n m’avait averti, pourtant, il y a

longtemps. On m’avait demandé

sij’en étais siir, si je le voulais vrai-

ment. Le contrat avait été scellé

d’'une poignée de main sous les
néons d'un parking souterrain. Ces pactes qui
vous lient dans la parole donnée, ceux qu'on
trahit si on a envie de mourir demain. En
échange, on m’avait donné l'indifférence aux
événements et la surdité a l'effroi. homme
chauve et trapu était remonté au volant de la
limousine ou sa patronne l'attendait, assise
derriere les vitres teintées. Celle qui devenait
aussi la mienne, désormais. Le bout incandes-
cent de sa cigarette comme seul témoignage
de sa présence. Et si j’avais pu voir ses yeux,
jaurais su qu'ils étaient d’'un vert émeraude et
qu’ils exprimaient une infinie tristesse. Elle
aurait sans doute souhaité que je lui résiste,
que je refuse, mais je suis ldche moi, aussi. On
a tous peur de mourir. On disait qu’elle était
trés belle, on le dit toujours, bien que d’autres
la jugent laide. Son regard, semble-t-il, est
difficile a soutenir. Ceux qui l'ont croisé ont
tous fini par baisser les yeux. Rares sont les
héros. Sinon, elle ne se montre jamais, on
prétend que c’est de la timidité, moi je dis que
c’est de la pudeur. La pudeur qui n’est parfois
pas aussi éloignée de la honte. Je sais que
c’est difficile a comprendre, difficile d’étre ce
quelle est.

Comme c¢a, je suis devenu 'un deux, fan-
tassin d’'une armée de I'ombre et un peu ridi-
cule, si on y pense. Tout ce secret qui nous
entoure, tout ces faux-semblants pour faire
croire qu’'on n’existe pas, 'ensemble du bruit
et du mouvement perpétuel afin d’ignorer
limmobilité dont nous sommes porteurs,
l'inéluctable de la fin. Froide et dure et impla-
cable. On peut croire qu’'en échange, on nous
donnerait I'éternité. Mais non, seulement une
vie confortable a 'abri du doute et des hésita-
tions, les idées claires sur ce qu'il faut faire et
comment le faire. Cela peut suffire a meubler
une vie.

Grace a mes aptitudes et a mon caractére,
on ma formé au geste précis, asséné sans
souffrance inutile. D’autres, moins portés a
l'action, ont choisi la voie de 'agonie. Ceux-la
ont le teint jaune, le regard fuyant, mais pos-
sedent une plus belle voiture, et des femmes
que tout le monde jalouse. En général, ils
raflent les meilleurs contrats, les missions sur
le long terme, épaulés par un réseau qui les
rend riches et invulnérables. On les craint,
on ferait tout afin de ne jamais croiser leur
chemin. On ne se fréquente que trés rarement
et si C'est le cas, on s’ignore, chacun regardant
ailleurs. Non, pour ¢a, C’est nous qu'on pré-
fere, moi en 'occurrence, quand c’est a mon
tour d’entrer en action. On ne va pas jusqua
étre aimés, méme si parfois nous sommes
désirés, ca oui: des fatigués, des trop vieux,
des au bout du rouleau, des malades, des rési-
gnés, des déprimées, des volontaires, ou des
fous de Dieu... Ma spécialité est le cceur. Le
faire cesser de battre. Cela demande un travail
d’orfévre, de la nuance, restreindre progressi-
vement les artéres, poser une membrane invi-
sible entre les poumons et 'oxygéne; éteindre
le regard sous les paupiéres, écouter le dernier
souffle, délicat, qui s’'estompe avec le battement
ultime. L'exhalaison définitive, le grand soupir
comme une révérence. Cest un travail d’or-
fevre, C’est porter le geste a sa magnificence.

J'ai beau I'avoir pratiqué des milliers de fois, je
ne peux m'empécher de pleurer a leur chevet.
Quelques larmes rapides, mais sinceres.

A présent, dans le temps finissant et un
automne qui convoque la douceur de I'été
indien, j'aspire a une tréve. Je sais, il faudra
bien que je recommence, je chevauche le tigre
depuis bien des années. Il me faudra encore
tuer des réves, des désirs, des aspirations, des
fantasmes, du temps, des amours, des amitiés
et des souhaits; mais on raconte qu’autrefois,
sur le fleuve Don, des soldats perdus dans la
neige faisaient chaque soir une tréve avec
leurs ennemis. Parce quau milieu de leurs
lignes de tir, a I'exacte équidistance de leurs
positions militaires, se trouvait un puits dans
lequel, une heure par jour, ils allaient se ravi-
tailler. Ils s’y rendaient sans arme ni hostilité,
dénués en quelque sorte, rien que leur huma-
nité dans leurs mains gercées, proches les uns
des autres a pouvoir se toucher. Ils échan-
geaient parfois des mots chacun dans leur
langue, et puis repartaient et se tuaient a
nouveau. Voila ce que je sais, et c’est pour ce
genre d’anecdote que l'on vit et que l'on
espere. Et moi, je suis I'un deux, parce que je
suis un homme. Parce que je suis pris dans la
tourmente du sublime et de I'absurde, dans la
juxtaposition de la bravoure et de la couar-
dise, de la fiction et du réel.

Et je me demande, et je me pose les ques-
tions, et j'en fais appel a la sagesse et au sens
d’une vie, a la direction qu'il faudrait pouvoir
prendre sans jamais se retourner, sans jamais
blesser quiconque, surtout pas ceux qu’on
aime. Mais comment faire ? Comment ne pas
heurter, ne pas infliger, ne pas irriter, ne pas
décevoir, ne pas rompre et détruire, comment
ne pas souffrir ni faire souffrir ?

Mon téléphone vibre sur la table. Le code
me dira le nom, I'adresse et 'heure précise.

Je m’habille, enfile mes gants de cuir, mon
bonnet. Je vérifie par automatisme que tous
mes instruments sont a leur place dans la
sacoche, ce qui est le cas, toujours, je suis un
professionnel, mais cest un rituel. Je suis
superstitieux.

Je referme la porte derriere moi.

Descends les marches de I'escalier et me
retrouve dans la rue.

Un dréle d’orage éclate. Confus, désor-
donné. J'ai du temps a tuer avant de tuer pour
de vrai : les illusions et les chimeéres, les uto-
pies et les désirs, 'espérance et 'optimisme,
mais surtout I'dge de I'innocence sur lequel
il faut qu'on s’acharne.

J'entre dans un bar, les sourcils mouillés,
les chaussettes humides sous les tennis. Je
pose la sacoche a mes pieds.

Je commande une biére au barman chauve
et trapu qui pose le bock sur le comptoir usé.

Il me rappelle vaguement quelqu’un.

Tandis qu'une femme distinguée vétue
d’un tailleur élégant s'assied sur le tabouret
pres du mien et me demande du feu.

Peut-étre que la vie, ’est ¢a, que C’est tout
en méme temps, une bouffée de cigarette dans
la nuit bleue d’'un bar anonyme. Que tout se
joue dans l'instant, la poésie et le reste, le pré-
sent et I'éternité. Et les étoiles qu'on cueille
d’une main chancelante une nuit de pleine
lune.

La flamme de mon briquet éclaire ses yeux
verts.

Elle sourit, une fossette creuse sa joue.

J'aspire a une tréve.

PEINTURE SYLVIE WOZNIAK
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Crateres pleins

sortir de I'eau et creuser la terre sortir de la terre et creuser I'eau et les oiseaux dansent la mort au-dessus de ma téte mon cceur explose et je crie
dans le silence de sa psychose les violons sifflent en attendant la pluie absence de gravité les gouttes remontent aux sommets des volcans creusés
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par 'amour amour creux cratere infini je suis la seule sur cet océan sec desséchée par l'attente d'un geste mains posées sur le sol chaud mes larmes

ne tombent pas les yeux fermés la mére dort encore un siécle jusqu’au jour ott les mains réveillent son ame a la peau réche de l'intérieur son corps

sa vie la douleur elle jouit maintenant la partie peut commencer la vie coule dans ses yeux blancs elle me regarde et me demande si je suisun =~ —
ange je lui dis que mon sang est malade je lui dis que ma chair est glaciale je lui dis que ma bouche ne s'ouvre pas je n’arrive pas a dire devant ce  PHOTOGRAPHIES EDEN LEVI AM
silence elle se perca les yeux avec ses ongles longs et sales elle ne veut rien voir je suis désincarnée face au vent mon sang de la poussiere disparaitre

dans le ventre de la mere a nouveau seule elle jouit encore elle dit que ce n’est rien le soleil se lévera elle dit que ses yeux ne s’ouvrent pas elle dit

qu’il n’y a rien a voir mon nom résonne contre les parois creuses de I'océan et elle continue a dire que de voir abime la douleur est partout la

misere est partout et la lumiere revient toujours il suffit de fermer les yeux me dit-elle la lumiére se trouve dans la nuit celle qui abrite la vérité

la vérité du jeu de la solitude ce jeu ot les loups ont le ventre creux ot la terre a soif ot le vide de toi me rend malade regarde-moi s’il te plait et

laisse-moi sortir du tourbillon de la poche ronde et pleine
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[LIBRE I
ET 22 NOVEMBRE - 16 DEGEMBRE 2022

DE SAMUEL BECKETT

SA | SO N 22 B 23 MISE EN SCENE D'ALAIN FRANGON

17-29 JANVIER 2023

[AREGLE
DU JEU

DE JEAN RENOIR D'’APRES MUSSET
ET BEAUMARCHAIS

MISE EN SCENE DE ROBERT SANDOZ
24 JANVIER - 10 MARS 2023
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BADINE
PAS AVEC
[/ AMOUR

D’ALFRED DE MUSSET
MISE EN SCENE DE JEAN LIERMIER
28 FEVRIER - 26 MARS 2023

UNE MAISON
DE POUPEE

' : D'HENRIK IBSEN
52%%'/\1%35“53 . L ey L MISE EN SCENE D’ANNE SCHWALLER

THEATREDECAROUGECH = = " _ 1 .. 25AVRIL-14 MAI 2023
+4122 3434343 e o -

GRAPHISME: ATELIER POISSON / PHOTO: © FEDERAL STUDIO, BAPTISTE COULON

Cabaret musical / Burlesque / Création Théatre / Portrait d’'une Iégende / Création

20:9-16.10:22 T3 223
Boris Vian, Mozart et nous Sarah Bernhardt, monstre sacré!

Les Farceurs Lyriques Marie Probst, Pascale Vachoux

One man show / Humour / Création Les Lives de Mélanie Croubalian
54119222 Dimanche 26.3.23
Karim S|ama féte ses 20 AN, Marie Probst et Pascale Vachoux

Spécial anniversaire

avec un an de retard!

e gt

S TN, Spectacle musical / Chansons épicées / Création
es Lives de Mélanie Croubalian 2_28 5 23

Dimanche 27.11.22

Karim Slama

La Fin des Haricots!

Les Muskatnuss

Théatre / Comédie / Création

7522028

L’Envers du décor
Florian Zeler

Les Lives de Mélanie Croubalian

Dimanche 14.5.23

Les Muskatnuss (Nadege Allaki, Isabel Maret
et Sophie Solo)

Ll y Théatre / Jeune Public / Accueil
™ 7+10+711.6.23
U L'Oiseau migrateur

Cie STT (Super Trop Top)

Chemin de Ruth 16 | Cologny | Genéve
+41 22 786 86 OO | lecrevecoeur.ch
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Meémoire d’'une goutte

C’était au commencement, tout a fait au commencement, quand il n’y avait personne dans ce désert aride, chilien. De la couleur,
oui, brune, ocre parfois, ou rose quand tombe le soir, il y en avait a foison, toujours. Une couleur fixe, statique, réguliere.

L

—
o
b

i

ROSINE SCHAUTZ

ous les regardions ces couleurs
entre deux volutes de brumes,
mes soceurs et moi. Nous scrutions
I'immensité offerte & nos yeux,
mais, nada, rien, nadie, personne,
jamais rien ni personne de visible alentour.

On nous avait parlé, tiens, je m’en souviens
maintenant, oui on nous avait parlé certains
soirs de pleine lune d’hommes enfouis dans ce
désert, d’hommes laissés en vrac, a 'abandon,
en piéces détachées, enfouis et mutilés, aujour-
d’hui desséchés, punis définitivement d’avoir
eu envie de changer la marche du monde. Mais
on n'en comprenait que des bribes, et nous
n’étions pas concentrées. Pour nous c’était les
histoires d’avant.

Nous, mes sceurs et moi, on regardait le ciel
ensoleill¢, on le sentait briilant au loin, mais on
ne le connaissait pas. On ne le voyait qu’a tra-
vers les jalousies de nos brumes quotidiennes.

J'habitais dans une nappe de brouillard, sur
un canapé de brouillard, avec mes sceurs. On
se collait les unes aux autres, on se racontait

des histoires, groupées, on vivait dans notre
nuage. Dans cet endroit, tout commengait, tout
finissait. Les vieilles sceurs-gouttes disaient
depuis longtemps - ensuite j'ai appris que ¢a
datait depuis au moins cinquante ans - qu'’il
n’y aurait plus de précipitations.

Et Cest précisément apres que tout s’est
précipité.

Je rembobine le fil de ma mémoire : parfois
mes sceurs et moi on entendait des voix qui
disaient comme en cachette qu'un jour il y
aurait quelque chose de nouveau. Que les
nuages seraient pris dans des filets et qu'on
nous déplacerait, nous, les sceurs-gouttes.
Mais selon la lune ou les vents, les voix s’es-
tompaient, se chevauchaient, bruissaient en
désordre, puis aussi revenaient malgré tout.
Mes sceurs et moi, on les écoutait, et on es-
sayait de les oublier, trop éprises que nous
étions de notre vie ouatée, cotonneuse, en
équilibre presque stable.

Et tout a changé. Méme pas subreptice-
ment. D’un coup.

Des hommes sont venus, pas qu'une fois,
plutét plusieurs fois, la nuit, le jour, le soir, a
l'aube. IIs avaient l'air de se construire une

connaissance. Ils mesuraient, ils calculaient,
ils photographiaient. Au nord, au sud, pas a
I'ouest bizarrement. «Ils achetaient l'air»,
comme disait ma grand-mére.

Puis, ils ont tendu des filets comme des
toiles d’araignée, a la verticale, ils les ont arri-
més sur des pieux. llIs ont attrapé les nappes
de brouillard dans lesquelles on vivait, mes
sceurs et moi, et petit a petit ils nous ont dé-
placées. Dans leur langue, ils se nommaient
les «capteurs de brouillards », mais nous, on
les appelait «les piégeurs », et on les dessinait
avec de grands pieds sur la buée des fenétres
opaques, dépolies, de nos chambres.

Tout alors a changé pour nous: on vivait a
I'horizontale, un peu endormies, un peu oda-
lisques repues, trés heureuses. Et d'un coup,
le nuage de brouillard qui était notre giron
a bougé, et en avant pour le voyage a la verti-
cale le long des filets.

Le voyage a duré longtemps, quelques
sceurs se sont perdues, se sont évaporées par
choix, sont reparties voir la famille, la-bas,
dans le banc de brume étale.

Mais la plupart d’entre nous on s’est dé-
placées, mes sceurs-gouttes et moi, on s’est

DESSIN BUSTER YANEZ

rassemblées a la verticale des filets et on a
glissé les unes apres les autres le long du fil
droit pour tomber dans les cuves qui étaient
la pour nous réceptionner, et on est devenues
des soeurs-réservoir.

La d’ou je vous écris, je vois que tout a
changé. Le désert aride est 13, toujours, le
brouillard et mes sceurs-gouttes sont 13, tou-
jours, mais ce qui a changé c’est quavec ce
déplacement de territoire, ce passage de
I'horizontalité « cosy » a la verticalité «active »,
parfois nous, les anciennes gouttes, on nous
boit, parfois on nous utilise pour irriguer des
cultures, et parfois, j’'espére, on se souvient de
notre migration acceptée.

C’était au commencement, tout a fait au
commencement. Brun, ocre, rose. Aride.
Statique.

Maintenant, en sus: bleu translucide. Et
vert parfois.

Ciel brilant. Toujours.

Hommes toujours enfouis dans cette
aridité.

Mais les gouttes verticales, les brumes, le
sol, le ciel s’en souviennent.
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FANNY GYORGY

Fanny Gyorgy, étudiante de 1* année de 'Ecole supérieure de bande dessinée et d'illustration du CFP Arts, nous fait partager des sensations d’automne aux Bains des Paquis, entre un été que I'on
prolonge avec nostalgie a 'appel des derniers rayons de soleil et un hiver qui s’installe chaque jour un peu plus. Le temps commence a geler, il ralentit. On le contemple silencieusement. La lumiere
parait déja hivernale. Trois cases sont inspirées des photos de Stephan Torre, parues dans le livre Les Bains des Pdquis aux éditions Slatkine. Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts
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Piccolo Cesare

Bénéficiaire d’'une bourse de la Fondation Trump, jétais venu 8 Rome pour apprendre le chant sacré. A peine sorti de 'aéroport, je fendis
un troupeau de colombes blanches qui s'ébrouérent et je crus voir en elles des choristes tournant d'un unanime tic la page de leur partition.
Le maléfice opérait. Comme je rajustais machinalement mes lunettes, 'ongle de mon pouce gauche fendit I'aile de mon nez. Le sang jaillit.
Ce geste dévoyé, dli peut-étre a I'air libre retrouvé ou au manque de sommeil, ressemblait cependant trop a une autopunition pour ne pas
gacher mes premieres impressions de la Ville éternelle.

JEAN-LUC BABEL

ar enfin j'étais a Rome, la généreuse
pourvoyeuse d’opium du peuple,
I'extinctrice de tout désir, la décer-
veleuse, la cambrioleuse d’ames,
l'infatigable persécutrice des gentils,
des esprits des bois et des cascades, la com-
plice de toutes les tyrannies, la démagogue qui
laissa baptiser du nom de son dieu, Jésus, le
sauciflard rondouillard de 'opéra-bouffe gau-
lois. Rome, cceur nauséeux de 'obscurantisme.

Je trouvai a me loger dans une pension du
Trastevere, ot le café matinal était, a 'unisson
des clients, jugé exécrable. Je n’ai jamais beau-
coup aimé le noir breuvage, j'étais seulement
choqué de voir que, dans la plus belle ville du
monde, un tel détail, pour beaucoup, cachait
tout le reste. Je ne me liai avec personne et
renoncai aux études.

Deux saisons passerent a flaner. Je pensais
souvent a Waldo, mon ami peintre de New York,
qui avait toujours souhaité, en douce, que je
me cassasse le nez. D’apreés lui, dont je n’avais
plus la moindre nouvelle, jétais statique,
enlisé. Mes changements d’adresse ne trom-
paient personne. Je méritais un réveil sévere,
une bonne correction, un électrochoc; bref,
je ne vivais pas. Il pouvait parler, lui qui aura
passé son temps a peindre des natures mortes,
des cruches et des bouteilles.

Vides!

Jaivu ceci: des bouteilles d'un litre et demi
en plastique, remplies d’eau et posées devant
les maisons pendant la nuit. Elles sont cen-
sées effrayer les chats qui s'amusent, semble-
t-il, & pisser contre les portes. Ces bouteilles
refletent I'éclairage, un peu a la maniére des
boules de cristal des dancings, mais dans un
but opposé: éloigner les indésirables.

*

Bientot sans un.

La locandiera, veuve d’'un marin jamais
revenu, sur ma bonne mine me fit crédit. Un
homme heureux n’a pas de chemise. Elle me
fila celles de son homme. De fil en aiguille je
pris de I'aplomb. Un matin, croyant rire, je lui
demandai si elle n'avait pas vu mes boutons
de manchette et me retrouvai a la rue. Mon
maigre bagage, a travers une fenétre, me
rejoignit sur le pavé.

Il y a tres longtemps, dans un acces de
somnambulisme infantile, je fis une chute et
me réveillai a I'hépital sous un ceil doux, dans
le noir total. C’est la que jappris le mot de
veilleuse qui depuis n’a cessé de me consoler.

On connait en tous lieux ot la nuit noire
est essentielle (prison, cinéma...) ces souffre-
teux ilots de clarté.

Je mis ma vie en veilleuse.

En Italie C’est I'autiste qui conduit. Il n’est
pas conseillé de lui parler. Le car sinue a donf
le long des golfes clairs, sur d’effroyables
précipices.

Un campanile, une campanule, jhésite
toujours. Le clocher est en fleur et la fleur en
marbre. Le lait des montagnes est en marbre.

Errant dans les ruines du Forum, dans ce
cceur dévasté qui ravivait les cicatrices du mien,
je tombai sur un simili-parchemin scotché
sur du marbre. A cette vue, la dent flottante
ou le bout de ma langue s’aventurait dans les
moments perplexes s'agaca.

La Municipalité embauchait.

Je n’airien contre les chats. C’est eux qui ne
m’aiment pas, en général. Au Colisée un petit
nombre de ces bestiaux est admissible, voire
souhaitable, sans cela les touristes seraient
dégus.

Ma non troppo.

I convenait d’opérer avec doigté. La mort
par projectile semblait indigne du lieu, et hasar-
deuse. Le poison ? Ignoble, salissant. Les bétes
iraient mourir dans des trous insondables.
Elles se traineraient avec de hideux sursauts.

Qu'est-ce que je connaissais des chats?
Dans ma ville, outre-Atlantique, des avis de
disparition se lisaient sur les murs. Le démon
de la curiosité avait arraché les bétes domes-
tiques a leur divan. Une frange de numéros de
téléphone (tous pareils) incitait a la délation,
une récompense était promise. Parfois des
plaisantins écrivaient sous la photo du chat:
«Vu pour la derniere fois dans les casseroles
du Macdo du coin. »

Les cocus placardaient des annonces en
sens contraire: c’est le chat qui faisait savoir

que la maitresse de maison avait déserté. Sui-
vaient le petit nom et la couleur des cheveux
de la dame. Aucun dédommagement n’était
prévu: on comptait, bien imprudemment, sur
la solidarité masculine. Un vrai chagrin se tra-
hissait ca et 1a. Les humains ont une dme eux
aussi.

Ma candidature fut retenue. Apparemment
les tueurs a gages ne se pressaient pas au por-
tillon. On m’intégra dans une équipe de ces
éboueurs d’élite. On m’apprit a affronter les
matous comme les lions, leurs nobles ancétres,
a la loyale. Des filets semblables a ceux des
gladiateurs, mais plus maniables, plus drus,
servaient a la capture. Aprés un stage rapide,
je fus admis comme compagnon. On me remit
solennellement un baton sculpté, une espece
de sceptre.

Je suis parrainé par un Romain de souche,
Romain de louve si on préfére (et on préfé-
rera), nommé Scalopino, diminutif, prétend-
il, d’Esculape, le héros de la médecine initié
par un homme a demi cheval. Le centaure a
toujours raison. Maintenant tout pres de 'age
de la retraite, cet euthanasieur en chef me
transmet, tel un drapeau, le mouchoir qui n’a
jamais quitté sa vaste ceinture de cuir (sous-
ventriére, de fait). Ce tissu de lin blanc est
maculé de rouge. D’autres taches, tirant sur le
brun, proviennent du jus de chique.
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Photographie Eden Levi Am

Une espece de couvre-chef oli pend une
queue d’angora faisant penser a la toque de
Davy Crockett complete ma mise.

Les bétes capturées sont dirigées par four-
gons vers la chambre a gaz des abattoirs. Il
m’arrive de chuchoter a l'oreille des bétes. Je
regois des griffures. Les fourreurs achétent les
peaux par lots de cent.

Les gens d’ici me raillent, ils me disent de
venir chez eux, ce ne sont pas les chatons qui
manquent sous les meubles. Au printemps,
dans lair léger, c’est aux chatons des noise-
tiers qu’ils m’envoient paitre. On me traite de
gros tas. Je n'en demande pas tant. Il est vrai
que jai pris de 'ampleur. Au Drugstore 66,
le pése-personne, pardon, le pese-quelqu’un
marque 140 kilogrammes quand je passe
dessus (mon ombre y suffirait).

«Que faisiez-vous avant ? » me demande-
t-on parfois.

Voila qui me navre, qu'on ne sache plus
distinguer une vocation d’un vulgaire job.

«Avant quoi?» je rétorque, I'ceil furieux.
Et on baisse la téte. On s’écarte.

Je dors bien. Je fais un réve ou je recons-
truis en plus grand I'ancienne Rome avec de la
lave prise dans le filet, larme par larme, au
flanc saignant du Vésuve.
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L.es fantomes nuisent a la santé

Si nous n’avons plus de fantémes en forme de navets c’est surtout par manque de navets. Gilbert Keith Chesterton (1874-1936)

MICHEL-FELIX DE VIDAS

bandonnée dans les sombres entre-

pots du British Museum, elle devra

attendre plus de cent ans depuis

son acquisition au XIX® siecle,

avant qu'on ne lui rende justice.
Dissimulée sous la poussiere du temps, gra-
vée sur une tablette d’argile de I'époque néo-
babylonienne vieille d’environ 2500 ans, se
cache la représentation d'un fantéme, visible
uniquement sous une lumiere rasante. Cest
la plus ancienne illustration de fantome au
monde. Lhistoire de sa découverte elle-méme
reléve du miracle au sens métaphysique du
terme. Selon I'assyriologue du British Museum
et conservateur du Moyen-Orient Irving Finkel,
qui I'a découverte, elle avait été auparavant
mal déchiffrée et conservée probablement pour
éternité dans une cave crépusculaire du
musée. Cette tablette servait a l'origine de mode
d’emploi a un exorciste et faisait probable-
ment partie de sa bibliotheque personnelle,
remplie d’'ouvrages ésotériques.

Audos du fragment, les instructions en cas
de harcélement par un fantéme ont été décryp-
tées. Il est en particulier conseillé a I'exorciste
de se concentrer sur la raison pour laquelle
cette &me erre dans le monde des vivants.
Dans le cas de ce spectre, sa solitude affective
expliquerait pourquoi il reviendrait hanter les
vivants. L'analyse finale montre en effet que ce
revenant a besoin d’'une compagne, a détaillé
Irvin Finkel dans les colonnes du quotidien
The Guardian. 1l est représenté marchant les
bras tendus, les poignets liés par une corde
tenue par une femme, celle-la méme qui lui
permettra d’étre réexpédié dans I'au-dela.

Un fantdéme esseulé! Je prends contact
avec Laurent Gorgerat, conservateur du Musée
des antiquités de Bale, pour savoir s'il partage
cette analyse. «Oui, clairement. En Méso-
potamie tout un chacun croyait en I'existence
de fantdmes/esprits, qu'on appelait en
akkadien “etemmu”. Ces fantémes qu’on peut
aussi qualifier de revenants étaient issus de
chaque personne décédée et résidaient nor-
malement dans l'au-deld/les Enfers (qualifié
dans les textes comme “pays dont nul n’est
jamais revenu”) et ne retournaient sur Terre
que pour des raisons bien particuliéres,
notamment pour exercer sur les vivants une
activité nocive: il s’agissait de personnes
décédées de fagon tragique ou prématurée
(par exemple mort-nés ou morts a l'age
enfant) ou de morts qui ne purent étre inhu-
més de fagon correcte (décés a 'étranger, sur
un champ de bataille, etc.). Troisiéme raison
pour leur retour sur Terre: les vivants ne
leur présentaient pas ou trop peu d’offrandes
funéraires. Ils ne subvenaient donc pas aux
besoins des défunts.

La tablette, dont il ne subsiste que la moi-
tié, est suffisamment petite pour tenir dans la
paume d'une main. Je demande a Laurent
Gorgerat si cela est suffisant pour en tirer des
conclusions. «Le dessin recouvre un coté de
la tablette, tandis que l'autre c6té montre un
texte dont il manque vraisemblablement la
moitié. L'analyse du texte conservé et du dessin
visible faite par Irving Finkel me semble tout
a fait plausible. Le texte lui-méme fait partie
d'un corpus d’incantations et de manuels
d’exorcisme bien attestés. Le fait que ce soit
une jolie jeune femme qui reconduit le fan-
tome masculin laisse supposer qu'une expli-
cation de type amoureuse est envisageable. »

Les instructions au dos de la tablette re-
commandent de réaliser les petites figurines
d'un homme et d'une femme, comme des
petites poupées vaudou. «Donnez-lui une
broche en or. Equipez-la d’'un lit, d’'une chaise,
d’'un tapis et d’'une serviette; donnez-lui un
peigne et une gourde.» Le texte continue:
«Au lever du soleil, dans la direction du soleil,
commencez les préparatifs rituels et placez
deux récipients de biére de cornaline. Posez
un récipient spécial et dressez un encensoir
de geniévre avec du geniévre. Tirez le rideau
comme celui de l'oracle. Disposez les figu-
rines avec leur dispositif et placez-les en posi-
tion. Dites enfin ce qui suit, Shamash, dieu
du soleil et juge des enfers la nuit.» Et de
conclure par un avertissement plein de me-
naces: « Ne regarde pas derriére toi!»

Un rite vaudou! Je me tourne a nouveau
vers le conservateur du Musée des antiquités
de Bdle. « Bien évidemment ce rituel n’arien a
voir avec les rites vaudous qui nous viennent
a lorigine de I'Afrique de I'Ouest et des
Caraibes, mais il est vrai que ¢a rappelle une
pratique similaire dans laquelle on utilise des
figurines qui se substituent aux personnes
réelles, en l'occurrence aux fantdémes des
défunts pour les conjurer. Les rites les plus
importants étaient dans ce contexte sans
doute ceux liés au traitement des défunts. Les
descendants se devaient de pleurer les morts,
de les ensevelir selon les coutumes et surtout
de mettre a leur disposition des offrandes pour
lau-dela, notamment des libations d’eau
fraiche et des dons de nourriture. Lorsque les
vivants manquaient a leurs obligations par
rapport aux trépassés, ceux-ci revenaient sur
Terre pour leur nuire. Les rituels d’exorcisme
en Mésopotamie avaient pour but de ren-

voyer les fantdmes dans les Enfers. On utili-
sait souvent des figurines du fantéme que l'on
enterrait par exemple dans le désert (donc
loin de sa propre demeure), qu’on livrait a la
riviere pour 'emmener le plus loin possible ou,
comme dans notre cas, qu'on équipait pour
qu'’il puisse retourner aux Enfers ».

Tout cela parait tellement extraordinaire
que je sollicite I'avis de Catherine Mittermayer,
professeure a 1'Unité d’études meésopota-
miennes de 'Université de Genéve, pour savoir
si cette découverte est vraiment exceptionnelle.
«Les superstitions, les esprits et les démons
étaient omniprésents dans l'imaginaire des
Mésopotamiens. Les esprits des morts vivaient
dans l'obscurité et mangeaient de la poussieére.
Un esprit peut étre responsable de maladies.
Et ceux qui étaient morts violemment étaient
susceptibles de revenir et de saisir des per-
sonnes vivantes. Ce qui est passionnant sur
cette tablette, C’est la combinaison de I'image
et du texte, ce qui ne va pas de soi sur ce sup-
port. On trouve parfois de simples motifs a la
fin d’'un texte ou au dos d’une tablette. Mais
que le dessin illustre quasiment le texte, c’est
exceptionnel. »

On constate que cette notion de fantome,
intrinséquement liée a celle de la mort, existe
depuis des temps immémoriaux. Toutes les
peurs, les faiblesses et les caractéristiques qui
rendent 'espéce humaine si fascinante étaient
déja bien présentes il y a 2500 ans. Toutefois,
I'existence des fantomes fait débat, comme
le confirme la marquise du Deffand (1697-
1780): «Est-ce que je crois aux fantdémes?
Non, mais j'en ai peur. »
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Descendre pour mieux remonter

Carnet de bord de I'expédition polaire - 4° épisode: juillet-novembre 2022

ne, deux, trois tempétes. On est

prét pour le soleil maintenant. Aprés

des mois a hiverner, le Mauritius,

goélette en acier de 30 métres bat-

tant pavillon suisse, se voit contraint
de redescendre dans des eaux plus méridio-
nales pour une année «au chaud ». Une nou-
velle dépression atmosphérique liée a I'assu-
rance du bateau nous arrive de front. Que
faire? Changement de cap, stress, résilience,
adaptabilité, questionnement, acceptation,
soulagement, I'équipe Pacifique aura eu le
loisir de vivre une nouvelle palette d’émotions
aprés toutes celles déja vécuées les années
précédentes. Notre objectif est de traverser la
tempéte. Mais nous ne sommes pas seuls a bord
dans I'aventure Pacifique. Fort est de consta-
ter que nous sommes bien entourés. Tous ont
répondu au « mayday mayday » lancé depuis la
terre cette fois. Nos soutiens, nos partenaires et
nos équipes sont tous restés a bord, solidaires
et soudés a la cause commune: Sailing for
Science, Education and Sustainibility. Aprés un
mois de cabotage dans les eaux groenlandaises,
une équipe solide menée par le skipper Pere
Valera prend la barre depuis Qeqertarsuaq,
port d’attache au Groenland, pour ramener le
Mauritius dans des latitudes assurées. Délectez-
vous du récit poétique de Pere et ses papillons
blancs pour vivre cette navigation hors de l'or-
dinaire. C’est en Irlande que le nouvel équipage
accueille le médiaman Pascal, des jeunes, un
éducateur et Tina, une artiste talentueuse et
tatoueuse. Pascal et Tina nous parlent en mots
et en dessins du rythme d’'un voyage a bord du
Mauritius. Poésie, journal de bord, dessins, au-
tant de perspectives qui font voyager depuis
Geneve, en révant un jour de monter a bord...

Stéphanie Stiernon

!r\.n'r

T e

Dessin Katharina Kreil

omme une nuée de papillons blancs

Le pub est bondé. La musique live inonde mes oreilles, dispersant alors la conversation que nous maintenions entre les cinq marins.

PERE VALERA*

ous venons juste darriver a
Galway. Mauritius (Momo), la
goélette de Pacifique, repose tran-
quillement, amarrée dans le port
protégé de cette belle cité. Une
traversée de plus de 2000 miles nautiques dans
I'Atlantique Nord et seulement quinze minutes
que nous avons posé le pied a terre. De
Qegertarsuaq (Groenland) a Galway (Irlande).
Notre destination finale est Portimao (Portugal),
mais mon esprit n'arrive pas a se projeter dans
l'avenir, il se focalise sur le passé. Un passé
encore immédiat, mais que je sens déja loin.

Apreés deux verres de Guinness, la conver-
sation continue a se disperser, paraissant
encore plus lointaine, et je sens émerger en
moi des souvenirs et des émotions éprouvés
lors de la navigation... Comme une nuée de
papillons blancs rythmant mon esprit.

Il est une sensation que je ne pense pas
avoir éprouvée mais dont je suis conscient de
son existence: le stress. Ce stress ancestral, lié a
la survie, apparaissant face a l'incertitude d’'une
navigation dans les eaux peu connues, ot la
lecture de celles-ci est difficile, avec comme
objectif principal : ramener le Momo en dessous
de la latitude 60°N (ce qui est chose faite). La
réalité ou non de ce stress demeure en moi...

Le soleil brillait a Qeqertarsuaq lorsque
nous avons remonté l'ancre. Ce lieu fut la
maison d’hiver du Mauritius pendant de nom-
breux mois, ot il est resté en permanence pris

dans les glaces. La vue sur ce village pitto-
resque, avec ses maisons colorées comme les
jetons d’un jeu imaginaire, se perd rapidement
au loin. Notre voyage commence. Le senti-
ment que la vie s’'exprime dans le mouvement
m’assaille.

Les icebergs, toujours présents, aiguisent
notre attention. Petit a petit, notre regard se
tourne moins vers l'arriére et se concentre da-
vantage sur ce qui nous attend devant. Clest
alors que nos éternels compagnons de voyage,
les fulmars, nous rappellent combien nous
avons a apprendre sur la gestion du vent.

La derniére fois que j'ai quitté le Groenland
(en avion), le soleil venait juste de faire son
apparition aprés avoir disparu deux mois et
demi en-dessous de l'horizon, provoquant
une nuit presque éternelle. Et maintenant,
nous embarquons dans un voyage ot le soleil
refuse de se cacher. Cela fait peu de temps que
cette étoile a atteint le solstice d’été.

Nous entrons dans le détroit de Davis a la
recherche du bon vent. Les voiles, comme
des poumons gonflés, insufflent au voilier le
mouvement.

Le rythme des quarts s'installe dans notre
quotidien et la frénésie, parfois illogique, de
notre société sur la terre ot nous vivons perd
son hégémonie. Mais son bras est long... Trois
des cinqg membres de 'équipage sont positifs
au Covid 19. Leurs symptomes étant de faible
gravité, nous décidons de continuer.

Depuis la premiére nuit (nuit définie par
les heures et non par I'obscurité), le brouillard
nous enveloppe. Un brouillard épais comme le

beurre. Le radar, avec sa lumiére bleu-vert, de-
vient nos yeux. Notre attention gagne en finesse
comme s'il s’agissait d'une lame acérée. Parfois,
le vent transforme le brouillard en brume; les
icebergs qu’'on devine a moitié se convertis-
sent, eux, en points lumineux sur I'écran.

Momo, lui, continue de voguer sur la mer
comme s'il naviguait dans un réve.

Nous avancions si loin dans le détroit de
Davis qu'au moment du lever de rideau du
brouillard nous découvrons la banquise cana-
dienne. Une langue de neige, a perte de vue,
de chaque coté...

Momo continue sa descente. Les jours
passent comme un présent éternel. Par mo-
ments, il n'existe que la météo et le soin du
bateau dans nos pensées, accompagnés du
sentiment de faire partie d'un engrenage
beaucoup plus grand, ot 'important est que
tout continue de rouler.

Au passage de la latitude 60°N, comme par
magie, la brume disparut a l'instar du réveil
de la conscience dans le réve.

Nous entrons dans la ceinture de dépres-
sions de I'Atlantique. Lire ses isobares res-
semble a lire les pentes d’'une montagne.
Momo navigue en les zigzagant afin d’éviter
que le vent qui les entoure devienne un frein,
mais soit plut6t une force qui nous pousse en
avant. Les vagues, collines escarpées, nous
portent sur leur dos afin de nous montrer
I'horizon infini. Un paysage ou tout peut
changer chaque seconde et ot 'unique réfé-
rence est la volite céleste, aussi changeante,
mais prévisible.

La nuit noire s’est déja installée, il y a
quelques jours.

L'océan, qui me semble parfois stérile, nous
prouve alors qu'il lui reste encore de la vie.
Baleines, dauphins et globicéphales partagent,
par moments, la route de Momo. Ils nous
livrent leurs pirouettes et leurs chants dont
le sens nous échappe encore... Une plainte
peut-étre. Les fulmars, toujours présents,
m’évoquent 'dme de vieux marins sages ayant
fumé un jour la pipe sur le pont de voiliers
délabrés et qui, maintenant, planent libre-
ment sans laisser de sillage. Le temps comme
on le percoit aujourd’hui perd un peu sa rai-
son d’étre, mais il continue d’avancer, inexo-
rablement, emmenant avec lui le voilier.

Et, 1a, un matin, au loin, c’est I'Irlande.
Notre premiére escale. Combien de temps s’est-
il écoulé depuis que nous sommes partis ? Le
calendrier indique dix-huit jours. Dans mon
imagination, ca pourrait étre plus, comme ca
pourrait étre moins...

Une main se pose sur mon bras. La pinte
de Guinness est vide. La musique est de nou-
veau présente. D’'un coup, tous les papillons
blancs prennent leur envol et disparaissent.
Mon esprit est clair comme un jour ensoleillé
apres une forte pluie. Je me retourne et 13, il
ya Thibaut, I'un des marins, la main posée sur
mon bras. Il sourit.-

- On va danser ou quoi ?

- Allez, onyva!

*avec une relecture attentive de Léa Dillard.
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De Galway a Douarnenez

Une question de regard et d’oreille interne

PASCAL BAUMGARTNER*

e n'est pas la plus longue étape que
jai vécue sur le Mauritius, ni la
plus aventureuse comme celle de la
traversée de Reykjavik a Nuuk en
juillet 2021, mais comme a chaque
fois, terrien que je suis profondément, la
montée a bord du bateau est un véritable
dépaysement.
Tout devient amovible, la mer impose son
rythme, son balancement, méme a quai.

o pE NeAfl €T PRSCAL

DE AR PovR BALTINORE _
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C'esT PARTL!

Je suis arrivé le 1 aofit a Galway sous une
fine pluie irlandaise, plut6t rassurante en cet

Lévi Strauss disait en introduction de son
livre Tristes Tropiques: «Je hais les voyages !»
en faisant allusion a ceux qu’on fait en avion.
Je le comprends parfaitement. Le vrai voyage
se fait en bateau, a pied, a cheval. Prendre le
temps et étre immergé dans l'espace...

Je suis monté a bord en tant que caméra-
man-réalisateur, en mission pour Pacifique,
pour qui je fournis images et montages en vue
des réseaux et de la communication. Je suis
I'ceil mécanique et numérique de Pacifique.
Sans oublier l'oreille. L'image prend du relief
avec le son.

Je ne suis pas le seul a assumer ces taches:
marins, scientifiques prennent parfois le relais
quand les pros ne sont pas la. Avec bonheur et
réussite souvent, chacun, chacune avec son
point de vue. Chez Pacifique on multiplie les
regards, les responsabilités, on est un peu
polyvalent, on est surtout passionné.

Il le faut pour s’'embarquer sur cette goé-
lette qui, suivant la houle et le mouvement des
vagues, peut se transformer en galére. Deux-
trois jours me sont nécessaires pour m’amariner
quand nous prenons le cap pour la Bretagne.

Le mal de mer, un dysfonctionnement de
l'oreille interne. Une désynchronisation de nos
yeux et de la perception des différentes parties
de notre corps. Nous sommes sur un monde
liquide, avec I'horizon qui bouge.

Je mets en veille ma caméra et me rac-
croche au pont, inspire 'air revigorant.

été caniculaire. Je rejoins I'équipage composé
de Pere, le skipper et des deux Thibaut, chacun
second. Des marins aguerris, qui viennent de
faire plus de 2000 milles pour ramener le
Mauritius du Groenland, ot il a navigué plu-
sieurs mois et passé un hivernage pris dans les
glaces de l'arctique, jusqu’a nos cotes euro-
péennes. Avec comme destination cet été,
Portimao, tout au sud du Portugal. Une escale
chantier puis départ encore plus au sud, vers
les cotes du Sénégal.

L'énumération de tous ces noms de lieux,
de ports, me fait réver, d’autant plus qu’on les
appréhende par la mer. On y parvient a la
voile, quand le vent le permet, on les pergoit
de loin tout d’abord, doucement, et petit a
petit se dessinent les rivages, les batiments,
puis des silhouettes mouvantes sur les quais,
sur les terrasses; les sons se répercutent a la
surface de I'eau, des aboiements, les moteurs
de bateaux de pécheurs.
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Nausées, fatigue et vertiges, finissent par
passer. Pas pour tous. Noam, le jeune embarqué
avec le programme «Jeunes en mer» est le
plus sensible. Bientot rejoint par Léo, le scien-
tifique, que les va-et-vient entre le pont et le
labo placé en soute finissent par déstabiliser.
Seule Tina, la dessinatrice, est la plus vaillante
des marins de pacotille que nous sommes. Elle
a le cceur bien accroché a son oreille interne
et continue a fumer des cigarettes et boire du
café tout en s'adonnant a ses multiples acti-
vités artistiques. Elle garde son regard affuté.
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Je reprends mon appareil, bon pied bon
ceil. La relation établie avec I'équipage depuis
le départ et I'expérience déja vécue avec cer-
tains me permet d’ceuvrer en toute confiance.

Qu’est-ce que je cherche sur ce bateau, au-
dela de remplir ma mission de caméraman
attitré Pacifique? Apres avoir filmé la proue
du bateau et I'horizon en tout temps et a
toute heure, les manceuvres et la montée de la
grande voile ou de la trinquette, les personnes
qui se relaient a la barre suivant les quarts, les
diverses activités, scientifiques et autres qui
ponctuent les journées, quest-ce qui attire
encore mon regard, qui attise ma pupille?

Un bateau a voile de la taille du Mauritius
reste un espace restreint, on finit pary connaitre
les moindres recoins, se retrouver dans ses
pas et se heurter aux mémes personnes.

Seuls la mer et le ciel changent, les humeurs
aussi. Cest gigantesque, c’est infini. On devient
contemplatif. L'appareil n’est plus d'usage dans
ces moments. Dessiner ou peindre me sem-
blent étre plus propice a rendre ces émotions.

Revenir sur le bateau. Il faut pouvoir aller
au bout de la répétition, voire de I'ennui, tel
'alchimiste qui se transforme. Et se profile
alors ce qui devient le punctum, un détail, un
objet partiel qui accroche le désir au-dela de
ce que I'image donne a voir. Et dans ce bateau,
avec les personnes qui 'animent, une foule de
détails émergent. Cela ne veut pas dire qu'’il
faille faire de I'image macro ou des gros plans,
plutét un plan moyen ou large et laisser de
I'espace et de la respiration autour de I'élé-
ment saillant.

Et commencer a raconter des histoires.

Nous arrivons a Douarnenez, en Bretagne
le 11a01t. J'y étais il y a deux ans pour le départ
du méme Mauritius dans son expédition en
Arctique. Encore une répétition. Une boucle
est bouclée, mais pas fermée.

Je ramene de ce périple Irlande-Bretagne
trois capsules vidéo et des photos, qui expo-
sent des parcelles de ce qui s’est passé pendant
ce temps de navigation, les cotés scientifique,
artistique et éducatif qui sont les fondements
de Pacifique, et un portrait du skipper.

Malgré tout, je débarque sur le ponton
avec une sensation de ne pas avoir été jus-
gqu'au bout du périple. En tant que médiaman,
bien des surprises m’attendent encore pour la
prochaine navigation.

*Responsable médias a Pacifique.

DESSINS TINA SCHWIZGEBEL WANG

ARRIVEe A POUARNENEZ
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vers les Canaries puis le Cap Vert. 1l va féter
Noél a Dakar et commencer I'année 2023 a
Banjul en Gambie pour mener un projet
scientifique. Puis entreprendre sa traversée
de I’Atlantique vers les Acores pour enfin
remonter vers I'Arctique et entamer le tant
attendu passage du Nord-Ouest durant I'été
2023. Pendant que Fleur de passion conti-
nue de se faire dorloter par une équipe de
marins et ouvriers bienveillants pour une
remise a I’eau prévue au printemps 2023.

Si I'histoire et I'aventure vous plaisent et que
vous souhaitez nous soutenir, voici quelques
idées. Parce qu’ensemble, on est toujours
plus fort!

Devenez membre Pacifique:
info@pacifique.ch

Visitez notre boutique en ligne:
www.pacifique.ch

Nous organisons des conférences en entre-
prise ou lors d'événements avec projection et
témoignages.

Embarquez comme équipiers (début janvier
sur le fleuve Gambie au départ de Banjul, en
avril aux Bahamas ou en octobre en Alaska
autour de Kodiak (Aéloutiennes).
Suivez-nous sur les réseaux sociaux
Instagram, Facebook, Linkedin, Youtube et
abonnez-vous a notre lettre d’information.
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A Taube, alors que le monde semble encore endormi, ils sont 1a.
[ls veillent. Les yeux embués par le manque de sommeil,

le corps ankylosé des réves venus durant la nuit, ils veillent

sur elle qui jamais ne dort. Celle qu'on a cloisonnée, canalisée,
enterrée. Celle qui a souffert de notre volonté.

FANNY BRIAND

n pourrait croire que le silence

régne, que chaque particule d’air

ou de matiére s’est figée a la tom-

bée de la nuit, dans cet entracte au

milieu de la vie. Comme cryogéni-
sée en attendant I'éternel recommencement.
Mais il n’en est rien. En ces instants fugaces,
suspendus en un équilibre fragile sur le fil du
temps qui déroule I'histoire des hommes, la vie
est 13, tapie en chaque recoin. En ce moment
qui ne sait pas tout a fait comment étre; bas-
culer du c6té du jour ou se calfeutrer dans
I'obscurité, elle se manifeste, a qui sait tendre
l'oreille. Car il ne s’agit pas encore de voir; les
contours sont flous, indéfinis. Les formes tou-
jours difformes sous une lueur indécise qui re-
chigne a offrir le monde aux regards. L'aurore
n’a pas encore agi; on percoit plus qu'on ne
voit, on avance a tatons. Ceux qui ne savent
pas écouter n’entendront rien.

Eux savent. Ils savent écouter le terrain
qu’ils connaissent bien. Ils marchent, ils pro-
gressent, alors ils entendent. Ils entendent le
son particulier de leur pas résonner sur le sol,
ils se reperent. Car ce sol ne résonne pas
comme les tapis de béton qui se répandent en
ville, ces tapis qui ne disent plus rien, qui ont
cessé de raconter leurs histoires ne sachant
plus que renvoyer leur propre image stérile.
Ici, le tapis est épais et il parle. Il parle d’éco-

systéme, de cycle, d’érosion, de géologie, de
sécheresse et d’'orages fulgurants. La couche
meuble d’humus adoucit la lourdeur des pas.
Les racines saillantes dans la pente échauffent
les épaules chargées et les corps fatigués.

Ecouter permet de comprendre. Les sons
qui se sont répandus dans les airs renseignent ;
des craquelures, des brisures, des froissements,
des frémissements, quelques cris. Des brin-
dilles, des branches cassées, celles qui éraflent
parfois les peaux, des feuilles mortes, des
morceaux d’écorce, des pierres, de la boue, du
sable. Ils entendent la brise nocturne annon-
cant l'aube disparaitre dans la canopée, le
feuillage épais et rigide du tremble chuchoter
en se balancant, le bruissement doux des
fines feuilles allongées du saule blanc. Et déja,
presque soudainement, a la méme heure
qu’hier, a la méme heure que demain, s’éléve
le chant des oiseaux. Il donne le la de la nou-
velle journée a venir, de la ritournelle sur
laquelle se compose la vie. Un renard s’enfuit.
Ils le reverront plus tard, étendu sur la gréve,
paisible. Un papillon de nuit cherche une nui-
tée pour la journée.

Le son de leurs pas devient plus consis-
tant, plus franc, métallique, le gravier crisse.
IIs savent qu’ils approchent, qu’ils seront
bient6t la ot ils voudraient étre. Dans peu de
temps, le soleil réchauffera la terre et réani-
mera les corps. A présent, ils 'entendent claire-
ment, la riviére. L'eau s’écoule en un clapotis
régulier. Elle se faufile entre les blocs qu’elle a
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lentement polis, épouse la forme des galets,
s'étend de tout son large dans I'espace qu'elle
s’est réservée. Elle se moque souvent de la
direction qu'on a voulu lui donner. Plus loin,
elle leche les falaises de molasse. En face, elle
grignote, indifférente, la berge qui s’'effondre;
elle 'avale par morces, dessinant chaque
jour un nouveau paysage. Sur un coté de son
lit, un arbuste desséché semble ne pas vou-
loir capituler, il tient bon et s’érige fermement
vers le ciel. Des touffes d’herbes blanchies,
lassées de la lumiére, sont accrochées a ses
branches. Elles nous indiquent que le
niveau d’eau n’a pas toujours été aussi bas et
qu’il faut se méfier de I'eau qui dort.

Les rayons du soleil passent maintenant
tout juste au-dessus de la frondaison des
arbres de la rive opposée. Ils tombent en
biais sur le sol. L'univers tout entier appa-
rait, tout ce qui n’était qu'hypothése prend
forme. Les contrastes s’élevent, 'ombre et
la lumiére se disputent la matiére. Un peu-
plier noir a cédé sous le poids des années, il
est couché sur le flanc, non loin du corps du
renard qui, lui, s’est étendu pour la vie. Sur
I'écorce du vieil arbre, de larges sillons creu-
sés dans la masse dessinent les méandres
d’un paysage de plaine alluviale. La surface
de l'eau joue les kaléidoscopes; elle s'est
déchirée en des milliers de minuscules
miroirs qui ondulent au gré du courant. La
blancheur qui régnait jusqu’a présent laisse
place a une palette de couleurs que les mots
peinent a incarner ; sur le tronc du peuplier,
une mousse d'un vert terne rappelle les fou-
geres détrempées sous la bruine automnale.
Sur un rocher, les lichens dessinent la carte
d’un territoire inconnu avec des touches de

PHOTOGRAPHIES CECILE MONNIER

jaune or, de vert et d'un gris pas vraiment
gris. En aval, c’est un pan entier de falaise
qui s’est illuminé a la lumiére du jour.

Pour un peu, on se croirait seul au
monde, entouré d’'une nature sauvage, dé-
lesté du quotidien. On oublie que la ville
n’est pas loin, que la pression guette, que tout
ce qu'on a laissé derriere est caché dans un
coin. Les pécheurs, eux, sont la. Vigilants,
ils espérent. lls veillent telles des sentinelles,
des témoins protecteurs de cet univers en
péril. Car ils savent; ils étaient la, déja,
quand on malmenait les riviéres, qu’on les
négligeait. Quand on pensait qu’elles pour-
raient laver nos plus sales ordures. Quand
on imaginait pouvoir les maitriser dans des
canaux de béton ou des enrochements rec-
tilignes. A vouloir s’en protéger, elles ont
cessé de nous protéger.

Cécile Monnier, photographe indépendante
basée a Lausanne, est lauréate de I'Enquéte
photographique fribourgeoise 2022. Elle réali-
sera a Fri-art une exposition immersive de
photographies produites dans le cadre de sa re-
cherche de terrain d’une année au fil des cours
d’eau et a la rencontre des pécheurs et des
pécheuses du canton de Fribourg. LUEnquéte vise
a donner naissance a un conte visuel fondé sur
les réalités des riviéres du canton, entre hier et
aujourd’hui, a travers des questions liées a I'amé-
nagement du territoire, I'agriculture, I’environne-
ment, I'écologie et la dimension spirituelle des
cours d’eau.

Enquéte photographique fribourgeoise
Kunsthalle Fri-art, Fribourg

du 17 décembre 2022 au 5 février 2023
vernissage vendredi 16 décembre
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l.a danse
e la pluie

C’est ma marraine rentrant des Etats-Unis.
Elle a mis dans sa valise deux bracelets de cheville a grelots,

ils sont pour moi. J'ai 3 ou 4 ans.

DORA KISS

ui, ma marraine vient de rentrer

des Etats-Unis. Radieuse, elle

m’explique ce pays, elle y a connu

les gratte-ciel, les grandes avenues,

les quartiers dangereux, la chaleur
torride de I'été sur Central Park.

Sombre, elle me parle de vastes territoires,
aujourd’hui presque déserts, sans buffles ni
bisons, olt deux peuples se sont affrontés. L'un
qui fut oppresseur, il a presque tout pris le
pays; et lautre, opprimé.

Non, ma marraine n’a pas peur des mots,
elle les forme précautionneusement dans sa
bouche, pour moi qui I'écoute, admirative.
Elle est si grande, ses cheveux sont si noirs. Et
elle m’a rapporté des bracelets de chevilles.

Clest I'été, j’ai 3 0u 4 ans, et il fait tellement
beau.

Elle me dit, ce sont des instruments faits
pour la danse de la pluie. Il te viennent du
peuple opprimé qui revivra par toi. Mets-les,
et danse pour la pluie. Je pense, maintenant
elle veut parler d’autre chose avec les parents,
c’est sa maniére de me dire d’aller jouer
dehors, elle ne veut pas vraiment de ma danse
de la pluie.

Je sors quand méme, je danse comme
I'enfant de 3 ou 4 ans que je suis, gesticulant,
trépignant beaucoup pour que sonnent les

grelots. Et tout aussit6t je rentre: tu vois bien,
il ne pleut pas. Raconte plutét encore.
Raconte-moi les Indiens. Mais non ce ne sont
pas des Indiens. Raconte-moi les Cherokee
alors, raconte leurs cheveux noirs, leurs
habits, leurs maisons. Dis-moi leur danse,
aussi. Ou plutét : viens et montre-la moi, toi,
la danse de la pluie.

Elle me dit, non, c’est toi qui dois danser,
moi, je ne danse pas, mais je peux t'expliquer.

La danse de la pluie ne se fait pas comme
¢a, en rond. Ce sont les danses du feu qui
se font en rond. Danse plutdt comme danse
la pluie, d’'un co6té a l'autre de la cour, en zig-
zagant pour imiter non pas une, mais toutes
les gouttes qui tombent. Appelle la pluie. En
faisant comme ¢a comme ¢a? Oui comme ¢a
comme ¢a, oui, sois treés rapide, tres vive, oui,
comme ¢a, ¢a vient! Et n’oublie pas, si tu as
des grelots aux pieds, pour autant ne les fais
pas sonner tout le temps. Choisis ton mo-
ment, voila, c’est mieux. Maintenant, on sens
que tu fais une danse de la pluie.

Je pleure. C’est pas vrai. D’ailleurs il ne
pleut pas. Je suis fatiguée maintenant. Et en
vrai je n‘aime pas danser toute seule. Et puis
de toute fagon, je ne suis pas Cherokee.

Aujourd’hui jai perdu mes bracelets de
chevilles, I'été, et la pluie de mon enfance,
méme celle qui n’est jamais venue. Et la pluie
qui tombe pour de vrai, elle le fait en trombe,
droit, du glacier.

DESSIN AUD RAMOS
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Cette fois, je me suis dit, «t’as perdu une belle occasion de te taire!». Quand Francoise, notre rédactrice en chef, qui comme Atlas porte
le Journal des Bains sur ses épaules de nageuse en eau libre, a demandé: les « Bains d’ailleurs», qui s'en occupe ?, tout de go je me suis
exclamé, grande gueule, «ben moi, je pars au Liban dans trois semaines et les bains de Byblos, c’est bien connu, sont une merveille. »

FLORENCIO ARTIGOT

l est vrai que je venais de lire une histoire

des Phéniciens aux éditions Tallandier

dont le titre original italien prétait au

réve: La civilta dei Fenici, un percorso

mediterraneo nel I millennio a. C. Puis un
ouvrage bardé de dessins des expéditions fran-
caises orientalistes de Flaubert et Lamartine
sur les thermes romains de Tyr et les splen-
deurs de Baalbek. Emballez, c’est pesé ! Vol de
Swiss a destination de Beyrouth via Kloten.
Pas de doute: les bains de Byblos allaient faire
un tabac au pays de la chicha.

Arrivé & Byblos, c’était une tout autre his-
toire. Des bains, ils n’y en avaient pas. Enfin,
les seuls que jai pu contempler, entre deux
colonnades romaines sur le promontoire
rocheux de cette ville antique de 5000 ans,
étaient a sec. Aussi secs que le reste de cette
biscotte phénicienne momifiée qui gisait
dans le sarcophage d’Ahiram, roi de Byblos
(mille ans avant notre ére) exposé au Musée
national de Beyrouth. J'étais donc fait et
refait. Il fallait de toute urgence trouver des
bains dans la région, et des beaux, afin de ne
pas passer pour un couillon. Il fallait aussi évi-
ter de m’attirer les foudres d’Atlas - méme si
celles-ci proviennent de Jupiter. J'étais donc
a la recherche du bain perdu.

Ces bains, je les ai trouvés. Et bien trouvés.
[Is sont planqués sur les pentes escarpées du
Mont-Liban, a quarante minutes en voiture
de Byblos. Ce sont les cascades de Yahchouch,
lieu béni des dieux, qui évidemment n’existent
pas. Il faut dire que «Yahchouch» sécrit
comme ¢a ne se prononce pas, avec un léger
«schhhhh » final, doux comme une volute de
fumée exhalée d’'un narguilé aux senteurs
de pomme verte. L'origine du mot viendrait
du syriaque araméen et signifierait «le dieu
blessé ». Pour la faire courte, le dieu syriaque
Adonis serait mort dans le fleuve Ibrahim qui
traverse le village de Yahchouch, fief des
milices du chrétien maronite Samir Geagea,
ancien lieutenant des phalanges libanaises et
du clan Gemayel, dit aussi «le chevrier».
Crapahuter dans la vallée, c’est mieux com-
prendre le sobriquet.

Pour accéder a cette cascade, on doit
s’aventurer sur des chemins de traverse, mais
surtout des chemins de chévres. Aprés une
heure de marche sur un sol karstique enfoui
dans une végétation luxuriante — le méme sol
que celui qui compose le Jura avec ses dolines
et ses lapiaz - on entend les premieres écla-
boussures de la riviere Yahchouch. Ce cours
d’eau, antique fil a couper le beurre karstique,
a réussi a creuser a lui seul, au fil du temps,
cette vallée sublime en partant des hautes
crétes du Mont-Liban a 2100 meétres d’alti-
tude. Tapie au fond d'un coude, entre deux
plis de roches marbrées, la cascade n’est pas
loin. Un dernier virage et c’est la baffe, ou plu-
tot U'extase. Un sentier initiatique. Au dernier
virage donc, au cri strident d'un rollier d'un
bleu éclatant qui s’'aventurait par 13, surgit
d’'un coup une lentille d’eau vert turquoise
surplombée d’'une petite cascade. Du jamais
vu. Une scéne Panavision digne d'un film de
Tarzan. Je glapissais tel Cheetah le singe.

La cascade est enveloppée dans un cornet
minéral soyeux formé, micro-goutte apres
micro-goutte, pendant des millénaires. L'eau
jaillit tout en haut comme d’une jarre géante,
presque béante. Puis elle coule, ou plutot
glisse sans glouglous, sur un chenal recouvert
délicatement d’'un tapis fin de velours vert. Un
tapis de billard naturel imbibé d’eau de source.

Une myriade de mousses fines ont choisi de
vivre ici en dentelles pour témoigner, jima-
gine, de la mort d’Adonis.

L'eau est évidemment cristalline vu qu'elle
a traversé les couches karstiques pendant des
mois pour se purifier. Les pluies et les neiges
de I'hiver libanais se déversent ainsi avec un
débit constant dans cet écrin de roches. En
bout de cascade, par polissage et poncage
mécanique, un bassin rond d’'un rayon de
20 metres git la. D’apreés les premiers frissons,
la température de I'eau doit étre proche des
18-19°C. Cette piscine naturelle de 1,5 metre
de profondeur est tapie de petits galets soyeux
charriés par les averses brutales des printemps

levantins. Il convient dés lors de plonger a
I'horizontale, les yeux bien ouverts, pour ne
pas se fracasser le crane contre les parois de
roches lisses marbrées d’orange.

Je me suis baigné quatre fois tellement
cette eau magnétise. Pour la premiére fois, jai
senti que je pouvais croire en Dieu. Pas de
doute: ce lieu avait un dieu. Je parle de la
nature déesse, d’'une force supréme qui jaillit
d’en haut, qui coule dans un canal millénaire
et minéral. Ce bassin était une cathédrale. Ici
pas de religieux, ni de sacré, son triste ersatz :
la nature est magie. 1l suffit d’ouvrir la
bouche, bien béante, pour que cette eau ter-
mine sa course dedans, pulvérisée au rythme

de la cascade, pour la rafraichir. Je me
revoyais enfant quand on courait la bouche
grande ouverte pour attraper avec la langue
les premiers flocons de neige de décembre
virevoltant dans la campagne de Meyrin. Ici,
C'est le dieu de I'eau qui rencontre le dieu de
la forét qui glisse sur les pentes du dieu de la
roche exposant des albdtres créeme, presque
péles. Impossible de rester de marbre. Sous la
cascade de Yahchouch, on effleure le Grand
Tout. Il affleure de partout. Pour autant que
l'on sache plonger avec délicatesse. Sinon,
bim bam boum! C’est un autre paradis qui
vous attend.

Photographie Maya Chahine
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Une fois encore, Lionel Gauthier et Philippe Constantin croisent la plume pour vous narrer des vérités historiques,
agrémentées, comme il se doit, de quelques coups bas.

l.a vraie
histoire

LIONEL GAUTHIER*

u petit matin du 3 juin 1880 sur la

plage de Mies, deux hommes armés

se font face. Gants de ville, épée a

la main, messieurs Rochefort et

Koechlin sont préts a en découdre.
Lorsque Georges Clémenceau, celui qu'on ne
surnomme pas encore «le Tigre», donne le
signal du départ, Rochefort porte a son adver-
saire une botte serrée. Koechlin esquive et par
un dégagement blesse griévement son vis-
a-vis a 'épigastre. Des flots de sang se répan-
dent sur la plage. Le médecin présent décla-
rant la blessure trop grave pour continuer,
le combat est arrété. Il n’aura pas duré plus de
deux minutes.

Apaisé par sa victoire, Koechlin, I'offensé
qui demandait réparation, s’en va prendre le
premier train. De son c6té, Rochefort est
ramené a Genéve pour étre soigné. La police
genevoise qui suivait les duellistes n’a pas pu
intervenir, Mies étant en territoire vaudois.

Pour comprendre I'hostilité entre les deux
hommes, il faut d’abord présenter Henri
Rochefort. Journaliste a la plume acerbe et
homme politique fortement engagé a gauche,
Rochefort est né en 1831 a Paris. Condamné
pour complicité morale avec les communards
en 1871, il est parvenu a s'évader du bagne de
Nouvelle-Calédonie en 1874 et vit depuis en
exil, notamment a Geneéve.

En mai 1880, son fils ainé qui vit a Paris est
blessé par un policier. Convaincu que cette
agression est une vengeance politique, «les
fils de condamnés ayant aussi le don d’effrayer
les imbéciles qui nous gouvernent» écrit-il,
Rochefort sen prend violemment a Louis
Andrieux, préfet de police de Paris, dans une
lettre publiée dans le journal Le Mot d’ordre.
Avant de prévenir Andrieux qu’il ira lui
«rendre en soufflets» chacune des blessures
subies par son fils lorsqu’il aura été amnistié,
Rochefort brocarde le népotisme du gouverne-
ment: «Je n'ai pas la prétention d’obtenir jus-
tice sous un gouvernement qui a laissé votre
beau-frere tuer impunément un homme dans
un duel certainement déloyal, puisque le
meurtrier évite avec tant de soin la publicité
des débats judiciaires ».

En réalité, I'incriminé n’est pas le beau-
frére d’Andrieux, mais Alfred Koechlin, son
beau-pére, pour qui l'insulte est trop grave
pour étre ignorée. Rochefort qui ne refuse
jamais un duel - son surnom d’homme aux
vingt duels et trente proces n’est pas tombé du
ciel - accepte d’affronter Koechlin, mais en
Suisse, exil oblige. Malheureusement pour lui,
la plage de Mies ne sera pas le théatre de son
grand triomphe a I'épée. Comme I'écrit alors
l'un ses amis dans Le Figaro: «Le premier
mouvement chez Rochefort est toujours ter-
rible, plus pour lui que pour les autres, car dans
toutes ses rencontres, il a été blessé ».

* Conservateur du Musée du Léman.
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PHILIPPE CONSTANTIN

i I'on connait bien cette extrava-
gante affaire qui fita I'époque la une
des journaux, on connait moins ce
qu’il advint a Rochefort les jours qui
suivirent le duel.

Fichtre ! Blessé a I'épigastre. Voila de quoi
vous laisser un homme en pature aux cor-
beaux. C’est donc en toute urgence qu'il fallait
ramener le vindicatif pamphlétaire a Geneve
pour le soigner convenablement.

Par chance, I'infortuné journaliste et bou-
langiste parisien était accompagné de son
médecin, Paul Constantin, un mien trisaieul
dont le récit s’est transmis dans la famille de
génération en génération.

Apreés avoir épongé la blessure avec de la
bourre de coton et fait un pansement de
fortune, la question du retour se posait. Les
chemins carrossables étaient fort cahoteux

LE DONL DE M. LDCHEFORT BT KOBMCULIN. — Woir pase 35

[ histoire vraie

pour rejoindre la ville et auraient menacé de
faire saigner plus que de raison le pauvre jour-
naliste, blessé autant physiquement que dans
son orgueil.

En ce 3juin de 1880 la météo était clémente
et le lac sans une ride. Mon trisaieul Paul prit
donc la décision d’engager deux rameurs cos-
tauds et de ramener Rochefort place de la
Fusterie dans une barque de péche qui
empuantissait le poisson, mais qui au moins
garantissait un voyage sans secousses. Il y eut
bien cependant deux moments ot ils furent
fort chahutés et qui leur firent craindre le pire.
En effet, selon I'horaire, le bateau vapeur
Cygne fongait droit devant lui et faillit les per-
cuter, suivi peu aprés par le Rhéne, qui faillit
en faire autant. S'ils évitérent la collision, ils
subirent violemment les remous que les deux
navires laissérent derriére eux. Ballotés comme
dans une coque de noix, rameurs, médecin,
duelliste - méme si Rochefort, au contraire des
autres, était un excellent nageur -, tous crurent

Collection du Musée du Léman

leur derniére heure venue, craignant qu'une
vague ne les submerge et les engloutisse.

Arrivé a la Fusterie, on brancarda Rochefort
jusqu’aux Tranchées oli mon trisaieul tenait
cabinet.

L3, nettoyé, désinfecté, pansé proprement,
on lui fit garder le lit quelques jours, durant
lesquels Rochefort reprit sa plume au vitriol
pour incendier ses ennemis et sans doute,
espérer provoquer encore quelques duels. 11
échappa fort heureusement a celui que mon
trisaieul, fin bretteur par ailleurs, aurait été en
droit de lui exiger, Rochefort ayant essayé de
lutiner sa femme alors qu’elle lui prodiguait
quotidiennement des soins en 'oignant d’'un
onguent cicatrisant.

Plutét donc que de lui infliger une vingt et
uniéme défaite humiliante, en humaniste qu'il
était, Paul préféra simplement le congédier.
Moins d'un mois apres, Rochefort rentre a
Paris et est accueilli, allez savoir pourquoi,
comme un véritable triomphateur et un héros.
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Géraldine. «J'adore ce lieu qui me donne I'impression de voyager, de ne pas étre a Genéve. Sam et Marieke. «Nous sommes des habitués des saunas et nous aimons beaucoup celui-ci pour la simplicité du lieu Pere. «C’est la deuxiéme fois que je viens. J'apprécie beaucoup de pouvoir me baigner dans le lac
C’est un petit moment pour soi dans un beau cadre. Un spot exceptionnel ! » et la proximité sociale. C’est un hameau de bien-étre en milieu urbain. » apres avoir transpiré dans le sauna. Et I'endroit est cool !»

Sauna en tetes,
vendredi 14 octobre

En cet apres-midi gris souris, ils sont nombreux a franchir le pont du Goléron
pour trouver refuge au sauna des Bains des Paquis, des heures durant.

Que trouvent-ils donc bien en ce lieu valant la peine de braver le petit crachin
qui menace ? C’est ce que nous avons demandé a celles et ceux

qui ont bien voulu se faire tirer le portrait.

< .
”

/

Walter. «Je viens ici parce que ¢a me fait du bien. Aller au sauna et aprés nager en eau froide, c’est extra. Jamila. «Je suis la pour me connecter avec mon corps et mon dme. J'ai trouvé ici mon équilibre.

Avec ¢a, pas besoin d’antidépresseur...» Cest aussi le seul endroit ot 'on se tait. »

\

o
e

PHOTOGRAPHIES LAURENT GUIRAUD

Jean-Michel. «Je cherche dans cette pratique la relaxation, le contact avec la chaleur et I'eau froide. Etre avec mon corps. » Jean. «Si je suis un habitué ? Je viens ici réguliérement depuis 25 ans! Ca fait partie de mon hiver genevois. »
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Pourquoi un sauna a 100°C
est-il moins chaud qu’un bain a 50°C?

La sensation de chaleur au contact de I'eau
et de l'air a la méme température différe signifi-
cativement. La main plongée dans I'eau froide
a 5°C est plus rapidement refroidie que dans
l'air a 5°C.

Lorsque deux objets sont mis en contact,
l'objet de plus grande température chauffe
autre et de ce fait, se refroidit. Mais ce trans-
fert de chaleur ne dépend pas uniquement de
la différence de température.

Il dépend aussi de la nature des objets: de la
capacité d’'un objet a transmettre de la chaleur.
Or 'eau transmet bien mieux la chaleur que
lair. Ainsi, méme si la différence de tempéra-
ture entre le corps humain et un bain chaud
ou de l'air chaud est la méme, I'eau du bain
nous transmet davantage de chaleur que l'air.
Un sauna a100°C ne nous ébouillante pas.
Pareillement, le contact du bois dans le sauna
est bien plus supportable que celui de la vitre.

Comment avoir plus chaud dans un
sauna sans augmenter sa température ?

Pour avoir plus chaud dans un sauna, on
peut évidemment augmenter la température
du sauna, laquelle peut dépasser les 100°C.
Mais on peut agir sur une autre variable: la
quantité de vapeur d’eau contenue dans l'air.
De méme que I'eau nous chauffe davantage
que l'air, 'air nous chauffe d’autant plus qu'’il
est humide.

En versant de 'eau sur les pierres chaudes
du sauna, cette derniére passe de I'état liquide
a I'état gazeux et augmente la capacité de l'air
a transmettre la chaleur - par conduction - et
a nous chauffer.

Comparer la température de deux saunas
ne suffit donc pas a savoir lequel est le plus
chaud: un sauna a 80°C avec 30% d’humidité
peut chauffer plus qu'un sauna a 100°C avec
5% d’humidité.

Dans le hammam, le taux d’humidité atteint
souvent la valeur maximale (100%), mais la
température ne dépasse pas les 50°C, pour ne
pas nous brler.

TEMPERATURE HUMipiTE

Qu’est-ce que la température?

La température mesure le degré moyen
d’agitation des molécules. Les molécules vont
dans toutes les directions, a des vitesses diffé-
rentes, et il est en pratique impossible de
décrire le mouvement de chacune d’elles. Par
exemple dans un cube de 1 millimétre de c6té,
ily a environ 25 millions de milliards de molé-
cules (25 x 10%).

La température est une mesure de 'éner-
gie moyenne des molécules, elle est une
grandeur statistique. Plus la vitesse moyenne
des molécules d’'un corps (a T'état liquide,
gazeux, solide...) est grande, plus grande est la
température.

La température se mesure en degrés
Celsius (°C), en degrés Fahrenheit

T(°F) = 9/5x T(°C) + 32
ou en degrés Kelvin
T(°K) = T(°C) - 273,15.

La température la plus basse possible, at-
teinte lorsque toutes les molécules sont au
repos, est appelée le zéro absolu, elle vaut

T=-273,15°C (soit 0°K).

Pourquoi I'air chaud monte?

Dans un air chaud, I'agitation moyenne des
molécules est plus grande que dans un air froid.
Si elles sont plus agitées en moyenne, elles
tendent a occuper un volume plus grand. L'air
chaud est donc moins dense que l'air froid.

Or un objet plongé dans un fluide coule s’il
est plus dense que lui (une fourchette dans
'eau), et monte s'il est moins dense (un bal-
lon d’Hélium dans Iair).

Ainsi, dans un espace fermé comme le
sauna, l'air chaud se trouve en haut. Dans un
sauna comme celui des Bains des Paquis, le
gradient de température du sol au plafond
peut atteindre plusieurs dizaines de degrés
(températures de 40°C au sol et 100°C au pla-
fond). Dans une montgolfiére, la méme idée
est a 'ceuvre: chauffer 'air pour monter.

TEXTE AUGUSTIN BAAS en collaboration avec des éléves du Collége Claparéde et le groupe sauna

Comment chauffer?

Un objet peut étre chauffé en étant mis au
contact d’'un autre objet a une température
plus élevée. Dans le sauna et le hammam, l'air
est plus chaud que le corps humain et chauffe
donc ce dernier. Lefficacité du transfert de
chaleur est controlé par la température et le
degré d’humidité de l'air: sec dans un sauna,
saturé en eau dans un hammam.

Si on vide l'air d'un espace fermé jusqu’a
atteindre le vide, la température descend au
zéro absolu: T = -273,15°C. Plus possible alors
d’étre chauffé par contact.

Mais un objet peut aussi étre chauffé sans
contact, par rayonnement, comme le font les
rayons du soleil. En plus de la lumiére visible,
ils contiennent entre autres du rayonnement
infrarouge, celui que l'on sent avec la main
devant les pierres du sauna ou une ampoule a
filament. Ce rayonnement, comme la lumiére
visible, n’a pas besoin d’air ou de support
matériel pour se propager (sinon les rayons
du soleil ne nous parviendraient pas).

Ainsi, dans un espace vide, il est possible
de chauffer. Par exemple le vide spatial
(moins d'une molécule par métre cube) a une
température de 3 degrés au-dessus du zéro
absolu (T = -270,15°K), du fait du rayonne-
ment fossile, qui date des débuts de 'Univers.

A Textérieur, le rayonnement du soleil
nous chauffe (c’est pourquoi un thermométre
doit étre mis a I'ombre), méme si l'air est
froid. Il nous fait aussi bronzer (rayons ultra-
violets). Et dans un espace fermé, une lampe
a infrarouge permet de créer un sauna.

Chauffer son corps?

Le corps produit en permanence de la
chaleur, essentielle a la vie. Une partie de la
chaleur produite est évacuée par la peau, qui
se refroidit au contact de l'air. Plus les vais-
seaux sanguins sont dilatés, plus de chaleur
est évacuée. Ainsi, la température moyenne
d’'une personne résulte de 'équilibre entre la
température de son corps et celle de sa peau.
Dans des conditions normales, la tempéra-
ture du corps est de 37°C et celle de la peau
de 33°C.

Lors d'un effort physique, le corps produit
plus de chaleur et le simple contact de la peau
avec l'air ne suffit plus a refroidir le corps:
on a chaud. Vient alors la sudation ou transpi-
ration: la glande sudoripare, située sous la
peau, produit de la sueur, composée pour 'es-
sentiel d’eau, qui est évacuée a la surface de la
peau;ens’évaporant dans l'air, elle va prendre
de I'énergie a la peau et 'aider a se refroidir.

Dans le sauna, c’est I'inverse, la peau pro-
tége le corps des températures extérieures
trop élevées. Le contact de lair tres chaud fait
augmenter la température de la peau (jusqu'a
42°C), mais pour éviter quelle ne chauffe
encore davantage, la transpiration va, une fois
encore, aider a refroidir la peau et maintenir
le corps a une température presque normale
(pas plus de 39°C).

La chaleur apportée par le sauna provoque
la dilatation des vaisseaux sanguins et une
baisse de la pression artérielle. Dans le bain
froid qui suit le sauna, I'effet est inverse : aug-
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mentation de la pression artérielle. Ainsi, le
cycle sauna-bain froid favorise la circulation
sanguine et renforce le cceur.

L’air étant moins efficace a transmettre de
la chaleur que 'eau, la durée du sauna est plus
longue que celle du bain froid. Les risques
potentiels ne sont pas les briilures mais des
effets sur la circulation sanguine pour les per-
sonnes souffrant de troubles cardiovasculaires.

Deux expériences a faire a la maison

Expérience 1

Prenez un verre d’eau froide (a gauche) et
un verre d’eau chaude (a droite). Une tempé-
rature plus faible signifie une vitesse des
molécules en moyenne plus petite.

Versez un colorant alimentaire dans chaque
verre. Les chocs des molécules d’eau sur le
colorant sont moins forts a gauche, car la
vitesse moyenne des molécules d’eau est plus
faible. En conséquence, le colorant se mé-
lange a I'eau moins vite qu’a droite.
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Expérience 2

Prenez un verre d’eau froide et un verre
d’eau chaude. Avec une plaque renversez un
des verres sur l'autre,

cas A: eau chaude sur eau froide

cas B: eau froide sur eau chaude.
Comme I'eau froide est plus dense que I'eau
chaude, elle coule dans I'eau chaude. Quand
on enléeve la plaque, I'eau chaude flotte sur
'eau froide (cas A, a gauche) alors que I'eau
froide coule dans I'eau chaude et les eaux se
mélangent (cas B, a droite).

A B
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Permanences

Aussi étonnant que cela puisse paraitre, je n’ai jamais nagé deux fois dans la méme riviere ou dans le méme lac. Non, jamais. Et, sans
prendre trop de risques, je peux m’aventurer a affirmer que vous non plus. Cette idée, a premiére vue cocasse, nous vient tout droit
d’Héraclite, un philosophe présocratique originaire de la ville d’Ephése, qui vécut entre 535 et 475 avant Jésus-Christ. De sa vie ou de sa
pensée, on ne sait pas grand-chose. Mais revenons a notre riviére. Dans les rares fragments qui ont survécu a I'épreuve du temps, on trouve
cette pensée cryptique : « Nous marchons et nous ne marchons pas dans les mémes riviéres ; nous sommes et nous ne sommes pas. »

ERIC VANONCINI

ommencons donc par les rivieres

(ou les lacs) et imaginons que vous

venez tout juste de vous baigner

aux Bains. Continuons cette expé-

rience de pensée en imaginant
qu'hier vous vous étes baigné-e au méme
endroit. Peut-on affirmer que vous avez nagé
deux fois dans le méme lac? A premiére vue,
qui pourrait le nier? Géographiquement, il
s’agit bien du lac Léman. Et pourtant, quand
on y regarde de plus pres, ce n’est pas aussi
simple qu'il semble : peut-on vraiment affirmer
qu’il s’agit du méme lac? Les courants, les dif-
férentes particules et molécules ont changé,
portés dans un flux incessant de changement,
altérant ainsi continuellement la nature du
lac. Si le lac ou les fleuves ne cessent de chan-
ger pour un devenir autre, comment se fait-il
que l'on puisse leur donner une identité
unique (Léman, Rhone, etc.)? En d’autres
termes, dans tout ce changement continuel,
on doit pouvoir trouver une essence perma-
nente qui subsiste et qui forme le socle de leur
identité, et ce malgré le changement, non?

Qu'est-ce qui fait que le Rhone est le Rhéne
ou que le Léman est le Léman ? S'agit-il du lit
du fleuve ou du lac, c’est-a-dire le parcours
qu’ils empruntent? Mais si 'on décidait de
détourner un bras du Rhéne sur quelques
kilometres, cesserait-il alors d’étre le Rhone ?
Ou serait-ce plutot la source et 'embouchure
d’un fleuve qui en font ce qu'il est, a savoir son
origine et sa destination ? Mais ici a nouveau,
si 'embouchure du fleuve venait a changer
suite a des glissements de terrain importants,
n'aurait-on pas toujours a faire au méme
fleuve?

Et si les fleuves et les riviéres changent
sans cesse, il en va de méme pour tout le reste.
Tout n’est que perpétuel changement. Tout,
c’est-a-dire aussi vous et moi. « Nous sommes
et nous ne sommes pas », selon Héraclite. Peut-
on dire que vous étes la méme personne que
celle qui a commencé la lecture de ce texte
ily a peu? Certainement. Dans ce bref'laps de
temps, votre identité n’a pas changé: les don-
nées inscrites sur votre passeport sont toujours
valables, a commencer par votre nom. Et pour-
tant... Et pourtant votre corps et votre esprit
n‘ont cessé de changer. De maniéere imper-
ceptible certes, mais ils ont changé. Dans les

deux minutes qu’il vous a fallu pour arriver
a cette ligne, un nouveau neurone a tres pro-
bablement vu le jour. De trés nombreuses
cellules ont été remplacées par d’autres dans
un flux perpétuel. Si vous pouviez comparer
votre corps a celui d’il y a dix ans, au-dela des
différentes marques de I'dge, des blessures ou
des kilos en plus ou en moins, vous verriez
que toutes ou quasi toutes les cellules de votre
corps ont été remplacées. Peut-on encore dire
qu’il s’agit de la méme personne quand plus
rien n’est identique? A nouveau, si tout est
différent, comment peut-on dire qu’il s’agit
du méme individu? Qu'est-ce qui fait que
vous étes vous et que je suis moi? Quelle est
notre essence ? Serait-ce notre ADN, ce socle
apparemment immuable qui nous identifie
et nous différencie? Depuis 2012 et les re-
cherches du professeur Alain Malafosse de
I'Université de Geneve, on sait désormais que
certains traumatismes peuvent marquer de
maniére durable notre ADN et peuvent méme
se transmettre aux générations suivantes.
Serait-ce plutét notre parcours de vie et la
mémoire imprimée en nous de ce que nous
sommes et de ce que nous avons fait ? Mais si
C'est le cas, que penser alors des personnes

Photographie Fausto Pluchinotta

souffrant d’Alzheimer ou d’'amnésie ? Ont-elles
cessé d’étre elles-mémes, incapables d’accéder
au passé?

Et si finalement tout change et rien ne
subsiste (si ce n’est le changement lui-méme),
on pourrait voir nos identités (la votre, la
mienne, celle du lac ou du Rhdne) comme des
visions de I'esprit ou comme des constructions
qui n‘ont d’autre réalité que celle qu'on veut
bien leur donner, a savoir un nom sur une
personne, sur une chose ou un concept. Si
tout change et rien ne subsiste, comment
alors nommer les choses et les personnes?
Comment les considérer? Il faut bien un tour
de l'esprit pour faire « comme si». Comme si
elles étaient une et permanentes. Nous sommes
et nous ne sommes pas.

Cette permanence, Cest celle défendue
par un autre présocratique, Parménide, qui
soutient au contraire que tous ces change-
ments ne sont que 'apparence d’une réalité
unique qui ne change pas.

Une chose est stire: la prochaine fois que
vous nagerez dans le lac et que vous admire-
rez de maniere méditative les merveilles sub-
aquatiques, vous aurez tout le loisir de
méditer sur leur permanence, et sur la votre.
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C’était une nuit froide d’hiver. Le vent balayait le lac tandis que le service de la Buvette avait perdu son rythme effréné et de sa superbe.

N.0-BODY

es Bains, perdus entre I'obscurité
du bout du lac et les lumiéres du
centre-ville, entendaient résonner
les bourrasques glaciales et le cli-
quetis des flots. La convivialité des
lieux, si présente I'été, n’était plus vraiment
perceptible a cette période de I'année; les arbres
décharnés, le givre et la raréfaction des prome-
neurs avaient sapé, pour quelque temps seule-
ment, 'esprit anachronique de cet ilot balnéaire,
niché au cceur méme d’'un maelstrom de cor-
porations et d’organisations internationales.

Hussein était responsable de I'équipe du
soir depuis longtemps. Il avait vu défiler dans
cet endroit plus de gens et observé plus de
situations que la plupart d’entre nous. Mais
il n’était juste pas préparé a celle qu'’il allait
rencontrer cette nuit-la... Lors d'une de ses
rondes de contrdle de la plage coté ouest de

"le, non loin du batiment orné du plongeoir
de la poésie, il fit la plus macabre des décou-
vertes. Un homme, et un gros, affalé bras en
croix sur les planches du nouveau quai des
sauveteurs. Allongé de tout son long, immo-
bile, a méme le bois.

Dans la pénombre, la silhouette du corps
faisait penser a un énorme clochard que la vie
aurait fait échouer dans ce lieu déserté poury
mourir... Un freez (dites frisson d’horreur
incontrolé et paralysant) parcourut I'échine
de notre homme du devoir. Il pensa immédia-
tement que la fermeture de I'établissement,
d’habitude si tranquille, allait trés sérieuse-
ment se gater.

Il fallait en étre stir. Mais la simple idée de
voir la mort d’aussi pres était insupportable a
Hussein. Il avait besoin de renfort ! Quelqu'un
qui puisse s'approcher du colosse pour véri-
fier s'il avait réellement perdu la vie... Et qui
de mieux désigné que le nouveau venu? Le
Parisien! Pour faire un petit stage d'intégra-
tion sur le théme : « Que faire lors de la décou-
verte d'un macchabée sur son lieu de travail ».
Pareil cas devait avoir cours a Paris, certaine-
ment plus souvent que dans la Cité de Calvin,

non !? Donc travaux pratiques: « Olivier tu viens
avec moi, steuplait! » dit-il, avant de « pitcher»
la terrible découverte aux employés incrédules.

Je lui emboitai le pas, aprés avoir décelé en
lui un trouble réel et une appréhension non
feinte. Il se passait quelque chose de grave et
le moins qu'un nouveau pouvait faire, c’était
d’assister son supérieur dans toutes les situa-
tions... Un corps a terre faisait partie des tra-
gédies possibles que des professionnels de la
restauration pouvaient rencontrer au cours
de leur carriere.

Bref, ni une ni deux, nous montons les
marches menant le long de la rotonde et nous
nous dirigeons vers l'endroit ou devait se
trouver le cadavre d'un gigantesque clochard.
Et en effet. Au débouché du batiment histo-
rique des Bains, sur ce quai éclairé par des
lampadaires trop peu puissants, gisait une
masse énorme a la forme arrondie, étalée de
tout son long, plaquée tel un flan tombé mal-
encontreusement au sol.

Je m’approche prudemment du corps en
appelant: « Monsieur?... Monsieuuur? Ca va
Monsieur !?» Des questions qu'accessoirement
je me pose également a moi-méme, face a un
possible macchabée... Mais bon. « Monsieur,
Mons...» Un visage sort alors de 'ombre, avec un
sourire benét affiché largement sur un faciés
inattendu. Il est plus jeune et imberbe qu’'on
aurait pu le penser au vu de la corpulence du
bonhomme entraperc¢u dans la pénombre.

Aprés une seconde de surprise, je re-
prends: «¢a va monsieur...!?» Hochement
béat de la téte, avant qu’elle ne disparaisse a
nouveau dans la masse. A cet instant précis,
pas un son ne trahit la scene qui se déroule
dans cette inquiétante nuit d’hiver. Je lance un
coup d’ceil rapide dans la direction d’Hussein,
resté en haut de la volée de marches a I'angle
du batiment. Haussement d’épaules et déné-
gation de la téte. Au moins, le type n’est pas
mort...

Avant de m’éloigner du corps étendu, je
découvre quelque chose de bizarre en inspec-
tant le colosse de la téte aux pieds pour m’as-
surer qu’il ne se vide pas de son sang ou qu'il ne
s'est pas cassé quelque chose. Il semble avoir

trois jambes. Non, quatre ! D’ailleurs, ses autres
pieds sont a 'envers et... Oh putain, il ya quel-
qu'un sur le mec!

Des souliers de fille, brillants, plaqués aux
jambes de 'homme dépassent de ce qui res-
semble & un énorme manteau couvrant tout
le haut du corps jusqu’au-dessous des genoux.
Quelqu’'une est donc montée a califourchon
sur ce que l'on pensait étre un cadavre de
clochard. C’est ainsi que ce joyeux couple re-
produisait, a la fraiche, le célébre jeu du «je
t’aime, moi non plus».

Dessin Guy Mérat

La poésie des lieux reprit immédiatement
ses droits au moment méme ou nous com-
prenions la situation. Il y avait donc a Genéve
quelques irréductibles bohémiens qui ne trou-
vaient rien de mieux, pour se retrouver, que
de se planquer sous leurs manteaux dans
un endroit public, déserté et glacial afin de
repousser un peu plus loin les contraintes
matérielles de la misere sexuelle de nos
contemporains...

Aaaah, belle jeunesse... Quelle santé, dans
la petite mort!

La princesse du verbe intérieur

Dans le cadre du festival Poésie en clown, organisé par la Buvette des Bains du 28 septembre au 16 octobre,
une poétesse, ayant assisté a diverses représentations a propos desquelles elle s’est exprimée, a eu I'occasion
de se produire en cléture du festival, dans la yourte, lieu des nombreuses manifestations, toutes gratuites.

Photographie Bertrand Theubet

éléne Nicolas a pour surnom

Babouillec, une appellation déli-

cieuse qui me parait associée a la

petite enfance de cette personne,

dgée de 37 ans aujourd’hui. Ce
surnom sonne a l'oreille comme un enchaine-
ment de syllabes donnant a I'apprentissage du
langage la jouissance des bruits de la bouche
en babolant. Il y a aussi dans Babouillec la
présence du mot familier bouille, désignant le
visage. Or, Héleéne Nicolas est une femme
autiste apparemment fermée a I'expression
sociale autant qu’entierement ouverte a I'im-
pression intime. Son abord suscite en moi ces
deux observations: qu'est-ce que le langage ?
qu’est-ce que la physionomie ? Des apparences
du prétendu lien, des jugements de valeur
sans valeur.

J'ai observé lors de cette rencontre que
Babouillec avait laissé choir sa chaussure.
Comme Cendrillon qui ne le fait pas exprés en
vue de quelque chose. J'ai remarqué que le
public était fasciné par la maniére dont cette
princesse du verbe intérieur assemblait des

lettres comme on le fait au moyen de jeux
divers, afin de répondre aux questions qui lui
étaient posées; notamment, a « que voudrais-
tu devenir ? », la promise des sceurs qui ignore
son sort répond: «hotesse de lair!» Serait-
elle un intermédiaire moderne, une Diotime
qui intercede ?

Et, lorsqu’a la fin de la rencontre une expé-
rience de télépathie s’'opére, voici que s’accroit
la singularité de ce moment d’exception. Les
gens n'avaient qu'admiration pour une mére,
Véronique, assise a coté de son enfant pour la
faire accoucher de sa pensée impénétrable, une
maman qui fait sortir sa fille de la nuit en I'en-
trainant sinon vers la parole communicative
du moins vers la sensibilit¢é communiante,
C’est-a-dire la clarté intérieure du parler, le
logos dans le sens de la substance fécondante
précédant le verbe et s'incorporant a lui.

Cendrillon n'a connu alors qu'une foule
d’hommes et de femmes, contemporains de la
beauté nue, princes charmants confinés sous
la tente et convoitant une chaussure.

S.A.
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AUX BAINS

Des observations de bétes
remarquables parséement
I'histoire des eaux 1émaniques.
Un monstre lacustre,

un éléphant abattu au canon,
un alligator en fuite.

La derniére ourse de Genéve.
Des singes en immersion
dans les profondeurs du lac.
Un flamand rose désorienté,
des sangliers qui traversent

le Léman a la nage et

des anguilles et sangsues
excommuniées. Voici enfin
dévoilées les singularités

de la faune qui font du Léman
une extravagance qui dépasse
toutes les réalités.

Cette exposition, a découvrir
aux Bains du 23 novembre

au 28 février, est fortement
déconseillée a celles et ceux
qui souhaitent continuer a
nager sereinement dans le lac.

Castor

u début du XIX© siécle, le castor a

été éradiqué de nos rives. Il faut

dire qu'outre les destructions que

ces rongeurs occasionnaient, les

Genevois, toujours avides de tout
ce qui peut se manger, n’hésitaient pas a les
chasser plus que de raison.

D’autant plus encore a caréme, puisque le
clergé avait classé ces mammiféres, de par
leur vie aquatique et leur queue recouverte
d’écailles, parmi les poissons.

Le castor fut réintroduit en 1956 par le
naturaliste Maurice Blanchet et le grand peintre
animalier Robert Hainard, également natura-
liste. Il s'agissait d’'un castor qu’ils avaient
eux-mémes capturé au sud de la France, dans
le Gard. L'époque étant ce qu’elle était, et les
mentalités sans doute, ils surnommeérent
affectueusement leur protégé «Momo». Il
fallut quelque temps et quelques observations
aprés sa réintroduction, pour se rendre
compte que finalement, ce cher «Momo»
était en réalité une femelle.
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Cheval

n connaissait les bateaux mouches.

Du nom dune zone au sud de

Lyon sur la rive gauche du Rhone,

La Mouche, ot on produisait ce

type d’embarcations fluviales, tant
pour le transport de marchandises que de
personnes.

En 1825, a Geneve, Edward Church, consul
des Etats-Unis en France, crée le fameux
bateau manége. Sorte de catamaran, avec entre
les deux coques une roue a aubes mue par
quatre chevaux protégés par un large chapi-
teau. Fort lent évidemment, le bateau empes-
tait le crottin pour la plus grande joie des
mouches qui devaient s’y agglutiner.

Pour tous ces désagréments, le bateau
maneége fut un fiasco financier. Il ira, au
rythme d’'un escargot, a l'abattoir en 1828.
Vendu aux encheéres, il finira un temps comme
pont d’acces au vapeur Guillaume Tell, bateau
appartenant au méme Edward Church, et qui
reliait Genéve a Ouchy en a peine 4 heures 30.
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Eléphant

était une belle tradition, mal-

heureusement disparue en 2015.

A Tarrivée du cirque Knie, la

parade déambulait en ville avec

son incontournable halte au bord
du lac pour la populaire baignade des élé-
phants. Mais Genéve a connu d’autres pachy-
dermes, dont celui d'une gravure de 1624
qui, méme si elle prétend faire de Genéve une
ville italienne, symbolise la Rome protestante
comme une forteresse inexpugnable.

En 1820, un premier éléphant exhibé place
Bel-Air, devenu fou, est canonné.

En 1837, la méme histoire se reproduit place
Longemalle. Miss Djeck ayant ceinturé de sa
trompe et jeté a terre le pasteur Bourrit, 1'élé-
phante séme le chaos dans les rues avant
d’étre ramenée aux Glacis de Rive, ou elle sera
tuée trois mois plus tard. Les balles des gen-
darmes étant inefficaces, c’est donc une fois
encore au canon qu’'on anéantira Miss Djeck,
dont la viande sera vendue a une boucherie de
la Corraterie. Quant a I'éléphant de I'éphémere
zoo de Saint-Jean (1935-1940) acheté lors de sa
faillite par deux paysans qui imaginaient pou-
voir l'utiliser aux champs, il sera revendu au
cirque Knie et aura certainement participé a
la traditionnelle baignade lémanique...

PAUCA SED APTE.

exifi jf‘afm

Gravure de 1624

tirée du Thésaurus philopoliticus
de Daniel Meissner

et Eberhard Kieser.

Musée international

de la Réforme/BGE
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Ours

es ours sur les bords du Léman?

Ils durent étre légion a I'époque.

Sans parler évidemment des

troupes bernoises, que les dessi-

nateurs se plaisaient dans leurs
gravures a représenter sous la forme de cet
animal. Jusqu'au lac représenté en ours, sans
doute par un dessinateur bernois, sachant
que le Léman était a cette époque-la sous leur
domination.

L'Encyclopédie de Genéve évoque qu’en 1710,
ou en 1720 selon Bernard Lescaze, un ours de
taille gigantesque aurait traversé le lac a la
nage, entre Sécheron et Jargonnant. Ce der-
nier se défendit héroiquement mais finit par
se faire tuer. Et 'on mangea sa viande, comme
il se doit, viande treés appréciée des Genevois a
cette époque.

Les ours ont tous disparu de Genéve, du
canton de Vaud ou de France voisine aux alen-
tours des années 1850. Pour 'anecdote, lors de
I'Expo 64, un ours noir du cirque Knie fera
une plongée dans le mésoscaphe de Piccard.

Recette de saison

Civet de canard sauce aux sangsues

La saison de la chasse battant son plein, ne nous en
privons pas. Voici donc I’adaptation d’une recette
créole de civet de canard. Les sangsues ne jouant
ici que le rdle de lier la sauce, a la facon que I'on
fait traditionnellement avec du sang dans nombre
de plats de gibier.

Pour I'exotisme, prenez donc un beau canard
mandarin que vous aurez tué la semaine précédente
et que vous aurez laissé rassir sur plumes durant
sept jours dans votre cave. Notez qu’un colvert ou
un grébe font également parfaitement I'affaire.

La veille, il sera I’heure de mettre vos bottes
et d‘aller pécher une grosse carpe ou une bréme;
deux variétés de poissons généralement recouvertes
de sangsues lacustres. Arrachez une vingtaine de
ces hirudinées que vous mettrez ensuite au congé-
lateur jusqu’au lendemain. Les cordons-bleus n’hési-
teront évidemment pas a ramener la carpe chez
eux et a la faire dégorger vivante dans leur bai-
gnoire durant quelques jours avant de la cuisiner,
a la juive par exemple.

Pour la marinade, jetez péle-méle dans un litre
de gamay de bon aloi deux gousses d’ail, des écha-
lotes émincées, une carotte pareillement tranchée,
thym, laurier, coriandre en grain, un ou deux

piments, du curcuma et deux clous de girofle.
Démantibulez la béte aprés I’avoir plumée et mettez
les morceaux a mariner. Cela étant fait, vous pou-
vez regarder votre série préférée ou lire un livre de
recettes et aller vous coucher jusqu’au lendemain.

Le jour méme, égouttez les morceaux du vola-
tile, faites-les revenir a feu vif quelques minutes
dans de la graisse de canard pour les dorer joliment.
Remettez le tout avec la marinade dans une grande
cocotte en fonte et laisser cuire a feu doux deux
bonnes heures. Pendant ce temps, sortez du congé-
lateur les sangsues, emballez-les dans une étamine
et ajoutez-les, pour la derniére demi-heure de cuis-
son, avec un décilitre de verjus afin d’éviter que le
sang ne caille. N'oubliez évidemment pas de retirer
I’étamine avant de servir. Voila, vous obtiendrez
ainsi une sauce bien liée et onctueuse.

Ne reste plus qu’a vous régaler. On peut servir
ce civet avec un accompagnement traditionnel de
chasse ou, pour rester dans I'exotisme, imaginer un
gratin de chayottes, une fricassée de brédes, une
purée de manioc ou de patate douce, avec une
banane plantin confite au rhum brun.

Le chef

OMN NE SENT
PAS LA SANGSUE !

DESSIN HERRMANN
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l.e chantre des Bains

Tout I'été, il a chanté, avec une constance qui force le respect. Sur le coup de midi, sa voix soudain s’éléve sur les Bains. Une voix juste,
pleine et bien timbrée. Résonne alors, par-dessus les serviettes de plage et les tablées de la buvette, une rengaine chantée a cappella ou
accompagnée d'une bande son qui tourne rond. Encore un petit refrain, et puis c’est tout. Mission terminée pour Pablo. Mais pour celles
et ceux qui I'ont entendue, ce n'est que le début. La ritournelle s’est insinuée dans leur téte pour ne plus en sortir, et les voila partis pour
roucouler des heures durant des airs de Julio. Tel est I'effet contagieux du chantre des Bains...

FRANGOISE NYDEGGER

e tour de chant estival l'a fait

connaitre du plus grand nombre.

Tout le monde I'a vu, un jour ou

l'autre, tenir le micro de la rotonde

pour pousser la chansonnette, en
se demandant bien qui se cachait derriére
ces lunettes noires de crooner. Eh bien der-
riére ces lunettes noires incognito se trouve
Pablo-Manuel Villarreal. Ou simplement
Pablo, comme on I'appelle ici.

Et qui est Pablo? La présentation de ce
quadragénaire avenant ne saurait le réduire au
seul bon usage de ses cordes vocales, méme si
la voix exprime généralement beaucoup de
soi. C’est que le chant n’est chez lui que la face
visible de l'iceberg. Sa personnalité est faite
de multiples facettes qui se découvrent au fil
du temps et des rencontres.

A premiere vue, ce que I'on sait de lui tient
en ces quelques observations. On le voit par-
fois sactiver derriere le comptoir de la
buvette pour servir les plats du jour ou tenir
des conversations dans une multitude de
langues. Ses collégues disent d’ailleurs de lui
qu’il n’a pas son pareil pour faire des imita-
tions avec tous les accents possibles et imagi-
nables. Il nage chaque matin en eau vive, été
comme hiver. Il joue fort bien du violon,
comme ont pu le constater certains privilégiés,
et anime aussi les cafés-philo. Enfin, on sent le
bonhomme a l'aise aussi bien en poncho rouge
en laine des Andes qu’en complet-veston ou

en maillot de bain. homme est complexe,
donc.

D’ou vient-il? Pablo est né en 1974 en
Belgique ou ses parents, étudiants, se sont
rencontrés. Son pére, économiste, a vu le jour
en Colombie et sa mere, archéologue et histo-
rienne de l'art, est mexicaine. Pablo est le
deuxiéme d’'une fratrie de six enfants, une
position qui forme tres t6t a 'écoute de 'autre
et a la diplomatie. Trés tot aussi, il baigne
dans un milieu culturel ouvert au monde: la
famille s’épanouit dans le Grand béguinage de
Louvain, sorte de village ol vivent étudiants,
assistants et professeurs de cette ancienne
université catholique d’Europe, fondée en
1425. L'enfant grandit en compagnie d’amis de
toutes les nationalités. Ses copains sont aussi
bien coréens que japonais, nigérians, améri-
cains ou argentins. «Mais on s’engueulait
toujours en flamand !» précise-t-il.

A Tévidence, le garcon a des dispositions
pour les langues. Aujourd’hui il maitrise
couramment cinq langues parlées et écrites,
francais, espagnol, allemand, anglais et néer-
landais. A quoi s’ajoute l'italien, qu’il prétend
ne pas savoir écrire tout a fait correctement.
Il s'intéresse en plus au russe et chante du gré-
gorien en latin. Excusez du peu! Pourtant,
apres sa maturité a la Deutsche Schule, ce
polyglotte n’étudie pas les lettres mais les
sciences politiques a I'Université libre de
Bruxelles, ou il décroche encore un master en
relations internationales. Tout semble destiner
Pablo a une belle carriére en politique inter-
nationale. Mais c’est sans compter avec le

choc que lui procure les dessous de la guerre
du Golfe. Ses convictions humanistes sont
sérieusement ébranlées. Il se lancera plutdt
dans la diplomatie.

Pendant ses longues études, ce débrouil-
lard a toujours travaillé pour assurer son indé-
pendance financiére. Le voila a 16 ans officiant
comme téléopérateur pour une enquéte sur la
vie sexuelle des Belges... Un grand moment!
A sa maturité, grace a sa maitrise des langues,
il est engagé les fins de semaine et les vacances
comme accompagnateur de trains internatio-
naux au départ de Bruxelles. Pablo, chef de
wagon! Une école de vie incroyable ou le
jeune homme découvre la force de l'uni-
forme, les capitales européennes et les lieux
de villégiature, ainsi que les petits travers des
passagers comme des douaniers.

On ne sait pas si c’est en train qu'il dé-
barque en 2007 a Geneve. Toujours est-il que le
trentenaire vient y travailler pour la Mission
du Royaume de Belgique aupres des Nations
Unies. Les bureaux se trouvent square du
Mont-Blanc, a quelques pas des Bains des
Paquis qu’il découvre a cette occasion. Mais il
ne s’éternisera pas dans cette mission diploma-
tique. Suivront des années variées au niveau
professionnel, puisqu’il travaille comme res-
ponsable de la clientéle européenne d’une
grande société et lance ensuite « Réseau entre-
prendre » qui réunit un cercle de passionnés
accompagnant gratuitement des créateurs
d’entreprises. Pendant ce temps, les fins de
semaine, il rend visite & ses amis a travers
I'Europe. On vient alors le chercher pour s’oc-

Photographie Fausto Pluchinotta

cuper d’une fondation cultuelle en lien avec le
Vatican, ce qui lui permet de voir le siége de
I'Eglise catholique romaine de trés prés. Pablo
dirige ainsi une équipe de quarante personnes
qui participent activement aux Journées mon-
diales de la Jeunesse, réunissant des millions
de fideles en juillet 2013 a Rio. Clest la qu'il
rencontre le pape Frangois pour la premiére
fois. La derniére en date remonte a deux
semaines seulement.

Il revient pourtant au monde économique
en devenant conseiller en direction d’entre-
prises, spécialisé en leadership, ce qui le fait
voyager en Europe, sur le continent américain
et en Afrique du Nord pour épauler des cadres
qui occupent des fonctions dirigeantes. En six
langues. Mais il s'investit tant dans ce travail,
pendant cing ans, qu’il finit par craquer, juste
avant la pandémie. Les Bains deviennent
alors sa bouée de sauvetage. Il s’y reconstruit,
jour aprés jour, en prenant enfin du temps
pour lire et méditer, dans un lieu a dimension
humaine, entouré d’eau. Il y fait de belles
rencontres.

Et quand il se sent rasséréné, il commence
a s'impliquer dans la vie de ce lieu, a c6té de
ses autres occupations. C’est ainsi qu'il peut
passer sans transition des ors du Vatican a la
cabane a fondue des Bains. Le contraste ne lui
fait pas peur. Au contraire, il s'en délecte.
C’est lavie, dans toute sa variété et sa richesse.
Pour peu, il en ferait une chanson qui réson-
nerait loin a la ronde, par-dessus les serviettes
de plage et les tablées de la buvette. Quelle
voix, ce Pablo!
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Nage de nuit
aux Bains des Paquis

“Don’t shut the swimmer!”

THIERRY MERTENAT

e réchauffement climatique et ses

«anormales » saisonniéres n’arran-

gent pas les affaires des « givrés » en

eau froide. Alors, pour continuer a

entrainer leur épiderme frustré, ils
et elles filent en altitude nager dans les lacs
de montagne. Cet exil forcé touche a sa fin.
Retour en plaine aquatique, a I'horizontale
d’'une jetée qui, a sa maniére, échappe aux
chaleurs automnales.

Sa maniére est nocturne. Pour fuir le
soleil, on attend qu'’il se couche. Le passage
a 'heure d’hiver permet de gagner du temps.
Voici donc le retour providentiel des sessions
de nage de nuit au pied du phare des Bains
des Paquis. Sixiéme édition. Succés garanti.
Offre exclusive : le seul plan d’eau sécurisé a la
belle étoile dans le calendrier aquatique.

Une guirlande de led sert de ligne d’eau
lumineuse, une biiche finlandaise indique la
nage a suivre, 170 metres de brasse douce, de
crawl pour les plus sportifs, bref d'immersion
en mouvement et — c'est recommandé - en
bande solidaire. On se parle en nageant dans
la nuit, histoire de garder la téte hors des
peurs et des mauvaises pensées.

La récompense ? En deux moments humai-
nement chaleureux. D’abord, un brasero apé-
ritif, avec thé chaud, biscuits et chocolat. Un
poste de ravitaillement avancé si 'on préfere,

assez genevois dans sa déclinaison frugale. Le
tout escorté d’un tapis sonore qui fait voyager
jusqu’en Jamaique. Le reggae est ici la musique
préférée du nageur de nuit. “Don’t shut the
swimmer!”.

Apreés quoi, on passe en salle de fondue, en
ayant pris soin de réserver sa table. Ce caquelon
pour tous rameéne a la montagne. La descente
du phare est la version citadine du ski de
randonnée a la lampe frontale. Les adeptes,
souvent, pratiquent les deux disciplines. D’an-
ciens coureurs a pied repentis, des sportifs
d’élite qui ont renoncé a se faire du mal.

Mais surtout, et en nombre exponentiel,
des amateurs qui veulent se faire du bien. IIs
et elles ont noté les dates dans leur agenda.
Elles figurent sur I'affiche nyctalope de l'illus-
trateur Cédric Marendaz. La premiére est
déja passée, il en reste cing jusqu’a la fin de
la saison hivernale. La plus dure tombe en
février.

L34, les «givrés » seront les rois du lac. Ils ont
commandé la neige, la pierre gelée et une eau
a 5 degrés. On viendra les applaudir comme a
chaque fois. Les confesser aussi au sortir de
l'eau, apreés les avoir écoutés mettre des mots
impubliables sur leur effort immersif, ce mo-
ment d’'intense communion avec soi-méme,
qui rapproche et brouille a la fois, ou la ques-
tion du «genre», si souvent débattue, ne se
pose plus. La nage de nuit, en plein hiver, c’est
vraiment magique.

15 octobre Anna Byskov — 22 octobre Fabienne
Radi — 12 novembre La Belle Compagnie, lecture
coquine par divers.ses auteurs.es — 26 novembre
Lou Golaz, Alix Henzelin, Eliot Sidler —

5 décembre Solal — 17 décembre Ludiane Pivoine
— 14 janvier Lecture Patrice Mugny & musique
Matteo Zimmermann — 21 janvier Blaise Oberson
— 4 février Djemaa Chraiti — 18 février Gilles
Furtwangler — 4 mars Yanis Laforge — 18 mars
Sibylle Monney — 1*" avril Dominique Berlie lit
Tristessa de Kerouac, musique de Maroussia
Maurice & Etienne Froidevaux — 15 avril Haikus
de Mal & chants lyriques de Doris de Lys —

29 avril Lecture de Sophie Parlatano & musique
de Thierry Clerc — 13 mai Daniele Morresi —

Et quelques autres lectures imprévues...

apéro
poétique

22'23 —

eed
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BAIGNEURS D’HIVER

o<

L'AUBP met a disposition des vestiaires communs
avec douches, toilettes et seche-cheveux. Ouvert
de 9h a 20h30. Entrée: 2 francs. Un bracelet
électronique sera prété contre une caution.

Le bracelet ouvre également le vestiaire

dans la zone polo.

Abonnement pour la saison d’hiver: 50 francs.
AVS/Al/étudiants: 30 francs. Enfants: 20 francs.
Coupe de Noél, valable jusqu’a mi-décembre:
30 francs. Autres informations sur aubp.ch

SAUNA, BAIN TURC, HAMMAM

o<

Ouvert tous les jours de 9h a 21h30
(dimanche dés 8h)

Mardi: journée réservée exclusivement

aux femmes. Mixte tous les autres jours.
Les Bains des Paquis mettent a disposition
— 2 saunas mixtes

— 1 bain turc mixte

— 1 hammam mixte

— 1 hammam réservé aux femmes

Tarif d’entrée: 22 francs

(sauna, hammam et bain turc).

Tous les lundis: 15 francs pour tout le monde.
Abonnement 11 entrées: 170 francs.

Deux grandes serviettes obligatoires
(location possible a 5 francs piéce).

tél. 022 732 29 74

FULL MOON SAUNA

sauna ouvert jusqu’'a minuit les soirs

de pleine lune (mardis réservés aux femmes)
mardi 8 et mercredi 9 novembre 2022

jeudi 8 décembre

samedi 7 janvier 2023

dimanche 5 février

mardi 7 et mercredi 8 mars

jeudi 6 avril

vendredi 5 mai

LA BUVETTE DES BAINS

o<

Dés 7h du matin, venez contempler le lac et ses
couleurs au coin d’un fourneau a bois, laissez-vous
tenter par la magie d’une cuisine joyeuse a midi
et profitez d’un retour aux sources avec une
excellente fondue au Crémant, a déguster de
midi a 23 h. Horaires: de 7h a 23h

Réservation recommandée pour la fondue:

tél. 022 738 16 16

« Anniversaires pirates »:
sardine.crochet@gmail.com 078 751 65 10

MASSAGES

o<

Des masseurs et masseuses professionnelles
vous proposent différents types de massages,

de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie,
drainages lymphatiques ou encore shiatsu.

Tarif: séance de 50 minutes a 70 francs
Horaire: de 8h a 21h tous les jours,

du 1% janvier au 31 décembre.

Réservation sur place ou par téléphone

au 022 731 41 34 de 9h a 12h

les lundis, mercredis et vendredis

ou sur le site www.massagesbainsdespaquis.ch

TAI-CHI

o<

Octobre a mai: tous les dimanches de 10h a 11h.
Cours ouverts a tous — offerts par les Bains —
sans inscription. En cas de pluie ou de vent:
abri coté bistrot

YOGA

o<

Octobre a avril: tous les samedis de 10h a 11h.
www.natachafaitduyoga.ch

AGENDA

39
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GENERATION POUR TENIR JUSQU'A LU'AGE DE RETRAITE
JULIETTE HAENNI
EXPOSITIONS SAMEDI 17 DECEMBRE A 20 h

o<

du 23 novembre au 28 février (voir page 36):

L'INVRAISEMBLABLE BESTIAIRE DU LEMAN

du 7 novembre a fin janvier:
LABYRINTHES

une exposition de la Fondation Martin Bodmer

du 1* au 31 mars:

CLAP SUR LEMAN (111)

avril:

LES PIERRES DE LA JETEE,
DU JURASSIQUE A AUJOURD’HUI

mai:

DANSE ET LITTERATURE

juin:

INTERPHOTO

DIMANCHE 13 NOVEMBRE

o<

CAFE PHILOA 10h

Grégoire Bouiller

APEROS POETIQUES sous Ia yourte

o<

selon programme page 38

SAMEDI 11 FEVRIERA 11 h

Vincent Gillioz

LES JEUDIS 10, 17 ET 24 NOVEMBRE

o<

SCULPTURE INVISIBLE

Atelier d’écriture pour malvoyants et voyants
de 9h30 a 11h 30 sous la yourte.
Inscriptions : sculptureinvisible@gmail.com

o<

JOSEFA & HELOTSE, COMPAGNIE MOES

spectacle sous la yourte

DIMANCHE 18 DECEMBRE A 18h 30

o<

REQUIEM POUR MES FRERES SEPHARADES

spectacle sous la yourte

chant lyrique Doris de Lys
texte Philippe Constantin

POUR TOUTE INFORMATION
www.bainsdespaquis.ch

facebook et instagram
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