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ÉDITO  

Les puits 
sacrés 

 

D
epuis la nuit des temps, les 
êtres humains ont cherché à 
expliquer ce qui échappe à leur 
connaissance par des mythes 
et des mythologies. Entre les 

récits, les contes, l’art pariétal ou toute 
autre forme d’art, l’Homme a toujours eu 
ce désir de diviniser les quatre éléments 
connus. Le feu, la terre, l’air et bien évi‐
demment l’eau. 

Quel étonnement à voir jaillir une 
source, à découvrir un puits, à se retrou‐
ver au bout d’une terre dont l’horizon se 
noie dans l’océan, à regarder passer les 
nuages qui se jouent de notre imagina‐
tion en écrivant dans le ciel des formes si 
mouvantes et éphémères mais si proches 
de celles que connaissons. Source de vie, 
l’eau se conjugue aussi à tous les temps de 
la magie et du mysticisme. C’est là sans 
doute la force de la nature, même quand 
l’homme cherche à la contraindre pour 
tisser de nouveaux paysages et réécrire de 
nouvelles relations. 

Il y a donc du sacré dans l’eau. Son 
abondance nous la fait paraître parfois 
banale, alors qu’elle n’a cesse de raconter 
l’Histoire de l’humanité. Celle de ses 
mythes et de ses croyances, celle de ses 
allégories et de ses fables. 

Certains puits ou certaines sources sont 
ainsi le réceptacle d’offrandes pour les 
dieux vivant dans l’inframonde. D’autres 
cachent des génies aquatiques, des on ‐
dines, des naïades ou des nymphes. Sans 
oublier les fontaines de jouvence et celles 
de sagesse. 

Ces cavités qu’on imagine parfois sans 
fond sont aussi des lieux pour invoquer la 
disparition de tout qui nous gêne ou dont 
nous voulons nous débarrasser par facilité. 
Vieilleries, cadavres, objets délictueux ou 
volés, vaisselle cassée. Certaines civilisa‐
tions ont aussi fait des puits des objets de 
rites funéraires, bien qu’il n’y ait jamais 
eu d’eau dans ces ou vrages. Ces tombes 
verticales recevaient le corps de morts, le 
plus souvent enterrés avec de nombreux 
objets et de petits animaux. 

À leur façon, outre de servir à baptiser 
certains d’entre nous, puits, sources, fonds 
baptismaux recèlent notre mémoire, nos 
rêves et nos cauchemars. Ainsi, quand 
demain vous irez tirer de l’eau des pro‐
fondeurs de la terre, ne vous penchez pas 
trop en avant. Songez qu’au fond du puits 
des millénaires d’histoire vous contem‐
plent qui ne demanderaient rien de 
mieux que vous vous y jetiez pour vous 
raconter leur histoire. 

La rédaction
Page une : dessin de Cédric Marendaz

Puits d’eau 
 

Creusé et maçonné ou muni d’un cuvelage 
dans des terrains meubles 
(gravier/sable/limon) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
ou foré dans des roches calcaires  
ou granitiques 

Puits artésien 
 
Trou en général circulaire et vertical 
permettant à l’eau souterraine sous pression 
d’atteindre la surface. À Satigny, les SIG  
ont foré en 2018 le sous‐sol sur 750 mètres  
de profondeur jusqu’à atteindre  
une nappe d’eau artésienne. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Puits de pétrole 
 
Comme pour l’eau mais pour le pétrole, 
même en Suisse ! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Puits karstique 
 
Conduit naturel plus ou moins vertical  
dans des montagnes calcaires  
(Salève, Jura etc.) dans lequel peut s’écouler 
de l’eau et où l’on peut à l’occasion 
rencontrer des spéléologues. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Puits de lumière 
 
En architecture, gaine percée verticalement 
dans un bâtiment afin de donner  
de la lumière. 
 

Puits sans fond 
 
Situation qui est sans issue, sans limite,  
sans terme. 
voir : lalanguefrancaise.com/dictionnaire/ 

definition/puits-sans-fond 

 
Ou plus drôle : 
« La métaphore de “la source et du puits sans 
fond” repose sur l’expression de la vie pulsion‐
nelle et sur celle de l’excitation non liable. Le 
destin de la pulsion, outre la satisfaction et le 
modèle de la fixation‐régression, est largement 
évoqué dans l’œuvre de Freud mais aussi dans 
son devenir inachevé, inhibé, refoulé et répété. 
Quel est le destin de l’excitation ? La voie de la 
décharge dans le comportement et dans le soma 
constitue des modalités habituelles et l’ap‐
proche psychosomatique a beaucoup contri‐
bué à la conception économique. » 
 
www.spp.asso.fr/textes/textes-et-conferences/ 

introduction-psychanalyse/2004-2005-

regression-et-dependance/la-source-et-le-puits-

sans-fond/ 
 

 

Documentation rassemblée par Marc Hottinger

« Cavité circulaire, profonde  
et étroite, à parois maçonnées, 

pratiquée dans le sol  
pour atteindre une nappe d'eau  

souterraine. » 
 

Définition du « puits » dans Le Petit Robert 

Forage à Servion (VD),  
du 28 mai 1938 au 15 septembre 1939. 
Profondeur : 1432,95 mètres

Puits de lumière du Panthéon, à Rome.

Photographie Ludovic Savoy, hydrogéologue
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MARC HOTTINGER 

 

U
ne pioche à la main, il a suffi de 
fouiller le sol sous le buis pour 
conforter l’intuition. Recouverte 
d’un peu de terre, une dalle en 
béton archaïque l’avait préservé 

des regards pendant bien des années.  
Alors que la rénovation d’une ancienne 

ferme attenante battait son plein, une pelle 
mécanique a délicatement retiré la lourde 
dalle circulaire, le divulguant enfin. 

D’un bon diamètre et constitué de boulets 
de rivière non jointoyés, il était plein à ras 
bord, ou jusqu’au plafond c’est selon, d’objets 
pour le moins hétéroclites. On y trouva un 
sacré bazar là‐dedans, le tout imprégné d’une 
fragrance de vieille cave terreuse et humide.  

L’exhumation minutieuse du contenu 
s’étendit sur des semaines, nécessitant une 
échelle de plus en plus longue pour l’at‐
teindre, et une bâche de plus en plus grande 
pour l’entreposer en surface. 

Quelle excitation de découvrir des fioles 
de toutes formes, en verre coloré, avec leur 
joli bouchon conique, des boîtes de sardines 
et de corned‐beef avec leur clé très pratique, 
des vases et tasses en porcelaine, une coupe 
en étain, une chaînette en argent, des douilles 
de fusil, des coquilles d’escargot, des semelles 
en caoutchouc, quelques morceaux de cuir, 
une bouteille de sirop des Vosges et une de 
mercurochrome encore pleine, un presse‐
purée, un tibia de vache, une lampe à gaz, un 
guidon et une selle de vélo, de multiples pelles 
à gâteau finement ciselées, et des fourchettes 
et des cuillères en veux‐tu en voilà. Sans ou ‐

blier ce clystère en bakélite noire pour se 
 purger le fondement propre en ordre. Et cette 
belle paire de petites lunettes rondes vintage, 
mais qui ne l’était pas avant.  

Sacrée décharge, ou plutôt ruclon c’est un 
peu plus poétique, quoique. Un amoncelle‐
ment d’objets du quotidien, sans aucune noci‐
vité et en grande partie dégradables, même si 
ça prend un peu de temps. Aucun plastique, 
pas de piles ni d’électronique. Une époque  
qui paraît plus simple, qui peut inciter à une 
certaine nostalgie même sans l’avoir côtoyée.  

Et puis, après avoir retiré tous les objets un 
à un, ce fut le tour d’innombrables boulets. 
Un à un également car l’effort est conséquent 
pour les remonter à la surface et l’échelle tou‐
jours plus longue à gravir. 

Alors que je commençais à douter d’at‐
teindre un jour le fond, l’eau apparut enfin 

sous une ultime pierre retirée. Cette précieuse 
eau ! J’étais au fond du trou et tellement heu‐
reux ! Moment intense après cette lente pro‐
gression parmi des objets quasi centenaires. 

Ce beau puits retrouve alors sa vocation 
première, celle de donner accès à l’eau souter‐
raine. Il fut probablement abandonné lorsque 
l’eau de ville, comme on l’appelait, arriva dans 
le village de Bernex. Cette eau potable sous 
pression qui aujourd’hui coule au robinet de 
la salle de bains. Et nous évite de devoir sortir 
en pyjama et tourner une manivelle pour 
faire descendre un seau puis le remonter, 
lorsqu’on a soif la nuit.  

Et puits voilà, c’est fini. 

Et puits alors… 
 
On l’a découvert un peu par hasard, mais pas tant que ça non plus. Dans ce coin de jardin incitant à la rêverie, un recoin même,  
une échancrure dans le mur de la propriété, jusqu’alors bien rectiligne. Il était dissimulé derrière un vieux bassin en calcaire,  
contre lequel courait un tuyau tout rouillé qui s’enfonçait dans la terre.

PHOTOGRAPHIES FAUSTO PLUCHINOTTA
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Les puits sacrés de Moldavie  
 
Les images de ces étonnants puits moldaves, représentatifs de la piété populaire,  
ont été capturées il y a près de dix ans par le photographe Guillaume Briquet. 

B
el exemple de liminarité que 
d’adapter, au travers de réalisations 
chrétiennes, d’anciens rites païens 
liés à la nature. L’eau, source de 
vie, de prospérité, est au centre de 

la vie paysanne depuis la nuit des temps et les 
puits sont l’objet d’un véritable culte, qu’ils 
soient communaux ou privés. On dit d’ailleurs 
que les Moldaves les creusent et les bâtissent 
avant leur maison. Les puits publics sont 
transformés par les villageois en de véritables 
sanctuaires. Ces constructions en bois bleu qui 
protègent les installations des intempéries ou 
des animaux sont ainsi chapeautées de toits 
rappelant ceux des églises. 

Ces représentations symboliques de lieux 
saints sont de petits chefs‐d’œuvre de ferblan‐
terie. Elles comprennent de nombreuses tours 
ajourées, surmontées de clochers et de croix, 
de frontons finement ciselés, selon l’inven ‐
tivité de l’artisan et les moyens à disposition. 
Le plafond intérieur de certains édifices est 
orné de peintures religieuses bien entretenues. 
Et pour renforcer encore le caractère sacré de 
ces lieux, des croix plus ou moins monumen‐
tales sont érigées à leur côté.  

Un prêtre venait régulièrement bénir les 
puits publics et assurer des célébrations. Lors 
des solstices ou des fêtes chrétiennes, les vil‐
lageois se réunissaient autour de ces points 
d’eau pour chanter. Le covid a, semble‐t‐il, mis 
un frein à ces pratiques ancestrales. Restent 
ces étonnants sanctuaires, témoins de la foi 
qui habite toujours Moldaves et Gagaouzes. 

La vie semble s’écouler au ralenti dans ces 
régions reculées hors de l’Europe économique, 
plus particulièrement en Gagaouzie, petite 
région autonome du sud de la Moldavie. 
Depuis deux ans, la question de l’eau est au 
centre de l’attention des services de la santé 
publique car, dans les campagnes, elle n’est ni 
potable, ni courante. Ce progrès entraînera 
probablement la disparition de ces surpre‐
nants monuments. 

GB/FNy

Puits en bois bleu au centre du village de Vasieni. Puits cathédrale dans le village de Glodeni.

Jésus et la Samaritaine, scène biblique peinte sous le toit du puits, village de Riscani. 

Puits cathédrale dans le village de Riscani. 

PHOTOGRAPHIES GUILLAUME BRIQUET
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Origine des puits  
et fonds baptismaux à Genève 
 
Il y a quelques décennies encore la nappe phréatique occupait le haut de la colline de la Vieille Ville de Genève. Les couches géologiques 
imperméables permettaient à l’eau d’atteindre une hauteur bien supérieure au niveau du lac et les habitants ont pu creuser plusieurs puits 
dès l’Antiquité à l’emplacement de la Maison Tavel, au Palais de Justice ou sous la cathédrale.  

CHARLES BONNET* 

 

D
ans le site aménagé sous ce lieu de 
culte, on peut découvrir trois 
puits, dont l’un s’enfonce à plus de 
10 mètres de profondeur. Il ser‐
vait à alimenter le baptistère du 

groupe épiscopal avec ses deux cathédrales. 
Un système de tuyaux fait à l’aide de troncs de 
sapin évidés, maintenus par des joints en fer, 
reliait un bassin situé près du puits jusqu’à la 
cuve sacrée où le baptême se tenait sous un 
petit jet d’eau obtenu par une différence d’al‐
titude, l’eau étant sous pression. 

Sous l’épiscopat d’Isaac que l’on sait déjà 
âgé vers 400, le baptistère s’élève sur les 
 fondations d’un temple romain. Son plan se 
compose d’un espace rectangulaire plus large 
que profond avec une grande abside du côté 
oriental où se trouvait la chaise de l’évêque. 
La cuve baptismale peu profonde est de forme 
carrée. Un dais en bois surmontait cet aména‐
gement. C’est au Ve siècle que le baptistère est 
entièrement reconstruit, il est entouré d’an‐
nexes liturgiques qui donnent à la cérémonie 
une nouvelle importance. Le salutatorium, une 
salle au sud, dotée d’un chauffage par conduits 
d’air et décorée par un magnifique tapis de 
mosaïques, permettait à l’évêque de se pré ‐
parer avec certains prêtres à un moment fort 
du statut des fidèles qui passaient alors de la 
mort à la vie de chrétien. La cuve baptismale 
était polygonale et garnie de dalles de marbre. 
Une couronne de colonnes la surmontait avec 
un baldaquin orné de reliefs en stuc.  

Durant les débuts du VIe siècle, les pre‐
miers chrétiens ont également à disposition 
une salle annexe avec un deuxième bassin en ‐
touré de bancs pour les baptisés et leurs par‐
rains. On utilisait cette vasque pour les prêtres 
en présence de l’évêque qui lavaient les pieds 
des fidèles convertis à la nouvelle religion. 
Ces derniers après confirmation pouvaient 
entrer dans la cathédrale nord où ils étaient 
accueillis par l’assemblée. Deux siècles plus 
tard le rite du baptême par immersion est 
abandonné et les églises épiscopales doubles 
seront remplacées par une cathédrale unique. 
Les cuves baptismales sont alors constituées 
sous la forme de fonts baptismaux plus faciles 
d’emploi puisqu’il s’agit de petits bassins que 
l’on peut déplacer. 

La cérémonie du baptême avec l’eau vive 
qui retombait en pluie sur les épaules du 
fidèle était privilégiée. Elle demandait une 
quantité d’eau considérable que le puits ancien 
permettait d’obtenir. L’accumulation d’eau 
en profondeur provenant des réserves du Jura 
ou du Salève a presque entièrement disparu 
de nos jours du haut de la colline après les 
nombreuses reconstructions de la ville. Les 
couches imperméables passent au‐dessous du 
Petit‐Lac pour remonter ensuite au niveau  
de la cathédrale. Cette situation hydraulique 
exceptionnelle a favorisé les installations 
retrouvées lors des fouilles systématiques au ‐
jourd’hui présentées dans le site archéologique 
de la Cour Saint‐Pierre. Nous avons ainsi 
découvert les puits qui sont à l’origine de la 
première agglomération genevoise.  

 
 

* Membre de l’Institut de France. 

20 m0

Puits
Puits

Plan général  

de la « ville » de l’évêque  

au VIe siècle avec les puits  

et les cuves baptismales.  
Service cantonal  
d'archéologie, Genève 

Reconstitution du baptistère du Ve siècle. Dessin Gérard Deuber 



ARMAND BRULHART 

 

T
rois hommes ont joué un rôle consi‐
dérable dans la connaissance que 
nous avons de la cour Saint‐Pierre. 
Ils ont comme particularité d’avoir 
habité sur la place toute ou une par‐

tie de leur existence. La coïncidence est si rare 
qu’elle n’a jamais été remarquée. Il est vrai 
que la spécialisation historique ne favorise 
pas le dialogue entre les siècles.  

Remontons plus de trois siècles et demi, 
plus exactement jusqu’en 1675. Cette année‐ 
là fut celle de la célébration des noces d’un 
couple important non identifié 1. Le dessina‐
teur et graveur genevois François Diodati 
(1647‐1690), fils d’un émigré italien, est connu 
pour plusieurs vues de Genève, dont celle du 
grand incendie du pont de l’Île en 1670. C’est 
à lui qu’on doit une vue quasi panoramique  
de la place du temple de Saint‐Pierre, ainsi 
baptisée après la Réforme. Il est vrai qu’il 
habitait en face de l’entrée de Saint‐Pierre ! 

Mieux que toutes les descriptions, cette 
vue excite d’autant plus l’imagination que 
tout, ou presque tout, a disparu, y compris les 
six arbres plantés en 1566 et dont le dernier fut 
arraché en 1943. Si l’on excepte la chapelle  
des Macchabées, restaurée mais toujours en 
place, le seul bâtiment encore existant paraît 
être l’actuel no 5 – seul le peintre Edouard 
Elzingre semble avoir fait le rapprochement, 

Rêves d’eau sur  
la cour Saint-Pierre 
 
Parmi les places les plus importantes de la ville de Genève, celle de la cathédrale Saint‐Pierre doit être mentionnée en premier lieu, 
ne serait‐ce que par le monument sacré qui domine entièrement la cité et qui renvoie immédiatement au christianisme du Moyen Âge. 
Toutes les gravures anciennes, depuis celle de Hans Rudolph Manuel Deutsch de 1548, et les photographies les plus récentes n’ont pas 
cassé l’image de la Vieille Ville. Bien plus, elle s’est accentuée avec la construction, à la fin du XIXe siècle, d’une flèche spectaculaire, 
annoncée en première mondiale à l’Exposition universelle de Chicago en 1893. Une seule certitude : dans tout l’espace visible de la cour 
Saint‐Pierre, il n’y a pas de point d’eau. 

Cortège de noces sur la place du temple de Saint-Pierre, gravure de François Diodati, c. 1675.

Plan Billon, planche 35-36 (détail), c. 1726.
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avant que l’archéologue Louis Blondel ne le 
dénomme « bâtiment capitulaire ».  

Le deuxième homme, plus connu, est 
Jean‐Michel Billon (1707‐1778), dont le père 
entrepreneur avait acheté la maison voisine 
du « bâtiment capitulaire ». Durant toute son 
enfance et son adolescence, il assista à la 
métamorphose de la cour Saint‐Pierre et, 
principalement, à la démolition de l’ancien 
cloître et au chantier de la maison Mallet : 
 formidable apprentissage d’architecture donné 
par Jean‐François Blondel, présent à Genève 
en 1721. Sa rencontre avec Jacques‐Barthélémy 
Micheli du Crest l’entraîna vers une activité 
scientifique proche de la cartographie de pré‐
cision appliquée à la ville et dont le terme 
usuel correspond au cadastre.  

Les planches cadastrales mesurées dès 
1726 décrivent avec une précision étonnante 
« La Cour de St Pierre », le « Temple des Phi ‐
losophes jadis la chapelle des Maccabé » [sic] 
et bien sûr le no 5 actuel. On peut avoir l’assu‐
rance qu’aucune fontaine n’existait au‐devant 
de la cathédrale, tant l’exactitude de Billon 
était proverbiale, pour ne pas dire cadastrale. 

Le cadastre Billon est parfois mieux connu 
que l’architecte.  

Il est question également de J.‐M. Billon à 
propos de la place, lors du « concours » pour 
la nouvelle façade. On lui attribue un projet 
de reconstruction de la façade de Saint‐Pierre 
qui conserve le souvenir gothique de son en ‐
fance et qui fut vraisemblablement présenté 
au Petit Conseil le 15 février 1751. En 1774,  
J.‐M. Billon fit reconstruire la maison héritée 
de son père sur la cour Saint‐Pierre, no 7, de ‐
venu rue de l’Évêché no 1. En 1970, cet édifice  
a été classé.  

On doit au troisième homme, l’architecte 
et historien d’art Camille Martin (1877‐1928), 
l’introduction de l’urbanisme à Genève et la 
première traduction libre de L’art de bâtir  
les villes de Camillo Sitte en 1902. La même 
année, il se révèle critique d’architecture dans 
le Journal de Genève à propos du concours 
d’embellissement de la ville de 1901. Il y défend 
longuement et magistralement la cour Saint‐
Pierre dont certains architectes voulaient, par 
une droite ligne, favoriser l’accès depuis la 
basse ville. Il écrit : « La cour de St‐Pierre, ce 

parvis si paisible et si bien enclos, gagnerait‐
elle vraiment à être étendue ? La majesté du 
fronton classique qui la domine serait‐elle plus 
imposante si on pouvait le considérer de loin ? 
Il semble plutôt que les dimensions de la place 
aient été calculées exactement afin de former 
un tout harmonieux et bien proportionné. » 

À relire la grande monographie, Saint­
Pierre, ancienne cathédrale de Genève, publiée 
en 1910, on admire la reconnaissance que 
manifeste Camille Martin au premier décou‐
vreur de Saint‐Pierre, le tant décrié et « génial » 
Jean‐Daniel Blavignac (1817‐1876) qui, jour 
après jour, passait à la cour Saint‐Pierre pour 
étudier tous les mystères de la cathédrale. 
Camille Martin devait se reconnaître un peu 
dans cette personnalité qui mériterait un 
 chapitre spécial. Devenu rédacteur de L’archi ­
tecture suisse (1912‐1913), organe offi ciel de la 
Fédération des architectes suisses, Camille 
Martin s’installa à la cour Saint‐Pierre no 3, là 
où résonne encore la voix de Balzac, visiteur 
d’Augustin‐Pyrame de Candolle.  

À ma connaissance, le seul historien ayant 
osé dresser un portrait de l’ancienne place 

Saint‐Pierre avant la Réforme est, semble‐t‐il, 
Jean‐Barthélémy‐Gaïfre Galiffe (1818‐1890). 
Il note, en 1869, dans un style préfigurant celui 
d’un certain Marcel Proust : « En général dans 
cette cour fermée de tous côtés & qui n’était 
accessible aux gens de cheval que par la porte 
de la rue de St‐Pierre au‐dessus du Perron 
[l’actuelle rue Otto Barblan], il régnait une 
atmosphère cléricale que ne déparaient pas 
même les étables où s’abritaient les mules des 
vénérables Pères, un parfum sacerdotal jus‐
qu’aux petites échoppes où se vendait, comme 
aujourd’hui sur la place d’Einsiedeln, la bim‐
beloterie religieuse qui sert à fixer & à entre ‐
tenir la dévotion des fidèles. » Une indication 
sèche et critique suit : « La location de ces 
bancs ou échoppes rapportait beaucoup au 
Chapitre ». L’auteur ne craint pas la répétition : 
« La place dite dès le XVIIe siècle “Cour de St‐
Pierre” était tout naturellement l’une des plus 
anciennes de la ville ; elle aurait aussi fait l’une 
des plus spacieuses, si elle n’avait été encom‐
brée d’échoppes qui se louaient au profit du 
Chapitre et que le gouvernement réformé fit 
enlever en novembre 1536. » 

Le même Galiffe, se fondant partiellement 
sur les recherches manuscrites de l’archiviste 
Théophile Heyer, principal chercheur sur les 
sources et fontaines au XIXe siècle, signale un 
fait bien curieux : « En 1512, un Allemand, 
expert en “géographie”, promettait des fon‐
taines à la place de St‐Pierre ou au Bourg‐ 
de‐Four ; il paraît que l’entreprise réussit, 
puisqu’en 1517 les magistrats allaient visiter 
les sources des fontaines qui devaient couler 
aux deux places précitées ainsi que devant la 
Maison de Ville. »2 

La fontaine de l’Hôtel de Ville existait 
encore en 1523 puisque son eau fut changée 
en vin lors de la fameuse réception de la 
duchesse de Savoie Béatrix de Portugal qui 
eut lieu le 4 août 1523 3. À part une fontaine 
provisoire réclamée et obtenue pour le chan‐
tier de la cathédrale en 1752, un seul élément 
tout à fait singulier, mais négligé par les his‐
toriens, est survenu en 1844. En effet, il fut 
conçu un projet 4 de deux fontaines devant 
appartenir « aux fontaines de premier ordre 
ou monumentales », soit « de 10 pouces pour 
la place Neuve et de 20 pouces pour la cour 
Saint‐Pierre », hiérarchie oblige pour la fon‐
taine religieuse et politique sur la fontaine 
culturelle. Laissons l’imagination se déployer 
à brides abattues pour rendre visible ce projet 
jamais réalisé !  

Ces grandes initiatives, qui découlaient 
directement de la nouvelle machine hydrau‐
lique de l’ingénieur Cordier (1843), accou ‐
chèrent d’une souris. Le politique l’emporta 
car, pour protéger l’entrée de Saint‐Pierre des 
manifestations houleuses, l’argent des fon‐
taines fut employé pour la fabrication de 
grilles qui ne furent enlevées qu’en 1937 5. 
Ainsi, la cour Saint‐Pierre bénéficia, comme 
la place Neuve, d’une petite fontaine utilitaire 
qu’il faut chercher si l’on a soif. 

 
 
 
1 Une seconde gravure, égarée, datée de 1675, 

décrite par Léonard Baulacre, le savant directeur de la 
Bibliothèque de Genève, concerne le cortège funéraire 
d’un prince de Hesse‐Cassel, décédé à 16 ans, et desti‐
née peut‐être à illustrer l’opuscule de Gregorio Leti sur 
l’événement. 

2 Registres du Conseil, 26 octobre 1512 et 18 août 
1517. 

3 Musées de Genève, I, 291 : Mémoires et documents 
de la Société d’histoire et d’archéologie de Genève. 

4 Mémorial du Conseil municipal du 17 novembre 
1844. 

5 Elles furent bien utiles avant la construction du 
Bâtiment électoral. 

En 1844, un projet de fontaine monumentale est envisagé pour la cour Saint-Pierre. Il sera abandonnée, mais cette esquisse l’imagine. Dessin Guy Mérat
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Le pouvoir des puits aimants 
Tout lecteur des aventures de Tintin en Amérique se souvient de ce jaillissement survenu opportunément alors que le reporter et son chien 
se trouvent bloqués dans une galerie souterraine après qu’ils ont chuté dans un canyon, se sont rattrapés à une branche d’arbre qui les a 
expédiés sur une petite plateforme naturelle de la montagne d’où ce sombre couloir salvateur est découvert. Ma première connaissance 
du mot « puits » provient de cette lecture d’un album destiné aux amateurs de 7 à 77 ans. 

SERGE ARNAULD 

 

C
ette approche m’a valu de m’inté‐
resser à l’eau telle qu’elle apparaît à 
l’origine et comme fins selon cer‐
taines traditions religieuses associées 
au monothéisme. J’avais eu l’occa‐

sion de signaler, dans mon article titré 
« Défense d’afficher »1 qu’avant le fiat lux, au 
premier jour de la création, « l’esprit de Dieu 
se mouvait au‐dessus des eaux ». L’eau paraît 
de ce fait préexister à la création et, dans le 
Coran, une sourate renouvelle cette affirma‐
tion : « Nous avons séparé les cieux et la terre 
formant une masse compacte et Nous avons 
créé, à partir de l’eau, toute chose vivante »2. 
On lit en effet dans la Genèse qu’un fleuve 
sortait d’Eden pour arroser le jardin « où Dieu 
mit l’homme qu’il avait formé » et de là, il se 
divisait en quatre bras : Pischon, Guihon, 
Hiddékel, Euphrate. Selon le Coran, « le jardin 
promis à ceux qui craignent Dieu » est nommé 
par les qualités des fleuves : « … dont l’eau est 
incorruptible, … de lait au goût inaltérable, 
… de vin, délices pour ceux qui en boivent, 
… de miel purifié. »3 

Descriptions des débuts, promesses des 
aboutissements.  

Ce sont là deux aspects que révèle le puits 
par des localisations diverses : le puits de 
Lachaï‐roï (puits du serment/Beersheba pour 
les Hébreux et puits des sept/brebis selon 
l’Islam) désigne le lieu où Agar enfanta Ismaël, 
fils d’Abraham, premier d’une descendance 
comme l’est son demi‐frère Isaac, premier 
d’une autre postérité. Or, ce puits est situé sur 
le chemin de Schuwr, tandis que les musul‐
mans vénèrent ce même puits, implanté tout 
près de la Kaaba, là où coule l’eau de Zamzam.  

Source partagée, source de désaccords. 
Les Hébreux nomment le désert d’où jaillit 

cette source : Paran. Les musulmans l’appellent 
Faran. L’emplacement n’a qu’une importance 
relative par rapport à la parole divine. C’est en 
ce sens que j’ai eu recours à Tintin. Les invrai‐
semblances liées à l’environnement et à la 
situation n’ont guère d’importance pour l’en‐
fant qui lit la bande dessinée. Seul compte 
l’aptitude du jeune héros à parvenir à s’échap‐
per, à être délivré, sauvé. Il est protégé par la 
bonne étoile de la plume d’Hergé. 

L’eau : annonciatrice et libératrice. 
C’est ainsi que l’origine et les confins de la 

vie sont soudés aux flux surgissants de l’eau, 
tant par l’intervention de l’ange de l’Éternel 
qui sauva Ismaël et Agar se tenant au bord 
d’une source dans le désert que par la résurrec‐
tion des morts : « Lorsqu’ils (les vents) portent 
de lourds nuages, Nous les poussons vers une 
terre morte ; Nous en faisons tomber l’eau 
avec laquelle Nous faisons croître toutes sortes 
de fruits. Nous ferons ainsi surgir les morts »4. 
L’importance de l’eau qui sourd miraculeuse‐
ment du sol est soulignée à la naissance de 
Jésus, un homme considéré par Muhammad 
comme un prophète : « L’enfant qui se trouvait 
à ses pieds l’appela (Marie, sa mère) : Ne t’at‐
triste pas ! Ton Seigneur a fait jaillir un ruis‐
seau à tes pieds »5. 

La source de l’étonnement du lecteur réside 
dans cette absorption d’une « image primor‐
diale de l’eau » bien plus puissante que le 
liquide lui‐même, en tant que substance vitale 
offerte aux humains.  

Au bord du puits, l’eau révèle le lien, la 
nature profonde des liens. 

Dans la Genèse, c’est le serviteur d’Abraham, 
perçu comme un messager de Dieu, qui « réus‐
sit son voyage » en ce sens qu’il accomplit la 

volonté de son maître terrestre et la promesse 
du maître céleste en choisissant Rebecca pour 
femme d’Isaac, un couple qui se fait face au 
bord du puits. Le point central est que l’épouse 
à trouver puisse appartenir à la maison 
d’Abraham et que cette femme décide par 
elle‐même de choisir ce lien6.  

Ce premier exemple nous instruit sur la 
postérité d’une alliance à préserver et sur  
la volonté de l’Éternel qui instaure l’amour 
dans la proximité symbolique et concrète de 
la source.   

Un second aspect de la rencontre auprès 
du puits est le sort réservé à Jacob qui devra 
suivre la règle en se soumettant à l’exigence 
de Laban lui offrant ses filles Léa et Rachel  
par la ruse d’un père et l’endurance d’un 
amoureux7.  

Nous découvrons ici le rôle symbolique 
que joue le puits en vue de fonder une fidélité 
à un clan tout en convoquant le temps calculé 
du monde comme expérience inépuisable de 
l’amour terrestre : le futur beau‐père éprouve 
ainsi son futur gendre. 

Troisième cas : si l’on songe maintenant à 
Moïse qui chasse les bergers au bord du puits 
et protège les sept filles de Réuel, le sacrifica‐

teur de Madian appelé à lui donner pour 
femme l’une d’elle, Sephora8, il est troublant 
de s’avouer que l’homme qui est inspiré par la 
justice, à cette occasion, est un meurtrier qui 
a caché sa victime sous le sable et qui fuit. 
Mais qui est cet homme ? Il est l’élu de Dieu 
qui donne le Décalogue au Sinaï !   

Cette pérégrination vers certains puits 
nommés dans la Genèse nous ramène vers 
l’un d’eux, celui de Jacob. C’est à cet endroit 
que Jésus rencontre la femme samaritaine 9. 
Nous sommes surpris de constater que c’est 
Jésus qui demande à boire à celle‐ci puisqu’il 
est dit que les Juifs n’ont pas de relations avec 
les Samaritains. Plus surpris encore lorsqu’il 
annonce lui‐même qu’il est le messie quand la 
femme lui parle de son attente du Christ : Je le 
suis, moi qui te parle. La soif de la femme est 
d’une autre dimension et sa rencontre au puits 
caractérise son appétit spirituel en des termes 
liés à l’intimité accueillante : « Bois les eaux de 
ta citerne, les eaux qui sortent de ton puits » 10.  

Nous saisissons alors que le puits, tel un 
réservoir public, rassemble celles et ceux qui 
ne se fréquentent pas ordinairement et sont 
appelés à recevoir ensemble ce dont ils sont 
déjà porteurs*. 

 

1 Journal des Bains no 13 (été 2015), page 15. 
2 Sourate 21/30 Les prophètes. 
3 Genèse 2/11‐14. Sourate 47/15 Muhammad. Sourate 

76/17 L’homme, où il est question de l’eau pure d’une 
source au jardin promis, « nommée là‐bas : Salsabil ». 

4 Sourate 7/57 Les murailles. 
5 Sourate 19/24 Marie. 
6 Genèse 24/39‐40. 
7 Genèse 29/9‐30 (Laban dit : « ce n’est point la cou‐

tume dans ce lieu de donner la cadette avant l’aînée ». 
Jacob servit sept années son futur beau‐père pour 
obtenir Rachel, l’aînée, qu’il aimait. Or, une fois ce 
temps accompli, Laban lui donna Léa avant Rachel et 
il fallut à Jacob servir une nouvelle fois sept années 
pour obtenir Rachel. 

8 Exode 2/16‐21. 
9 Jean 4/4‐26. 
10 Proverbes de Salomon 5/15. 
 
* Cet épisode me rappelle les injonctions caracté‐

risant l’alliance dans le Premier Testament, selon la 
Genèse 17/12 : « À l’âge de huit jours, tout mâle parmi 
vous sera circoncis, selon vos générations, qu’il soit né 
dans la maison ou qu’il soit acquis à prix d’argent de 
tout fils d’étranger, sans appartenir à ta race. » 

Je ne suis ni un croyant ni un incroyant, je suis 
ouvert aux textes qualifiés de paroles sacrées. Voici 
pourquoi je demande l’indulgence des premiers, ceux 
qui ressentent leur foi, et le ménagement des seconds, 
ceux qui rejettent les croyances des gens se prétendant 
reliés au divin. 

DESSIN GUY MÉRAT
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BERNARD FÉLIX 

 

A
u loin, on a vu une bergère 
conduisant un troupeau. Quand 
on s’est approché, elle a mis un 
voile devant son visage pour nous 
saluer. Elle avait des yeux clairs 

et profonds. Et elle nous a indiqué la direc‐
tion du puits. Bientôt, on l’a vu et on a rempli 
nos gourdes.  

J’ai découvert que le puits n’est pas seu‐
lement un lieu d’eau, mais d’abord un lieu 
de rencontres, aussi avec soi‐même. L’hébreu 
biblique, pour dire le puits, utilise le mot 
Be’er. Ce mot a un double sens et désigne à 
la fois le trou (sens propre) et l’explication 
(sens abstrait) ! Un sage dit que « le puits est 
le symbole du sens. Or le sens est caché et la 
vérité est au fond du puits ». 

La Bible raconte qu’Abraham est un 
patriarche et un chef de clan. Il quitte son 
pays irrigué par des grands fleuves, pour‐
voyeurs d’eau, pour aller vers d’autres pays 
où l’eau n’est pas disponible en quantité, 
mais où il faut apprendre à partager ! C’est 
la découverte des puits. Une parole l’invite 
à partir de chez lui : « va vers toi ! »   

Imaginez un homme, bien installé dans 
sa vie et son métier. Habitant une région où 
il y a tout, commerces, échanges, culture, 
famille et amis. La symbolique de cette vie 
est décrite avec l’expression « au bord du 
grand fleuve » : dans cette terre, l’eau coule en 
abondance, toute l’année, le fleuve permet 
la fertilité, la vie et les échanges. La société 
s’y est organisée. Quand on y a trouvé une 
place, il fait bon y vivre ! Et voici qu’Abraham 
quitte tout cela et décide de partir vers lui‐
même… Imaginez Abraham, son clan et ses 
troupeaux, arrivant après un long voyage 
dans une terre déjà habitée, avec des gens 
déjà installés et des troupeaux déjà présents 
dans les champs, arrivant dans une terre 
frontière entre des plantations agricoles et 
un désert. Il faut discuter des conditions 
d’installation et d’intégration. C’est d’au‐
tant plus problématique que les immi‐
grants sont nombreux et que les résidents 
ne savent pas si ces nouveaux arrivants 
viennent en paix.  

Leur roi se nomme Abimelek, ce qui 
signifie « mon père le roi ». Alors Abraham, 
dont le nom signifie « père d’une multitude », 
commence par négocier avec Abimelek et 
reçoit le droit de s’installer dans le désert, à 
bonne distance, mais ni trop près ni trop 
loin. Au début on s’observe. Puis arrive le 
problème de l’accès à l’eau ! Et là, les souve‐
nirs de ce qui s’est passé ensuite divergent. 
Les gens d’Abraham disent avoir creusé un 
puits pour nourrir leur troupeau. Les gens 
d’Abimelek disent que ce puits existait déjà, 
même si pas utilisé récemment. Les gens 
d’Abraham disent que c’est leur travail qui a 
permis de trouver l’eau du puits. Les gens 
d’Abimelek revendiquent la propriété de  
ce puits. Fort de leur ancienneté dans la 
région, ils interdisent l’accès du puits aux 
gens d’Abraham. La tension monte ! Quel ‐
ques échanges de coups. Alors Abraham va 
vers Abimelek pour revendiquer son droit. 
Il commence par faire des reproches. Mais, 
quand il se rend compte que le roi est surpris, 
il retourne dans son camp et revient avec  
un cadeau. Il donne des brebis et du bétail. 
Ils discutent et concluent une alliance. 
Abraham et Abimelek ne cherchent plus à 
gagner l’un contre l’autre. Ils cherchent en ‐
semble un chemin de paix. La Bible raconte 
ici un geste symbolique pour faire mémoire : 
sept brebis sont mises à part, pour rappeler 
qu’Abraham a creusé ce puits et aussi que 
les anciens connaissaient ce puits. Voici que 
dorénavant chaque clan aura sa journée pour 
faire boire ses troupeaux, en alternance, un 
jour sur deux. Abraham dit alors : c’est ainsi 
que le nom de ce puits sera dorénavant  
Be’er Sheva, ce qui peut se traduire par « puits 
des sept (brebis) ou puits du serment ».  

À ma connaissance, ce récit est un récit 
plein de sens, où deux clans réussissent à 
faire la paix en se partageant l’accès à l’eau, 
de manière équitable. Si souvent, dans la 
Bible et dans l’histoire des peuples, lorsque 
les conditions se compliquent, les puits sont 
accaparés par les puissants et deviennent 
des lieux d’affrontement. Abraham découvre, 
en allant vers lui‐même, que le puits peut 
devenir lieu de paix, de rencontre et de 
 partage. 

Le puits, source  
de paix et de conflit 
 
Un jour, c’était il y a longtemps, tôt le matin, je marchais  
avec un ami guide dans un désert. Nous étions à la recherche 
d’eau. Lui se souvenait avoir entendu parler d’un puits dans 
cette région. Ce matin‐là, il faisait encore frais et le soleil  
était en train de se lever. 

  
  

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

eille nue à la patt
il

⁄⁄
14.11—20.12

⁄  Une or p
f

e
de l’amour ou comment filer

une puce malgre soi ⁄⁄
//�Ce garçon ne tient ni l’alcool ni la drogue ni rien. 

Deux bouteilles de champagne, cinq shots de vodka, 
la moitié d‘une Ecstasy et un peu de kétamine, 

et le voilà déjà en train de tout ébruiter�!�//

28.11—23.12
Le Père Noël est une benne à ordures

//�Vous savez Pierre, depuis que ce conflit a débuté, 
je ne mange plus de tarama.�//

16.01—15.02
Edmée

//�J’te laisse digérer la nouvelle, pour ma part j’me casse, 
j’te quitte, j’m’en vais trouver un donneur 

pour qu’on m’fasse un bébé et fuck tes ovocytes.�//

20.02 – 12.03
Still Life (Monroe-Lamarr)

//�Comment était-il possible qu’une femme si belle 
puisse être aussi intelligente�?�//

27 03 – 06 04

  
  

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

27.03  06.04
La putain respectueuse

//�Est-ce que tu crois qu’une ville toute entière 
peut se tromper�?�//

THÉÂÂTTRE/VIEILLE-VILLE +41 22 310 37 59 POCHE---GVE.CH

Un puits dans le désert du Sahara, Maroc.
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BERTRAND THEUBET 

 

E
n janvier dernier mon ami Vincent 
m’a donné rendez‐vous à Sion 
pour partager un café. Je pensais à 
un bistrot situé non loin du cou‐
vent des capucins bénéficiant d’un 

parking. Vincent m’y attendait. Sur place, je 
suis frappé par l’architecture du lieu. L’im ‐
posante bâtisse me fait penser à Le Corbusier. 
J’apprends que le supérieur de l’époque, Frère 
Damien, avait contacté le célèbre architecte 
en 1962, pour l’agrandissement du couvent 
fondé 300 ans auparavant. La communauté 
était à l’étroit : une trentaine de capucins de ‐
vaient accueillir des dizaines de séminaristes, 
et la place manquait.  

Le Corbusier venait de construire le cou‐
vent de la Tourette* près de Lyon et Frère 
Damien avait sans doute été inspiré par cette 
œuvre d’avant‐garde. Le Corbusier, trop occupé, 
proposa l’un de ses élèves, Mirco Ravanne, 
récemment installé à Sion.  

Plus question de café. Nous traversons le 
parc. Au pied du couvent, trois grands bassins 
vides attirent mon attention. En 2019, de 
nombreux articles dans la presse avaient 
révélé leur récente excavation. 
 

SION :  
DE MYSTÉRIEUX BASSINS 

DÉCOUVERTS  
AU COUVENT DES CAPUCINS  

Surprise de taille au couvent des capucins à 
Sion avec la découverte de trois impression­
nants bassins construits par l’architecte veńi­
tien Mirco Ravanne dans les années soixante. 
Leur enfouissement jusqu’a ̀ ce jour demeure 
une eńigme.  

 
Intrigué, j’aimerais en savoir plus. Vincent 

me suggère de parler avec l’architecte Pierre 
Cagna mandaté pour la rénovation du couvent 
au titre d’expert fédéral en charge de la  super‐
vision et de l’exécution du projet. Contacté, il 
me dit avoir été surpris de cette découverte.  
À ma question, quand et pourquoi ces bassins 
ont‐ils éte ́enfouis : « En 2016, une pelleteuse 
dećouvre une toute petite partie d’un bassin.  
L’excavation est pourtant interrompue durant 
trois ans. Priorité à l’agrandissement du bat̂i‐
ment qui a deb́ute ́ en 2014 pour permettre 
l’installation d’un foyer d’accueil pour per‐
sonnes handicapées.  

Au cours d’un long échange il me confie : 
« Aucun ouvrage, article, entretien ou mémoire 
de capucins ne témoigne de l’existence de ces 
bassins au couvent de Sion. Nous disposions 
seulement d’une esquisse et d’une photo 
parue en 1998. » Sur cette base, Pierre Cagna, 
convaincu de la valeur de ces bassins aux lignes 
geómet́riques pures et fortes, insiste pour 
reprendre les investigations. La Bourgeoisie 
de Sion, propriétaire des lieux, finance l’exca‐
vation. Grâce à leur enfouissement ils se trou‐
vent en parfait état de conservation : « Dans les 
années 60, pour réaliser ces veŕitables œuvres 
d’art, Mirco Ravanne a vraisemblablement 
collaboré avec les artistes de renommeé inter‐
nationale qu’et́aient le Japonais Kenjirō Azuma 
et le sculpteur Angel Duarte, sans doute prin‐
cipal concepteur du dessin des bassins.  

Pierre Cagna eḿet quelques hypo thes̀es : 
« Ils ont peut‐être et́é ensevelis lors d’une an ‐
cienne reńovation, car nous avons trouvé des 

De profundis 
 
 
 
Coupé de sa source, le puits du couvent des capucins est à sec.  
Les fontaines prévues à l’origine pour boire, se laver et pour arroser les cultures ont été ensevelies.

déchets de ce chantier lors de l’excavation. Il est 
aussi possible qu’on les ait recouverts en raison 
d’un problem̀e d’et́ancheíte.́.. »   

L’architecte tient à replacer l’histoire du 
couvent dans son contexte : 

« Ce site date du XVIIe siècle. Son implan‐
tation était dictée par une règle franciscaine, 
à savoir pas trop loin de la ville, mais pas trop 
proche non plus. Aussi le couvent s’installa 
sur le bas du coteau au nord de la ville avec 
son église, son ensemble capitulaire et ses 
 jardins utilitaires assurant une quasi autarcie, 
le tout entouré d’un mur d’enceinte. Pour 
Ravanne, qui venait de Venise, l’eau avait une 
importance particulier̀e. Les puits rappellent 
la nécessite ́pour tous les couvents de dispo‐
ser d’eau, surtout en cas de sieg̀e. En ce qui 
concerne le nombre de bassins et leur dis ‐
position dans l’espace, Pierre Cagna suppose 
que Ravanne s’est inspire ́ de certains 
monaster̀es, comme celui de Saint‐Antoine 
en Égypte : un bassin pour boire, un autre 
pour se laver et un dernier pour arroser les 
cultures. À Sion, on pouvait alors capter une 
partie de la source de la Sionne en amont, et 
ce pour une raison pragmatique. En effet, 
pour obtenir le permis de construire, l’obli ‐
gation de prévoir des réserves d’eau afin de 
pallier le manque en cas d’incendie fut impo‐
sée. Ravanne prit le parti de répartir cette 
contrainte en plusieurs puits. Ceci explique 
une succession de bassins, reliés entre eux  
et alimentés depuis le nouveau captage de la 
source.  

Mais le couvent fut finalement équipé 
d’un système de défense incendie par hydrant 
qui a rendu caduque l’utilité des puits ainsi 
que le captage de l’eau (…). Les Frères capucins 
s’empressèrent de les enterrer, confirmant 
ainsi les fortes réticences de beaucoup d’entre 
eux par rapport à l’intervention novatrice de 
l’architecte vénitien. Ainsi un chef d’œuvre 
mêlant à la fois l’art et la symbolique devait 
disparaître de la mémoire collective. » 

Mon ami Vincent est proche de la commu‐
nauté. Il me confie que la vie des capucins 
repose sur l’esprit de pauvreté et de simplicité 
fraternelle. Face à cette œuvre contemporaine 
novatrice et coûteuse, la communauté a dû  
se repositionner. Dans le cœur des capucins 
résonnaient encore les préceptes de saint 
François d’Assise : « Nous vivrons une pauvreté 
radicale tant personnelle que communautaire. 
Nous donnerons le témoignage d’une vie aus‐
tère et d’une joyeuse pénitence par amour de 
la croix du Seigneur. » 

La transformation de Mirco Ravanne a été 
entièrement effectuée sous la responsabilité 
financière de la communauté franciscaine. Le 
devis pour la rénovation fut dépassé de trois 
fois, ce qui a déclenché la colère des autorités. 
En 1968, certains capucins ont même affirmé 
publiquement que le bâtiment ne respectait 
pas les principes franciscains.  

Le supérieur du couvent fut alors déplacé. 
Il dut assumer la responsabilité du dépasse‐
ment du devis initial et les critiques. Frère 
Aloys, l’un des capucins vivant encore dans le 

couvent, prend la défense du supérieur de 
l’époque : « Le Frère Damien a été très coura‐
geux et a soutenu le projet contre vents et 
marées, mais il a peut‐être laissé trop de 
liberté à Mirco Ravanne, sans imposer des 
éléments fondamentaux pour les capucins. » 
Novice à l’époque de la construction, il se sou‐
vient avoir vu ces bassins en eau à la fin des 
travaux en 1969 : « À mon retour de mission 
des années plus tard, les puits n’étaient plus 
là, pourtant, depuis 300 ans, l’eau a coulé au 
couvent. J’ai appris alors que les conduites en 
bois de mélèze amenant l’eau de la source de 
la Sionne en amont étaient pourries et que les 
puits du couvent n’étaient plus alimentés. »  

Alors qu’une étude pour la remise en eau 
des bassins excavés est en cours, Frère Aloys 
conclut : « Au prix de l’eau du réseau au jour ‐
d’hui, je ne vois pas comment nous pourrons 
remettre en activité ces bassins. » 

En cette fin d’année 2022, seuls deux 
 capucins résident au couvent. Ils assurent les 
offices et les confessions. Désormais, Sion 
Tourisme propose des visites au public, l’en‐
semble du lieu étant reconnu d’importance 
nationale. Quant aux bassins extérieurs, en ‐
tourés d’une barrière de sécurité, ils gardent 
leur part de mystère. 

 
 
 

www.siontourisme.ch/fr/couvent-des-capucins 

www.bourgeoisie-de-sion.ch > culture & patrimoine 

www.couventdelatourette.fr 

Photographie Bertrand Theubet
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PHILIPPE CONSTANTIN 

 

D
es piscines, il en connaîtra d’autres. 
Celle de Bethesda par exemple, 
une cour des miracles en vérité, 
un vivier qui abrite un ramassis 
d’êtres difformes et pustuleux.  

Un ange remue l’eau. Il passe outre. 
C’est là qu’il guérira le paralytique. Prends 

ton lit et marche, dit‐il. Imaginez, un jour  
de sabbat, un hérétique avant l’heure cet 
homme‐là, de quoi faire se lever les juges du 
Livre.  

Mais Jésus n’aime pas vraiment l’eau. Il n’y 
mettrait pas un pied. Il préfère la transformer 
en vin. Dans le récit du déluge, la partie qu’il 
préfère est celle de l’ivresse de Noé.  

C’est l’eau de l’Ancien Testament qui fait 
peur, qui crée l’effroi par lequel l’homme de ‐
vrait obéir. Ce qui reste rare. Violente, cruelle, 
l’eau est la marque d’un Dieu inique et ven‐
geur, jaloux et impitoyable. Mais aussi source 
de vie, de félicité, de béatitude et de prospé‐
rité. Il suffirait de se plier. 

C’est du baptême peut‐être que renaît plus 
tard cette terreur. Immersion dans le 
Jourdain ou dans les fonts baptismaux. Les 
enfants vagissent, crient, pleurent. Ce n’est pas 
le retour au ventre maternel. C’est plonger 
brutalement dans l’inconnu.  

L’eau bénite n’est pas que de l’eau. Ajout 
de sel, de cendres, de vin, d’huile d’olive. Eau 
lustrale. Sans dire ce que les doigts des péni‐
tents y abandonnent, bien involontairement. 
Bacté ries, peaux mortes, reliquats de terre, de 
morve, de sébum, saletés diverses. Poignées 
de mains échangées. Jésus baise la bouche de 
Magdalena, sa meilleure, sinon sa seule apôtre. 
Reliquat de nourriture. Échange de fluides. 
Chaque dimanche bénir l’eau à nouveau. Ou 
à Pâques. 

Jésus s’affale au pied d’un puits. En plein 
désert. La marche a été longue pour rejoindre 
Sychar. Une femme passe. Jésus lui demande 
à boire en échange de l’eau vive que lui seul 
peut donner. Il étanche sa soif spirituelle. La 
Samaritaine se convertit pour cette hypothé‐
tique et immatérielle gorgée qu’elle ne boira 
peut‐être jamais et qui l’obligera, longtemps 
encore, à aller remplir sa cruche au puits du 
village. 

Tu ne boiras pas l’eau de ton voisin, pense‐
t‐il un instant en regardant la belle Samari ‐
taine. Elle est son puits, il est sa fontaine. Et 
change sa parole. Tu ne convoiteras pas la 
femme de ton voisin. 

Pourquoi cet altruisme soudain. Lui qui 
enfant déjà était indifférent à ses frères et à ses 
sœurs. Tout ce petit monde est trop bruyant. 
L’empêche d’observer la courbure d’un 
copeau de bois de l’atelier paternel qui don‐

nerait un sens à sa vie, tandis que la fratrie 
construit des oppidums de sable, s’amusant 
en de picrocholines guerres sans suite et 
s’éclaboussant autour de la source du village. 
Il s’ostracise, évidemment, se la pète un peu, 
lui, le premier bébé éprouvette de l’humanité. 

On connaît le nom des quatre frères puinés 
de Jésus. Jacques, Joseph, Judas et Simon. Ceux 
des sœurs ont disparu. Elle se sont noyées 
dans les abysses des océans. L’histoire est un 
gouffre sans fond qui engloutit les êtres et leur 
récit. Je les nomme donc. L’une, Discrète, car 
être discret c’est être capable de discerne‐
ment. Et l’autre, Martyre, car être martyre c’est 
témoigner. Ainsi, même dans le néant, tues 
au plus profond des limbes, continueront‐elles 
d’exister. Parole de femme, pour des siècles et 
des siècles. 

Ne crains rien répète Jésus à tout bout de 
champ. Il met du zèle au cœur de ses ouailles. 
Fortifie ses troupes. Se protège de lui‐même, 
cerne toutes ses peurs pour ne pas les dire. Et 
quand l’eau du barrage cède pour l’engloutir, 
il invente l’eau vive, impalpable, innocente, 
invisible. 

L’histoire de la Charité romaine n’était 
peut‐être pas inconnue du temps de Jésus. Il 
n’a en revanche certainement pas encore vu 
les fresques de Pompéi, ni les tableaux de 
Vermeer ou du Caravage, qui montrent cette 
jeune fille allaitant son père en prison afin 

qu’il ne meure pas. Du sein perlent des 
gouttes de lait. Des perles de sang. Jamais des 
perles d’eau, pourtant source de vie. Elle 
sauve son père. 

Lait, sang, vin, les trois mamelles de la vie. 
Troisième œil. L’eau est viciée, vectrice de 
maladies. On y défèque, y fait sa lessive, y brûle 
ses morts. Dimanche des Cendres. En temps 
de guerre on y jette quelques carcasses pour‐
ries de chèvres qui gonflent et finissent pas 
éclater comme des bulles de savon. Corrompre 
l’eau est une stratégie à double tranchant. 
Alors oui, du miel, du houblon, du raisin. Les 
cantinières se déhanchent sur le champ 
d’honneur comme des candélabres liquides. 
Jésus ne se souvient pas de son dernier bain. 
Le sable du désert fait une eau meilleure. 

Le vinaigre aussi est bon à boire. Un vin 
aigrelet en vérité, qui tourne vite. La lie qu’on 
garde pour les légionnaires et les esclaves, 
pour les suppliciés, qu’on tend à Jésus sur une 
éponge alors qu’il agonise sur la croix.  

C’est son corps que l’on mangera plus tard, 
son sang que l’on boira. Alors, en attendant 
qu’on lui brise le corps, il rompt le pain, boit 
le vin. Religion païenne et anthropophage. 
Les sources, l’eau vive, l’eau claire ne sont que 
les symboles de paraboles qui elles‐mêmes 
disent autre chose. Mais quoi, sinon le trem‐
blement de la peur de vivre. 

Des perles d’eau vive 
 
Jésus marche sur le bord d’une piscine à débordement. L’illusion est parfaite. Derrière lui, on ne voit que la mer et un paysage de sable.

DESSIN GUY MÉRAT
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JOSEPH INCARDONA 

 

O
n m’avait averti, pourtant, il y a 
longtemps. On m’avait demandé 
si j’en étais sûr, si je le voulais vrai‐
ment. Le contrat avait été scellé 
d’une poignée de main sous les 

néons d’un parking souterrain. Ces pactes qui 
vous lient dans la parole donnée, ceux qu’on 
trahit si on a envie de mourir demain. En 
échange, on m’avait donné l’indifférence aux 
événements et la surdité à l’effroi. L’homme 
chauve et trapu était remonté au volant de la 
limousine où sa patronne l’attendait, assise 
derrière les vitres teintées. Celle qui devenait 
aussi la mienne, désormais. Le bout incandes‐
cent de sa cigarette comme seul témoignage 
de sa présence. Et si j’avais pu voir ses yeux, 
j’aurais su qu’ils étaient d’un vert émeraude et 
qu’ils exprimaient une infinie tristesse. Elle 
aurait sans doute souhaité que je lui résiste, 
que je refuse, mais je suis lâche moi, aussi. On 
a tous peur de mourir. On disait qu’elle était 
très belle, on le dit toujours, bien que d’autres 
la jugent laide. Son regard, semble‐t‐il, est 
 difficile à soutenir. Ceux qui l’ont croisé ont 
tous fini par baisser les yeux. Rares sont les 
héros. Sinon, elle ne se montre jamais, on 
 prétend que c’est de la timidité, moi je dis que 
c’est de la pudeur. La pudeur qui n’est parfois 
pas aussi éloignée de la honte. Je sais que  
c’est difficile à comprendre, difficile d’être ce 
qu’elle est. 

Comme ça, je suis devenu l’un deux, fan‐
tassin d’une armée de l’ombre et un peu ridi‐
cule, si on y pense. Tout ce secret qui nous 
entoure, tout ces faux‐semblants pour faire 
croire qu’on n’existe pas, l’ensemble du bruit 
et du mouvement perpétuel afin d’ignorer 
l’immobilité dont nous sommes porteurs, 
l’inéluctable de la fin. Froide et dure et impla‐
cable. On peut croire qu’en échange, on nous 
donnerait l’éternité. Mais non, seulement une 
vie confortable à l’abri du doute et des hésita‐
tions, les idées claires sur ce qu’il faut faire et 
comment le faire. Cela peut suffire à meubler 
une vie. 

Grâce à mes aptitudes et à mon caractère, 
on m’a formé au geste précis, asséné sans 
souffrance inutile. D’autres, moins portés à 
l’action, ont choisi la voie de l’agonie. Ceux‐là 
ont le teint jaune, le regard fuyant, mais pos‐
sèdent une plus belle voiture, et des femmes 
que tout le monde jalouse. En général, ils 
raflent les meilleurs contrats, les missions sur 
le long terme, épaulés par un réseau qui les 
rend riches et invulnérables. On les craint,  
on ferait tout afin de ne jamais croiser leur 
 chemin. On ne se fréquente que très rarement 
et si c’est le cas, on s’ignore, chacun regardant 
ailleurs. Non, pour ça, c’est nous qu’on pré‐
fère, moi en l’occurrence, quand c’est à mon 
tour d’entrer en action. On ne va pas jusqu’à 
être aimés, même si parfois nous sommes 
désirés, ça oui : des fatigués, des trop vieux, 
des au bout du rouleau, des malades, des rési‐
gnés, des déprimées, des volontaires, ou des 
fous de Dieu… Ma spécialité est le cœur. Le 
faire cesser de battre. Cela demande un travail 
d’orfèvre, de la nuance, restreindre progressi‐
vement les artères, poser une membrane invi‐
sible entre les poumons et l’oxygène ; éteindre 
le regard sous les paupières, écouter le dernier 
souffle, délicat, qui s’estompe avec le battement 
ultime. L’exhalaison définitive, le grand soupir 
comme une révérence. C’est un travail d’or‐
fèvre, c’est porter le geste à sa magnificence. 

J’ai beau l’avoir pratiqué des milliers de fois, je 
ne peux m’empêcher de pleurer à leur chevet. 
Quelques larmes rapides, mais sincères. 

À présent, dans le temps finissant et un 
automne qui convoque la douceur de l’été 
indien, j’aspire à une trêve. Je sais, il faudra 
bien que je recommence, je chevauche le tigre 
depuis bien des années. Il me faudra encore 
tuer des rêves, des désirs, des aspirations, des 
fantasmes, du temps, des amours, des amitiés 
et des souhaits ; mais on raconte qu’autrefois, 
sur le fleuve Don, des soldats perdus dans la 
neige faisaient chaque soir une trêve avec 
leurs ennemis. Parce qu’au milieu de leurs 
lignes de tir, à l’exacte équidistance de leurs 
positions militaires, se trouvait un puits dans 
lequel, une heure par jour, ils allaient se ravi‐
tailler. Ils s’y rendaient sans arme ni hostilité, 
dénués en quelque sorte, rien que leur huma‐
nité dans leurs mains gercées, proches les uns 
des autres à pouvoir se toucher. Ils échan‐
geaient parfois des mots chacun dans leur 
langue, et puis repartaient et se tuaient à 
 nouveau. Voilà ce que je sais, et c’est pour ce 
genre d’anecdote que l’on vit et que l’on 
espère. Et moi, je suis l’un deux, parce que je 
suis un homme. Parce que je suis pris dans la 
tourmente du sublime et de l’absurde, dans la 
juxtaposition de la bravoure et de la couar‐
dise, de la fiction et du réel.  

Et je me demande, et je me pose les ques‐
tions, et j’en fais appel à la sagesse et au sens 
d’une vie, à la direction qu’il faudrait pouvoir 
prendre sans jamais se retourner, sans jamais 
blesser quiconque, surtout pas ceux qu’on 
aime. Mais comment faire ? Comment ne pas 
heurter, ne pas infliger, ne pas irriter, ne pas 
décevoir, ne pas rompre et détruire, comment 
ne pas souffrir ni faire souffrir ? 

Mon téléphone vibre sur la table. Le code 
me dira le nom, l’adresse et l’heure précise.  

Je m’habille, enfile mes gants de cuir, mon 
bonnet. Je vérifie par automatisme que tous 
mes instruments sont à leur place dans la 
sacoche, ce qui est le cas, toujours, je suis un 
professionnel, mais c’est un rituel. Je suis 
superstitieux. 

Je referme la porte derrière moi. 
Descends les marches de l’escalier et me 

retrouve dans la rue. 
Un drôle d’orage éclate. Confus, désor‐

donné. J’ai du temps à tuer avant de tuer pour 
de vrai : les illusions et les chimères, les uto‐
pies et les désirs, l’espérance et l’optimisme, 
mais surtout l’âge de l’innocence sur lequel  
il faut qu’on s’acharne. 

J’entre dans un bar, les sourcils mouillés, 
les chaussettes humides sous les tennis. Je 
pose la sacoche à mes pieds. 

Je commande une bière au barman chauve 
et trapu qui pose le bock sur le comptoir usé. 

Il me rappelle vaguement quelqu’un. 
Tandis qu’une femme distinguée vêtue 

d’un tailleur élégant s’assied sur le tabouret 
près du mien et me demande du feu.  

Peut‐être que la vie, c’est ça, que c’est tout 
en même temps, une bouffée de cigarette dans 
la nuit bleue d’un bar anonyme. Que tout se 
joue dans l’instant, la poésie et le reste, le pré‐
sent et l’éternité. Et les étoiles qu’on cueille 
d’une main chancelante une nuit de pleine 
lune. 

La flamme de mon briquet éclaire ses yeux 
verts. 

Elle sourit, une fossette creuse sa joue. 
J’aspire à une trêve. 

L’effet Lucifer 
 
C’est un de ces soirs où le monde rétrécit. C’est‐à‐dire mon point de vue sur le monde, le regard que je lui porte : celui de mes actes et de 
leurs conséquences. Ce temps où la nuit devient si lourde à porter que les phrases qui s’alignent se côtoient avec stupeur. Et dans ma crainte, 
et dans ce poids que soulèvent mes épaules chaque fois que j’enfile mon blouson, la question est de savoir si j’en suis encore capable.  

PEINTURE SYLVIE WOZNIAK
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Cratères pleins
PHOTOGRAPHIES EDEN LEVI AM 

sortir de l’eau et creuser la terre sortir de la terre et creuser l’eau et les oiseaux dansent la mort au‐dessus de ma tête mon cœur explose et je crie 
dans le silence de sa psychose les violons sifflent en attendant la pluie absence de gravité les gouttes remontent aux sommets des volcans creusés 
par l’amour amour creux cratère infini je suis là seule sur cet océan sec desséchée par l’attente d’un geste mains posées sur le sol chaud mes larmes 
ne tombent pas les yeux fermés la mère dort encore un siècle jusqu’au jour où les mains réveillent son âme à la peau rêche de l’intérieur son corps 
sa vie la douleur elle jouit maintenant la partie peut commencer la vie coule dans ses yeux blancs elle me regarde et me demande si je suis un 
ange je lui dis que mon sang est malade je lui dis que ma chair est glaciale je lui dis que ma bouche ne s’ouvre pas je n’arrive pas à dire devant ce 
silence elle se perça les yeux avec ses ongles longs et sales elle ne veut rien voir je suis désincarnée face au vent mon sang de la poussière disparaître 
dans le ventre de la mère à nouveau seule elle jouit encore elle dit que ce n’est rien le soleil se lèvera elle dit que ses yeux ne s’ouvrent pas elle dit 
qu’il n’y a rien à voir mon nom résonne contre les parois creuses de l’océan et elle continue à dire que de voir abîme la douleur est partout la 
misère est partout et la lumière revient toujours il suffit de fermer les yeux me dit‐elle la lumière se trouve dans la nuit celle qui abrite la vérité 
la vérité du jeu de la solitude ce jeu où les loups ont le ventre creux où la terre a soif où le vide de toi me rend malade regarde‐moi s’il te plaît et 
laisse‐moi sortir du tourbillon de la poche ronde et pleine 
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Saison 22-23
Cabaret musical / Burlesque / Création

20.9–16.10.22
Boris Vian, Mozart et nous
Les Farceurs Lyriques

—
One man show / Humour / Création

15.11–11.12.22
Karim Slama fête ses 20 ans… 
avec un an de retard !
—
Les Lives de Mélanie Croubalian 

Dimanche 27.11.22
Karim Slama

—
Théâtre / Comédie / Création

17.1–12.2.23
L’Envers du décor 
Florian Zeller

Théâtre / Portrait d’une légende / Création

7.3–2.4.23
Sarah Bernhardt, monstre sacré !
Marie Probst, Pascale Vachoux

—
Les Lives de Mélanie Croubalian

Dimanche 26.3.23
Marie Probst et Pascale Vachoux 

Spécial anniversaire

—
Spectacle musical / Chansons épicées / Création

2–28.5.23
La Fin des Haricots !
Les Muskatnuss

—

Les Lives de Mélanie Croubalian

Dimanche 14.5.23
Les Muskatnuss (Nadège Allaki, Isabel Maret  

et Sophie Solo)

—
Théâtre / Jeune Public / Accueil

7+10+11.6.23
L’Oiseau migrateur
Cie STT (Super Trop Top) C
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LE MALADE 
IMAGINAIRE
DE MOLIÈRE
MISE EN SCÈNE DE JEAN LIERMIER 
22 NOVEMBRE – 18 DÉCEMBRE 2022

DE SAMUEL BECKETT 
MISE EN SCÈNE D’ALAIN FRANÇON
17 – 29 JANVIER 2023

EN ATTENDANT 
GODOT

D’HENRIK IBSEN  
MISE EN SCÈNE D’ANNE SCHWALLER
25 AVRIL - 14 MAI 2023

UNE MAISON 
DE POUPÉE

DE JEAN RENOIR D’APRÈS MUSSET 
ET BEAUMARCHAIS
MISE EN SCÈNE DE ROBERT SANDOZ
24 JANVIER – 10 MARS 2023

ON NE 
BADINE 
PAS AVEC 
L’AMOUR
D’ALFRED DE MUSSET
MISE EN SCÈNE DE JEAN LIERMIER 
28 FÉVRIER – 26 MARS 2023

LA RÈGLE 
DU JEU

RUE ANCIENNE 37 A 
1227 CAROUGE 
THEATREDECAROUGE.CH 
+41 22 343 43 43

SAISON 22 – 23

LIBRE  
ET  
SAUVAGE
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Mémoire d’une goutte 
 
C’était au commencement, tout à fait au commencement, quand il n’y avait personne dans ce désert aride, chilien. De la couleur,  
oui, brune, ocre parfois, ou rose quand tombe le soir, il y en avait à foison, toujours. Une couleur fixe, statique, régulière. 

ROSINE SCHAUTZ 

 

N
ous les regardions ces couleurs 
entre deux volutes de brumes, 
mes sœurs et moi. Nous scrutions 
l’immensité offerte à nos yeux, 
mais, nada, rien, nadie, personne, 

jamais rien ni personne de visible alentour. 
On nous avait parlé, tiens, je m’en souviens 

maintenant, oui on nous avait parlé certains 
soirs de pleine lune d’hommes enfouis dans ce 
désert, d’hommes laissés en vrac, à l’abandon, 
en pièces détachées, enfouis et mutilés, aujour ‐
d’hui desséchés, punis définitivement d’avoir 
eu envie de changer la marche du monde. Mais 
on n’en comprenait que des bribes, et nous 
n’étions pas concentrées. Pour nous c’était les 
histoires d’avant. 

Nous, mes sœurs et moi, on regardait le ciel 
ensoleillé, on le sentait brûlant au loin, mais on 
ne le connaissait pas. On ne le voyait qu’à tra‐
vers les jalousies de nos brumes quotidiennes. 

J’habitais dans une nappe de brouillard, sur 
un canapé de brouillard, avec mes sœurs. On 
se collait les unes aux autres, on se racontait 

des histoires, groupées, on vivait dans notre 
nuage. Dans cet endroit, tout commençait, tout 
finissait. Les vieilles sœurs‐gouttes disaient 
depuis longtemps – ensuite j’ai appris que ça 
datait depuis au moins cinquante ans – qu’il 
n’y aurait plus de précipitations. 

Et c’est précisément après que tout s’est 
précipité. 

Je rembobine le fil de ma mémoire : parfois 
mes sœurs et moi on entendait des voix qui 
disaient comme en cachette qu’un jour il y 
aurait quelque chose de nouveau. Que les 
nuages seraient pris dans des filets et qu’on 
nous déplacerait, nous, les sœurs‐gouttes. 
Mais selon la lune ou les vents, les voix s’es‐
tompaient, se chevauchaient, bruissaient en 
désordre, puis aussi revenaient malgré tout. 
Mes sœurs et moi, on les écoutait, et on es ‐
sayait de les oublier, trop éprises que nous 
étions de notre vie ouatée, cotonneuse, en 
équilibre presque stable. 

Et tout a changé. Même pas subreptice‐
ment. D’un coup. 

Des hommes sont venus, pas qu’une fois, 
plutôt plusieurs fois, la nuit, le jour, le soir, à 
l’aube. Ils avaient l’air de se construire une 

connaissance. Ils mesuraient, ils calculaient, 
ils photographiaient. Au nord, au sud, pas à 
l’ouest bizarrement. « Ils achetaient l’air », 
comme disait ma grand‐mère. 

Puis, ils ont tendu des filets comme des 
toiles d’araignée, à la verticale, ils les ont arri‐
més sur des pieux. Ils ont attrapé les nappes 
de brouillard dans lesquelles on vivait, mes 
sœurs et moi, et petit à petit ils nous ont dé ‐
placées. Dans leur langue, ils se nommaient 
les « capteurs de brouillards », mais nous, on 
les appelait « les piégeurs », et on les dessinait 
avec de grands pieds sur la buée des fenêtres 
opaques, dépolies, de nos chambres. 

Tout alors a changé pour nous : on vivait à 
l’horizontale, un peu endormies, un peu oda‐
lisques repues, très heureuses. Et d’un coup, 
le nuage de brouillard qui était notre giron  
a bougé, et en avant pour le voyage à la verti‐
cale le long des filets. 

Le voyage a duré longtemps, quelques 
sœurs se sont perdues, se sont évaporées par 
choix, sont reparties voir la famille, là‐bas, 
dans le banc de brume étale. 

Mais la plupart d’entre nous on s’est dé ‐
placées, mes sœurs‐gouttes et moi, on s’est 

rassemblées à la verticale des filets et on a 
glissé les unes après les autres le long du fil 
droit pour tomber dans les cuves qui étaient 
là pour nous réceptionner, et on est devenues 
des sœurs‐réservoir. 

Là d’où je vous écris, je vois que tout a 
changé. Le désert aride est là, toujours, le 
brouil lard et mes sœurs‐gouttes sont là, tou‐
jours, mais ce qui a changé c’est qu’avec ce 
déplacement de territoire, ce passage de 
l’hori zontalité « cosy » à la verticalité « active », 
parfois nous, les anciennes gouttes, on nous 
boit, parfois on nous utilise pour irriguer des 
 cultures, et parfois, j’espère, on se souvient de 
notre migration acceptée. 

C’était au commencement, tout à fait au 
commencement. Brun, ocre, rose. Aride. 
Statique. 

Maintenant, en sus : bleu translucide. Et 
vert parfois. 

Ciel brûlant. Toujours. 
Hommes toujours enfouis dans cette 

 aridité.  
Mais les gouttes verticales, les brumes, le 

sol, le ciel s’en souviennent. 

DESSIN BUSTER YAÑEZ
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FANNY GYORGY 

Fanny Gyorgy, étudiante de 1re année de l’École supérieure de bande dessinée et d’illustration du CFP Arts, nous fait partager des sensations d’automne aux Bains des Pâquis, entre un été que l’on 
prolonge avec nostalgie à l’appel des derniers rayons de soleil et un hiver qui s’installe chaque jour un peu plus. Le temps commence à geler, il ralentit. On le contemple silencieusement. La lumière 
paraît déjà hivernale. Trois cases sont inspirées des photos de Stephan Torre, parues dans le livre Les Bains des Pâquis aux éditions Slatkine. Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts
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JEAN-LUC BABEL 

 

C
ar enfin j’étais à Rome, la généreuse 
pourvoyeuse d’opium du peuple, 
l’extinctrice de tout désir, la décer‐
veleuse, la cambrioleuse d’âmes, 
l’infatigable persécutrice des gentils, 

des esprits des bois et des cascades, la com‐
plice de toutes les tyrannies, la démagogue qui 
laissa baptiser du nom de son dieu, Jésus, le 
sauciflard rondouillard de l’opéra‐bouffe gau‐
lois. Rome, cœur nauséeux de l’obscurantisme. 

Je trouvai à me loger dans une pension du 
Trastevere, où le café matinal était, à l’unisson 
des clients, jugé exécrable. Je n’ai jamais beau‐
coup aimé le noir breuvage, j’étais seulement 
choqué de voir que, dans la plus belle ville du 
monde, un tel détail, pour beaucoup, cachait 
tout le reste. Je ne me liai avec personne et 
renonçai aux études. 

Deux saisons passèrent à flâner. Je pensais 
souvent à Waldo, mon ami peintre de New York, 
qui avait toujours souhaité, en douce, que je 
me cassasse le nez. D’après lui, dont je n’avais 
plus la moindre nouvelle, j’étais statique, 
enlisé. Mes changements d’adresse ne trom‐
paient personne. Je méritais un réveil sévère, 
une bonne correction, un électrochoc ; bref,  
je ne vivais pas. Il pouvait parler, lui qui aura 
passé son temps à peindre des natures mortes, 
des cruches et des bouteilles. 

Vides ! 
J’ai vu ceci : des bouteilles d’un litre et demi 

en plastique, remplies d’eau et posées devant 
les maisons pendant la nuit. Elles sont cen‐
sées effrayer les chats qui s’amusent, semble‐
t‐il, à pisser contre les portes. Ces bouteilles 
reflètent l’éclairage, un peu à la manière des 
boules de cristal des dancings, mais dans un 
but opposé : éloigner les indésirables. 

 
* 

 
Bientôt sans un. 
La locandiera, veuve d’un marin jamais 

revenu, sur ma bonne mine me fit crédit. Un 
homme heureux n’a pas de chemise. Elle me 
fila celles de son homme. De fil en aiguille je 
pris de l’aplomb. Un matin, croyant rire, je lui 
demandai si elle n’avait pas vu mes boutons 
de manchette et me retrouvai à la rue. Mon 
maigre bagage, à travers une fenêtre, me 
rejoignit sur le pavé. 

  
* 

 
Il y a très longtemps, dans un accès de 

somnambulisme infantile, je fis une chute et 
me réveillai à l’hôpital sous un œil doux, dans 
le noir total. C’est là que j’appris le mot de 
veilleuse qui depuis n’a cessé de me consoler. 

On connaît en tous lieux où la nuit noire 
est essentielle (prison, cinéma…) ces souffre‐
teux îlots de clarté. 

Je mis ma vie en veilleuse. 
En Italie c’est l’autiste qui conduit. Il n’est 

pas conseillé de lui parler. Le car sinue à donf 
le long des golfes clairs, sur d’effroyables 
 précipices. 

Un campanile, une campanule, j’hésite 
toujours. Le clocher est en fleur et la fleur en 
marbre. Le lait des montagnes est en marbre. 

Piccolo Cesare 
 
Bénéficiaire d’une bourse de la Fondation Trump, j’étais venu à Rome pour apprendre le chant sacré. À peine sorti de l’aéroport, je fendis 
un troupeau de colombes blanches qui s’ébrouèrent et je crus voir en elles des choristes tournant d’un unanime tic la page de leur partition. 
Le maléfice opérait. Comme je rajustais machinalement mes lunettes, l’ongle de mon pouce gauche fendit l’aile de mon nez. Le sang jaillit. 
Ce geste dévoyé, dû peut‐être à l’air libre retrouvé ou au manque de sommeil, ressemblait cependant trop à une autopunition pour ne pas 
gâcher mes premières impressions de la Ville éternelle. 

Errant dans les ruines du Forum, dans ce 
cœur dévasté qui ravivait les cicatrices du mien, 
je tombai sur un simili‐parchemin scotché  
sur du marbre. À cette vue, la dent flottante 
où le bout de ma langue s’aventurait dans les 
moments perplexes s’agaça. 

La Municipalité embauchait. 
Je n’ai rien contre les chats. C’est eux qui ne 

m’aiment pas, en général. Au Colisée un petit 
nombre de ces bestiaux est admissible, voire 
souhaitable, sans cela les touristes seraient 
déçus. 

Ma non troppo. 
Il convenait d’opérer avec doigté. La mort 

par projectile semblait indigne du lieu, et hasar‐
deuse. Le poison ? Ignoble, salissant. Les bêtes 
iraient mourir dans des trous insondables. 
Elles se traîneraient avec de hideux sursauts. 

Qu’est‐ce que je connaissais des chats ? 
Dans ma ville, outre‐Atlantique, des avis de 
disparition se lisaient sur les murs. Le démon 
de la curiosité avait arraché les bêtes domes‐
tiques à leur divan. Une frange de numéros de 
téléphone (tous pareils) incitait à la délation, 
une récompense était promise. Parfois des 
plaisantins écrivaient sous la photo du chat : 
« Vu pour la dernière fois dans les casseroles 
du Macdo du coin. » 

Les cocus placardaient des annonces en 
sens contraire : c’est le chat qui faisait savoir 

que la maîtresse de maison avait déserté. Sui ‐
vaient le petit nom et la couleur des cheveux 
de la dame. Aucun dédommagement n’était 
prévu : on comptait, bien imprudemment, sur 
la solidarité masculine. Un vrai chagrin se tra‐
hissait çà et là. Les humains ont une âme eux 
aussi. 

Ma candidature fut retenue. Apparemment 
les tueurs à gages ne se pressaient pas au por‐
tillon. On m’intégra dans une équipe de ces 
éboueurs d’élite. On m’apprit à affronter les 
matous comme les lions, leurs nobles ancêtres, 
à la loyale. Des filets semblables à ceux des 
gladiateurs, mais plus maniables, plus drus, 
servaient à la capture. Après un stage rapide, 
je fus admis comme compagnon. On me remit 
solennellement un bâton sculpté, une espèce 
de sceptre. 

Je suis parrainé par un Romain de souche, 
Romain de louve si on préfère (et on préfé‐
rera), nommé Scalopino, diminutif, prétend‐
il, d’Esculape, le héros de la médecine initié 
par un homme à demi cheval. Le centaure a 
toujours raison. Maintenant tout près de l’âge 
de la retraite, cet euthanasieur en chef me 
transmet, tel un drapeau, le mouchoir qui n’a 
jamais quitté sa vaste ceinture de cuir (sous‐
ventrière, de fait). Ce tissu de lin blanc est 
maculé de rouge. D’autres taches, tirant sur le 
brun, proviennent du jus de chique. 

Une espèce de couvre‐chef où pend une 
queue d’angora faisant penser à la toque de 
Davy Crockett complète ma mise. 

Les bêtes capturées sont dirigées par four‐
gons vers la chambre à gaz des abattoirs. Il 
m’arrive de chuchoter à l’oreille des bêtes. Je 
reçois des griffures. Les fourreurs achètent les 
peaux par lots de cent. 

Les gens d’ici me raillent, ils me disent de 
venir chez eux, ce ne sont pas les chatons qui 
manquent sous les meubles. Au printemps, 
dans l’air léger, c’est aux chatons des noise‐
tiers qu’ils m’envoient paître. On me traite de 
gros tas. Je n’en demande pas tant. Il est vrai 
que j’ai pris de l’ampleur. Au Drugstore 66, 
le pèse‐personne, pardon, le pèse‐quelqu’un 
marque 140 kilogrammes quand je passe 
 dessus (mon ombre y suffirait). 

« Que faisiez‐vous avant ? » me demande‐
t‐on parfois. 

Voilà qui me navre, qu’on ne sache plus 
distinguer une vocation d’un vulgaire job. 

« Avant quoi ? » je rétorque, l’œil furieux. 
Et on baisse la tête. On s’écarte. 

Je dors bien. Je fais un rêve où je recons‐
truis en plus grand l’ancienne Rome avec de la 
lave prise dans le filet, larme par larme, au 
flanc saignant du Vésuve. 

Photographie Eden Levi Am
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MICHEL-FÉLIX DE VIDAS 

 

A
bandonnée dans les sombres entre‐
pôts du British Museum, elle devra 
attendre plus de cent ans depuis 
son acquisition au XIXe siècle, 
avant qu’on ne lui rende justice. 

Dissi mu lée sous la poussière du temps, gra‐
vée sur une tablette d’argile de l’époque néo‐
babylonienne vieille d’environ 2500 ans, se 
cache la représentation d’un fantôme, visible 
uniquement sous une lumière rasante. C’est 
la plus ancienne illustration de fantôme au 
monde. L’histoire de sa découverte elle‐même 
relève du miracle au sens métaphysique du 
terme. Selon l’assyriologue du British Museum 
et conservateur du Moyen‐Orient Irving Finkel, 
qui l’a découverte, elle avait été auparavant 
mal déchiffrée et conservée probablement pour 
l’éternité dans une cave crépusculaire du 
musée. Cette tablette servait à l’origine de mode 
d’emploi à un exorciste et faisait probable‐
ment partie de sa bibliothèque personnelle, 
remplie d’ouvrages ésotériques.  

Au dos du fragment, les instructions en cas 
de harcèlement par un fantôme ont été décryp‐
tées. Il est en particulier conseillé à l’exorciste 
de se concentrer sur la raison pour laquelle 
cette âme erre dans le monde des vivants. 
Dans le cas de ce spectre, sa solitude affective 
expliquerait pourquoi il reviendrait hanter les 
vivants. L’analyse finale montre en effet que ce 
revenant a besoin d’une compagne, a détaillé 
Irvin Finkel dans les co lonnes du quotidien 
The Guardian. Il est représenté marchant les 
bras tendus, les poignets liés par une corde 
tenue par une femme, celle‐là même qui lui 
permettra d’être réexpédié dans l’au‐delà.  

Un fantôme esseulé ! Je prends contact 
avec Laurent Gorgerat, conservateur du Musée 
des antiquités de Bâle, pour savoir s’il partage 
cette analyse. « Oui, clairement. En Méso ‐
potamie tout un chacun croyait en l’existence 
de fantômes/esprits, qu’on appelait en 
 akkadien “et

˙
emmu”. Ces fantômes qu’on peut 

aussi qualifier de revenants étaient issus de 
chaque personne décédée et résidaient nor‐
malement dans l’au‐delà/les Enfers (qualifié 
dans les textes comme “pays dont nul n’est 
jamais re venu”) et ne retournaient sur Terre 
que pour des raisons bien particulières, 
notamment pour exercer sur les vivants une 
activité nocive : il s’agissait de personnes 
décédées de façon tragique ou prématurée 
(par exemple mort‐nés ou morts à l’âge 
enfant) ou de morts qui ne purent être inhu‐
més de façon correcte (décès à l’étranger, sur 
un champ de bataille, etc.). Troisième raison 
pour leur retour sur Terre : les vivants ne  
leur présentaient pas ou trop peu d’offrandes 
funéraires. Ils ne subvenaient donc pas aux 
besoins des défunts.  

La tablette, dont il ne subsiste que la moi‐
tié, est suffisamment petite pour tenir dans la 
paume d’une main. Je demande à Laurent 
Gorgerat si cela est suffisant pour en tirer des 
conclusions. « Le dessin recouvre un côté de 
la tablette, tandis que l’autre côté montre un 
texte dont il manque vraisemblablement la 
moitié. L’analyse du texte conservé et du  dessin 
visible faite par Irving Finkel me semble tout 
à fait plausible. Le texte lui‐même fait partie 
d’un corpus d’incantations et de manuels 
d’exorcisme bien attestés. Le fait que ce soit 
une jolie jeune femme qui reconduit le fan‐
tôme masculin laisse supposer qu’une expli‐
cation de type amoureuse est envisageable. » 

Les instructions au dos de la tablette re ‐
commandent de réaliser les petites figurines 
d’un homme et d’une femme, comme des 
petites poupées vaudou. « Donnez‐lui une 
broche en or. Équipez‐la d’un lit, d’une chaise, 
d’un tapis et d’une serviette ; donnez‐lui un 
peigne et une gourde. » Le texte continue : 
« Au lever du soleil, dans la direction du soleil, 
commencez les préparatifs rituels et placez 
deux récipients de bière de cornaline. Posez 
un récipient spécial et dressez un encensoir 
de genièvre avec du genièvre. Tirez le rideau 
comme celui de l’oracle. Disposez les figu‐
rines avec leur dispositif et placez‐les en posi‐
tion. Dites enfin ce qui suit, Shamash, dieu  
du soleil et juge des enfers la nuit. » Et de 
conclure par un avertissement plein de me ‐
naces : « Ne regarde pas derrière toi ! »  

Un rite vaudou ! Je me tourne à nouveau 
vers le conservateur du Musée des antiquités 
de Bâle. « Bien évidemment ce rituel n’a rien à 
voir avec les rites vaudous qui nous viennent 
à l’origine de l’Afrique de l’Ouest et des 
Caraïbes, mais il est vrai que ça rappelle une 
pratique similaire dans laquelle on utilise des 
figurines qui se substituent aux personnes 
réelles, en l’occurrence aux fantômes des 
défunts pour les conjurer. Les rites les plus 
importants étaient dans ce contexte sans 
doute ceux liés au traitement des défunts. Les 
descendants se devaient de pleurer les morts, 
de les ensevelir selon les coutumes et surtout 
de mettre à leur disposition des offrandes pour 
l’au‐delà, notamment des libations d’eau 
fraîche et des dons de nourriture. Lorsque les 
vivants manquaient à leurs obligations par 
rapport aux trépassés, ceux‐ci revenaient sur 
Terre pour leur nuire. Les rituels d’exorcisme 
en Mésopotamie avaient pour but de ren‐

voyer les fantômes dans les Enfers. On utili‐
sait souvent des figurines du fantôme que l’on 
enterrait par exemple dans le désert (donc 
loin de sa propre demeure), qu’on livrait à la 
rivière pour l’emmener le plus loin possible ou, 
comme dans notre cas, qu’on équipait pour 
qu’il puisse retourner aux Enfers ». 

Tout cela paraît tellement extraordinaire 
que je sollicite l’avis de Catherine Mittermayer, 
professeure à l’Unité d’études mésopota‐
miennes de l’Université de Genève, pour savoir 
si cette découverte est vraiment exceptionnelle. 
« Les superstitions, les esprits et les démons 
étaient omniprésents dans l’imaginaire des 
Mésopo ta miens. Les esprits des morts vivaient 
dans l’obscurité et mangeaient de la poussière. 
Un esprit peut être responsable de maladies. 
Et ceux qui étaient morts violemment étaient 
susceptibles de revenir et de saisir des per‐
sonnes vivantes. Ce qui est passionnant sur 
cette ta blette, c’est la combinaison de l’image 
et du texte, ce qui ne va pas de soi sur ce sup‐
port. On trouve parfois de simples motifs à la 
fin d’un texte ou au dos d’une tablette. Mais 
que le dessin illustre quasiment le texte, c’est 
exceptionnel. »  

On constate que cette notion de fantôme, 
intrinsèquement liée à celle de la mort, existe 
depuis des temps immémoriaux. Toutes les 
peurs, les faiblesses et les caractéristiques qui 
rendent l’espèce humaine si fascinante étaient 
déjà bien présentes il y a 2500 ans. Toutefois, 
l’existence des fantômes fait débat, comme 
le confirme la marquise du Deffand (1697‐
1780) : « Est‐ce que je crois aux fantômes ? 
Non, mais j’en ai peur. » 

Les fantômes nuisent à la santé 
 
Si nous n’avons plus de fantômes en forme de navets c’est surtout par manque de navets. Gilbert Keith Chesterton (1874‐1936) 

DESSIN FANNY MODENA
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Descendre pour mieux remonter 
 

Carnet de bord de l’expédition polaire – 4e épisode : juillet‐novembre 2022

U
ne, deux, trois tempêtes. On est 
prêt pour le soleil maintenant. Après 
des mois à hiverner, le Mauritius, 
goélette en acier de 30 mètres bat‐
tant pavillon suisse, se voit contraint 

de redescendre dans des eaux plus méridio‐
nales pour une année « au chaud ». Une nou‐
velle dépression atmosphérique liée à l’assu‐
rance du bateau nous arrive de front. Que 
faire ? Changement de cap, stress, résilience, 
adaptabilité, questionnement, acceptation, 
soulagement, l’équipe Pacifique aura eu le 
loisir de vivre une nouvelle palette d’émotions 
après toutes celles déjà vécuées les années 
précédentes. Notre objectif est de traverser la 
tempête. Mais nous ne sommes pas seuls à bord 
dans l’aventure Pacifique. Fort est de consta‐
ter que nous sommes bien entourés. Tous ont 
répondu au « mayday mayday » lancé depuis la 
terre cette fois. Nos soutiens, nos partenaires et 
nos équipes sont tous restés à bord, solidaires 
et soudés à la cause commune : Sailing for 
Science, Education and Sustainibility. Après un 
mois de cabotage dans les eaux groenlandaises, 
une équipe solide menée par le skipper Pere 
Valera prend la barre depuis Qeqertarsuaq, 
port d’attache au Groenland, pour ramener le 
Mauritius dans des latitudes assurées. Délectez‐
vous du récit poétique de Pere et ses papillons 
blancs pour vivre cette navigation hors de l’or‐
dinaire. C’est en Irlande que le nouvel équipage 
accueille le médiaman Pascal, des jeunes, un 
éducateur et Tina, une artiste talentueuse et 
tatoueuse. Pascal et Tina nous parlent en mots 
et en dessins du rythme d’un voyage à bord du 
Mauritius. Poésie, journal de bord, dessins, au ‐
tant de perspectives qui font voyager depuis 
Genève, en rêvant un jour de monter à bord… 

Stéphanie Stiernon  

PERE VALERA*  

 

N
ous venons juste d’arriver à 
Galway. Mauritius (Momo), la 
goélette de Pacifique, repose tran‐
quillement, amarrée dans le port 
protégé de cette belle cité. Une 

traversée de plus de 2000 miles nautiques dans 
l’Atlantique Nord et seulement quinze minutes 
que nous avons posé le pied à terre. De 
Qeqertarsuaq (Groenland) à Galway (Irlande). 
Notre destination finale est Portimão (Portugal), 
mais mon esprit n’arrive pas à se projeter dans 
l’avenir, il se focalise sur le passé. Un passé 
encore immédiat, mais que je sens déjà loin. 

Après deux verres de Guinness, la conver‐
sation continue à se disperser, paraissant 
encore plus lointaine, et je sens émerger en 
moi des souvenirs et des émotions éprouvés 
lors de la navigation… Comme une nuée de 
papillons blancs rythmant mon esprit. 

Il est une sensation que je ne pense pas 
avoir éprouvée mais dont je suis conscient de 
son existence : le stress. Ce stress ancestral, lié à 
la survie, apparaissant face à l’incertitude d’une 
navigation dans les eaux peu connues, où la 
lecture de celles‐ci est difficile, avec comme 
objectif principal : ramener le Momo en dessous 
de la latitude 60°N (ce qui est chose faite). La 
réalité ou non de ce stress demeure en moi… 

Le soleil brillait à Qeqertarsuaq lorsque 
nous avons remonté l’ancre. Ce lieu fut la 
maison d’hiver du Mauritius pendant de nom‐
breux mois, où il est resté en permanence pris 

dans les glaces. La vue sur ce village pitto‐
resque, avec ses maisons colorées comme les 
jetons d’un jeu imaginaire, se perd rapidement 
au loin. Notre voyage commence. Le senti‐
ment que la vie s’exprime dans le mouvement 
m’assaille. 

Les icebergs, toujours présents, aiguisent 
notre attention. Petit à petit, notre regard se 
tourne moins vers l’arrière et se concentre da ‐
vantage sur ce qui nous attend devant. C’est 
alors que nos éternels compagnons de voyage, 
les fulmars, nous rappellent combien nous 
avons à apprendre sur la gestion du vent.  

La dernière fois que j’ai quitté le Groenland 
(en avion), le soleil venait juste de faire son 
apparition après avoir disparu deux mois et 
demi en‐dessous de l’horizon, provoquant 
une nuit presque éternelle. Et maintenant, 
nous embarquons dans un voyage où le soleil 
refuse de se cacher. Cela fait peu de temps que 
cette étoile a atteint le solstice d’été. 

Nous entrons dans le détroit de Davis à la 
recherche du bon vent. Les voiles, comme  
des poumons gonflés, insufflent au voilier le 
mouvement. 

Le rythme des quarts s’installe dans notre 
quotidien et la frénésie, parfois illogique, de 
notre société sur la terre où nous vivons perd 
son hégémonie. Mais son bras est long… Trois 
des cinq membres de l’équipage sont positifs 
au Covid 19. Leurs symptômes étant de faible 
gravité, nous décidons de continuer. 

Depuis la première nuit (nuit définie par 
les heures et non par l’obscurité), le brouillard 
nous enveloppe. Un brouillard épais comme le 

beurre. Le radar, avec sa lumière bleu‐vert, de ‐
vient nos yeux. Notre attention gagne en finesse 
comme s’il s’agissait d’une lame acérée. Parfois, 
le vent transforme le brouillard en brume ; les 
icebergs qu’on devine à moitié se convertis‐
sent, eux, en points lumineux sur l’écran. 

Momo, lui, continue de voguer sur la mer 
comme s’il naviguait dans un rêve. 

Nous avancions si loin dans le détroit de 
Davis qu’au moment du lever de rideau du 
brouillard nous découvrons la banquise cana‐
dienne. Une langue de neige, à perte de vue, 
de chaque côté… 

Momo continue sa descente. Les jours 
 passent comme un présent éternel. Par mo ‐
ments, il n’existe que la météo et le soin du 
bateau dans nos pensées, accompagnés du 
sentiment de faire partie d’un engrenage 
beaucoup plus grand, où l’important est que 
tout continue de rouler. 

Au passage de la latitude 60°N, comme par 
magie, la brume disparut à l’instar du réveil 
de la conscience dans le rêve.  

Nous entrons dans la ceinture de dépres‐
sions de l’Atlantique. Lire ses isobares res‐
semble à lire les pentes d’une montagne. 
Momo navigue en les zigzagant afin d’éviter 
que le vent qui les entoure devienne un frein, 
mais soit plutôt une force qui nous pousse en 
avant. Les vagues, collines escarpées, nous 
portent sur leur dos afin de nous montrer 
l’horizon infini. Un paysage où tout peut 
changer chaque seconde et où l’unique réfé‐
rence est la voûte céleste, aussi changeante, 
mais prévisible. 

La nuit noire s’est déjà installée, il y a 
quelques jours.  

L’océan, qui me semble parfois stérile, nous 
prouve alors qu’il lui reste encore de la vie. 
Baleines, dauphins et globicéphales partagent, 
par moments, la route de Momo. Ils nous 
livrent leurs pirouettes et leurs chants dont 
le sens nous échappe encore… Une plainte 
peut‐être. Les fulmars, toujours présents, 
m’évoquent l’âme de vieux marins sages ayant 
fumé un jour la pipe sur le pont de voiliers 
délabrés et qui, maintenant, planent libre‐
ment sans  laisser de sillage. Le temps comme 
on le perçoit aujourd’hui perd un peu sa rai‐
son d’être, mais il continue d’avancer, inexo‐
rablement, emmenant avec lui le voilier.  

Et, là, un matin, au loin, c’est l’Irlande. 
Notre première escale. Combien de temps s’est‐
il écoulé depuis que nous sommes partis ? Le 
calendrier indique dix‐huit jours. Dans mon 
imagination, ça pourrait être plus, comme ça 
pourrait être moins… 

Une main se pose sur mon bras. La pinte 
de Guinness est vide. La musique est de nou‐
veau présente. D’un coup, tous les papillons 
blancs prennent leur envol et disparaissent. 
Mon esprit est clair comme un jour ensoleillé 
après une forte pluie. Je me retourne et là, il 
y a Thibaut, l’un des marins, la main posée sur 
mon bras. Il sourit.‐ 

– On va danser ou quoi ? 
– Allez, on y va ! 
 
 

* avec une relecture attentive de Léa Dillard. 

Comme une nuée de papillons blancs 
 
Le pub est bondé. La musique live inonde mes oreilles, dispersant alors la conversation que nous maintenions entre les cinq marins. 

Dessin Katharina Kreil
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PASCAL BAUMGARTNER* 

 

C
e n’est pas la plus longue étape que 
j’ai vécue sur le Mauritius, ni la 
plus aventureuse comme celle de la 
traversée de Reykjavik à Nuuk en 
juillet 2021, mais comme à chaque 

fois, terrien que je suis profondément, la 
montée à bord du bateau est un véritable 
dépaysement. 

Tout devient amovible, la mer impose son 
rythme, son balancement, même à quai. 

Je suis arrivé le 1er août à Galway sous une 
fine pluie irlandaise, plutôt rassurante en cet 
été caniculaire. Je rejoins l’équipage composé 
de Pere, le skipper et des deux Thibaut, chacun 
second. Des marins aguerris, qui viennent de 
faire plus de 2000 milles pour ramener le 
Mauritius du Groenland, où il a navigué plu‐
sieurs mois et passé un hivernage pris dans les 
glaces de l’arctique, jusqu’à nos côtes euro‐
péennes. Avec comme destination cet été, 
Portimão, tout au sud du Portugal. Une escale 
chantier puis départ encore plus au sud, vers 
les côtes du Sénégal. 

L’énumération de tous ces noms de lieux, 
de ports, me fait rêver, d’autant plus qu’on les 
appréhende par la mer. On y parvient à la 
voile, quand le vent le permet, on les perçoit 
de loin tout d’abord, doucement, et petit à 
petit se dessinent les rivages, les bâtiments, 
puis des silhouettes mouvantes sur les quais, 
sur les terrasses ; les sons se répercutent à la 
surface de l’eau, des aboiements, les moteurs 
de bateaux de pêcheurs.  

Lévi Strauss disait en introduction de son 
livre Tristes Tropiques : « Je hais les voyages ! » 
en faisant allusion à ceux qu’on fait en avion. 
Je le comprends parfaitement. Le vrai voyage 
se fait en bateau, à pied, à cheval. Prendre le 
temps et être immergé dans l’espace…  

Je suis monté à bord en tant que caméra‐
man‐réalisateur, en mission pour Pacifique, 
pour qui je fournis images et montages en vue 
des réseaux et de la communication. Je suis 
l’œil mécanique et numérique de Pacifique. 
Sans oublier l’oreille. L’image prend du relief 
avec le son.  

Je ne suis pas le seul à assumer ces tâches : 
marins, scientifiques prennent parfois le relais 
quand les pros ne sont pas là. Avec bonheur et 
réussite souvent, chacun, chacune avec son 
point de vue. Chez Pacifique on multiplie les 
regards, les responsabilités, on est un peu 
polyvalent, on est surtout passionné.  

Il le faut pour s’embarquer sur cette goé‐
lette qui, suivant la houle et le mouvement des 
vagues, peut se transformer en galère. Deux‐
trois jours me sont nécessaires pour m’amariner 
quand nous prenons le cap pour la Bretagne.  

Le mal de mer, un dysfonctionnement de 
l’oreille interne. Une désynchronisation de nos 
yeux et de la perception des différentes parties 
de notre corps. Nous sommes sur un monde 
liquide, avec l’horizon qui bouge.  

Je mets en veille ma caméra et me rac‐
croche au pont, inspire l’air revigorant. 

Nausées, fatigue et vertiges, finissent par 
passer. Pas pour tous. Noam, le jeune embarqué 
avec le programme « Jeunes en mer » est le 
plus sensible. Bientôt rejoint par Léo, le scien‐
tifique, que les va‐et‐vient entre le pont et le 
labo placé en soute finissent par déstabiliser. 
Seule Tina, la dessinatrice, est la plus vaillante 
des marins de pacotille que nous sommes. Elle 
a le cœur bien accroché à son oreille interne 
et continue à fumer des cigarettes et boire du 
café tout en s’adonnant à ses  multiples acti ‐
vités artistiques. Elle garde son regard affuté.   

Je reprends mon appareil, bon pied bon 
œil. La relation établie avec l’équipage depuis 
le départ et l’expérience déjà vécue avec cer‐
tains me permet d’œuvrer en toute confiance.  

Qu’est‐ce que je cherche sur ce bateau, au‐
delà de remplir ma mission de caméraman 
attitré Pacifique ? Après avoir filmé la proue 
du bateau et l’horizon en tout temps et à  
toute heure, les manœuvres et la montée de la 
grande voile ou de la trinquette, les personnes 
qui se relaient à la barre suivant les quarts, les 
diverses activités, scientifiques et autres qui 
ponctuent les journées, qu’est‐ce qui attire 
encore mon regard, qui attise ma pupille ?  

Un bateau à voile de la taille du Mauritius 
reste un espace restreint, on finit par y connaître 
les moindres recoins, se retrouver dans ses 
pas et se heurter aux mêmes personnes.  

Seuls la mer et le ciel changent, les humeurs 
aussi. C’est gigantesque, c’est infini. On devient 
contemplatif. L’appareil n’est plus d’usage dans 
ces moments. Dessiner ou peindre me sem‐
blent être plus propice à rendre ces émotions. 

Revenir sur le bateau. Il faut pouvoir aller 
au bout de la répétition, voire de l’ennui, tel 
l’alchimiste qui se transforme. Et se profile 
alors ce qui devient le punctum, un détail, un 
objet partiel qui accroche le désir au‐delà de 
ce que l'image donne à voir. Et dans ce bateau, 
avec les personnes qui l’animent, une foule de 
détails émergent. Cela ne veut pas dire qu’il 
faille faire de l’image macro ou des gros plans, 
plutôt un plan moyen ou large et laisser de 
l’espace et de la respiration autour de l’élé‐
ment saillant.   

Et commencer à raconter des histoires.  
Nous arrivons à Douarnenez, en Bretagne 

le 11 août. J’y étais il y a deux ans pour le départ 
du même Mauritius dans son expédition en 
Arctique. Encore une répétition. Une boucle 
est bouclée, mais pas fermée.  

Je ramène de ce périple Irlande‐Bretagne 
trois capsules vidéo et des photos, qui expo‐
sent des parcelles de ce qui s’est passé pendant 
ce temps de navigation, les côtés scientifique, 
artistique et éducatif qui sont les fondements 
de Pacifique, et un portrait du skipper.  

Malgré tout, je débarque sur le ponton 
avec une sensation de ne pas avoir été jus‐
qu’au bout du périple. En tant que médiaman, 
bien des surprises m’attendent encore pour la 
prochaine navigation.   

 
 

*Responsable médias à Pacifique.

De Galway à Douarnenez 
 
Une question de regard et d’oreille interne 

DESSINS TINA SCHWIZGEBEL WANG
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Perspectives 
 

Après une brève rencontre entre nos deux 

voiliers sur le chantier de Portimão au 

Portugal, le Mauritius continue son périple 

vers les Canaries puis le Cap Vert. Il va fêter 

Noël à Dakar et commencer l’année 2023 à 

Banjul en Gambie pour mener un projet 

scientifique. Puis entreprendre sa traversée 

de l’Atlantique vers les Açores pour enfin 

remonter vers l’Arctique et entamer le tant 

attendu passage du Nord-Ouest durant l’été 

2023. Pendant que Fleur de passion conti-

nue de se faire dorloter par une équipe de 

marins et ouvriers bienveillants pour une 

remise à l’eau prévue au printemps 2023.  

 

Si l'histoire et l'aventure vous plaisent et que 

vous souhaitez nous soutenir, voici quelques 

idées. Parce qu’ensemble, on est toujours 

plus fort !  

Devenez membre Pacifique :  
info@pacifique.ch  

Visitez notre boutique en ligne : 
www.pacifique.ch  
 

Nous organisons des conférences en entre-

prise ou lors d'événements avec projection et 

témoignages. 

Embarquez comme équipiers (début janvier 

sur le fleuve Gambie au départ de Banjul, en 

avril aux Bahamas ou en octobre en Alaska 

autour de Kodiak (Aéloutiennes).  

Suivez-nous sur les réseaux sociaux 

Instagram, Facebook, Linkedin, Youtube et 

abonnez-vous à notre lettre d’information. 

DESSINS KATHARINA KREIL
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Ceux de la rivière 
 

FANNY BRIAND 

 

O
n pourrait croire que le silence 
règne, que chaque particule d’air 
ou de matière s’est figée à la tom‐
bée de la nuit, dans cet entracte au 
milieu de la vie. Comme cryogéni‐

sée en attendant l’éternel recommencement. 
Mais il n’en est rien. En ces instants fugaces, 
suspendus en un équilibre fragile sur le fil du 
temps qui déroule l’histoire des hommes, la vie 
est là, tapie en chaque recoin. En ce moment 
qui ne sait pas tout à fait comment être ; bas‐
culer du côté du jour ou se calfeutrer dans 
l’obscurité, elle se manifeste, à qui sait tendre 
l’oreille. Car il ne s’agit pas encore de voir ; les 
contours sont flous, indéfinis. Les formes tou‐
jours difformes sous une lueur indécise qui re ‐
chigne à offrir le monde aux regards. L’aurore 
n’a pas encore agi ; on perçoit plus qu’on ne 
voit, on avance à tâtons. Ceux qui ne savent 
pas écouter n’entendront rien.  

Eux savent. Ils savent écouter le terrain 
qu’ils connaissent bien. Ils marchent, ils pro‐
gressent, alors ils entendent. Ils entendent le 
son particulier de leur pas résonner sur le sol, 
ils se repèrent. Car ce sol ne résonne pas 
comme les tapis de béton qui se répandent en 
ville, ces tapis qui ne disent plus rien, qui ont 
cessé de raconter leurs histoires ne sachant 
plus que renvoyer leur propre image stérile. 
Ici, le tapis est épais et il parle. Il parle d’éco‐

système, de cycle, d’érosion, de géologie, de 
sécheresse et d’orages fulgurants. La couche 
meuble d’humus adoucit la lourdeur des pas. 
Les racines saillantes dans la pente échauffent 
les épaules chargées et les corps fatigués.  

Écouter permet de comprendre. Les sons 
qui se sont répandus dans les airs renseignent ; 
des craquelures, des brisures, des froissements, 
des frémissements, quelques cris. Des brin‐
dilles, des branches cassées, celles qui éraflent 
parfois les peaux, des feuilles mortes, des 
morceaux d’écorce, des pierres, de la boue, du 
sable. Ils entendent la brise nocturne annon‐
çant l’aube disparaître dans la canopée, le 
feuillage épais et rigide du tremble chuchoter 
en se balançant, le bruissement doux des 
fines feuilles allongées du saule blanc. Et déjà, 
presque soudainement, à la même heure 
qu’hier, à la même heure que demain, s’élève 
le chant des oiseaux. Il donne le la de la nou‐
velle journée à venir, de la ritournelle sur 
laquelle se compose la vie. Un renard s’enfuit. 
Ils le reverront plus tard, étendu sur la grève, 
paisible. Un papillon de nuit cherche une nui‐
tée pour la journée.  

Le son de leurs pas devient plus consis‐
tant, plus franc, métallique, le gravier crisse. 
Ils savent qu’ils approchent, qu’ils seront 
bientôt là où ils voudraient être. Dans peu de 
temps, le soleil réchauffera la terre et réani‐
mera les corps. À présent, ils l’entendent claire‐
ment, la rivière. L’eau s’écoule en un clapotis 
régulier. Elle se faufile entre les blocs qu’elle a 

À l’aube, alors que le monde semble encore endormi, ils sont là. 
Ils veillent. Les yeux embués par le manque de sommeil,  
le corps ankylosé des rêves venus durant la nuit, ils veillent  
sur elle qui jamais ne dort. Celle qu’on a cloisonnée, canalisée, 
enterrée. Celle qui a souffert de notre volonté. 
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lentement polis, épouse la forme des galets, 
s’étend de tout son large dans l’espace qu’elle 
s’est réservée. Elle se moque souvent de la 
direction qu’on a voulu lui donner. Plus loin, 
elle lèche les falaises de molasse. En face, elle 
grignote, indifférente, la berge qui s’effondre ; 
elle l’avale par morces, dessinant chaque 
jour un nouveau paysage. Sur un côté de son 
lit, un arbuste desséché semble ne pas vou‐
loir capituler, il tient bon et s’érige fermement 
vers le ciel. Des touffes d’herbes blanchies, 
lassées de la lumière, sont accrochées à ses 
branches. Elles nous indiquent que le 
niveau d’eau n’a pas toujours été aussi bas et 
qu’il faut se méfier de l’eau qui dort. 

Les rayons du soleil passent maintenant 
tout juste au‐dessus de la frondaison des 
arbres de la rive opposée. Ils tombent en 
biais sur le sol. L’univers tout entier appa‐
raît, tout ce qui n’était qu’hypothèse prend 
forme. Les contrastes s’élèvent, l’ombre et 
la lumière se disputent la matière. Un peu‐
plier noir a cédé sous le poids des années, il 
est couché sur le flanc, non loin du corps du 
renard qui, lui, s’est étendu pour la vie. Sur 
l’écorce du vieil arbre, de larges sillons creu‐
sés dans la masse dessinent les méandres 
d’un paysage de plaine alluviale. La surface 
de l’eau joue les kaléidoscopes ; elle s’est 
déchirée en des milliers de minuscules 
miroirs qui ondulent au gré du courant. La 
blancheur qui régnait jusqu’à présent laisse 
place à une palette de couleurs que les mots 
peinent à incarner ; sur le tronc du peuplier, 
une mousse d’un vert terne rappelle les fou‐
gères détrempées sous la bruine automnale. 
Sur un rocher, les lichens dessinent la carte 
d’un territoire inconnu avec des touches de 

jaune or, de vert et d’un gris pas vraiment 
gris. En aval, c’est un pan entier de falaise 
qui s’est illuminé à la lumière du jour. 

Pour un peu, on se croirait seul au 
monde, entouré d’une nature sauvage, dé ‐
lesté du quotidien. On oublie que la ville 
n’est pas loin, que la pression guette, que tout 
ce qu’on a laissé derrière est caché dans un 
coin. Les pêcheurs, eux, sont là. Vigilants, 
ils espèrent. Ils veillent telles des sentinelles, 
des témoins protecteurs de cet univers en 
péril. Car ils savent ; ils étaient là, déjà, 
quand on malmenait les rivières, qu’on les 
négligeait. Quand on pensait qu’elles pour‐
raient laver nos plus sales ordures. Quand 
on imaginait pouvoir les maîtriser dans des 
canaux de béton ou des enrochements rec‐
tilignes. À vouloir s’en protéger, elles ont 
cessé de nous protéger.  

 

 
Cécile Monnier, photographe indépendante 

basée à Lausanne, est lauréate de l’Enquête 

photographique fribourgeoise 2022. Elle réali-

sera à Fri-art une exposition immersive de 

 photographies produites dans le cadre de sa re -

cherche de terrain d’une année au fil des cours 

d’eau et à la rencontre des pêcheurs et des 

pêcheuses du canton de Fribourg. L’En quête vise 

à donner naissance à un conte visuel fondé sur 

les réalités des rivières du canton, entre hier et 

aujourd’hui, à travers des questions liées à l’amé-

nagement du territoire, l’agriculture, l’environne-

ment, l’écologie et la dimension spirituelle des 

cours d’eau. 

 
Enquête photographique fribourgeoise 

Kunsthalle Fri-art, Fribourg 

du 17 décembre 2022 au 5 février 2023 

vernissage vendredi 16 décembre 

DORA KISS 

 

O
ui, ma marraine vient de rentrer 
des États‐Unis. Radieuse, elle 
m’explique ce pays, elle y a connu 
les gratte‐ciel, les grandes avenues, 
les quartiers dangereux, la chaleur 

torride de l’été sur Central Park.  
Sombre, elle me parle de vastes territoires, 

aujourd’hui presque déserts, sans buffles ni 
bisons, où deux peuples se sont affrontés. L’un 
qui fut oppresseur, il a presque tout pris le 
pays ; et l’autre, opprimé. 

Non, ma marraine n’a pas peur des mots, 
elle les forme précautionneusement dans sa 
bouche, pour moi qui l’écoute, admirative. 
Elle est si grande, ses cheveux sont si noirs. Et 
elle m’a rapporté des bracelets de chevilles.  

C’est l’été, j’ai 3 ou 4 ans, et il fait tellement 
beau. 

Elle me dit, ce sont des instruments faits 
pour la danse de la pluie. Il te viennent du 
peuple opprimé qui revivra par toi. Mets‐les, 
et danse pour la pluie. Je pense, maintenant 
elle veut parler d’autre chose avec les parents, 
c’est sa manière de me dire d’aller jouer 
dehors, elle ne veut pas vraiment de ma danse 
de la pluie. 

Je sors quand même, je danse comme 
 l’enfant de 3 ou 4 ans que je suis, gesticulant, 
trépignant beaucoup pour que sonnent les 

grelots. Et tout aussitôt je rentre : tu vois bien, 
il ne pleut pas. Raconte plutôt encore. 
Raconte‐moi les Indiens. Mais non ce ne sont 
pas des Indiens. Raconte‐moi les Cherokee 
alors, raconte leurs cheveux noirs, leurs 
habits, leurs maisons. Dis‐moi leur danse, 
aussi. Ou plutôt : viens et montre‐la moi, toi, 
la danse de la pluie. 

Elle me dit, non, c’est toi qui dois danser, 
moi, je ne danse pas, mais je peux t’expliquer. 

La danse de la pluie ne se fait pas comme 
ça, en rond. Ce sont les danses du feu qui 
se font en rond. Danse plutôt comme danse 
la pluie, d’un côté à l’autre de la cour, en zig‐
zagant pour imiter non pas une, mais toutes 
les gouttes qui tombent. Appelle la pluie. En 
faisant comme ça comme ça ? Oui comme ça 
comme ça, oui, sois très rapide, très vive, oui, 
comme ça, ça vient ! Et n’oublie pas, si tu as 
des grelots aux pieds, pour autant ne les fais 
pas sonner tout le temps. Choisis ton mo ‐
ment, voilà, c’est mieux. Maintenant, on sens 
que tu fais une danse de la pluie. 

Je pleure. C’est pas vrai. D’ailleurs il ne 
pleut pas. Je suis fatiguée maintenant. Et en 
vrai je n’aime pas danser toute seule. Et puis 
de toute façon, je ne suis pas Cherokee. 

Aujourd’hui j’ai perdu mes bracelets de 
chevilles, l’été, et la pluie de mon enfance, 
même celle qui n’est jamais venue. Et la pluie 
qui tombe pour de vrai, elle le fait en trombe, 
droit, du glacier. 

La danse  
de la pluie 
 
C’est ma marraine rentrant des États‐Unis.  
Elle a mis dans sa valise deux bracelets de cheville à grelots,  
ils sont pour moi. J’ai 3 ou 4 ans.

PHOTOGRAPHIES CÉCILE MONNIER

DESSIN AUD RAMOS
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Liban-les-Bains 
 
Cette fois, je me suis dit, « t’as perdu une belle occasion de te taire ! ». Quand Françoise, notre rédactrice en chef, qui comme Atlas porte 
le Journal des Bains sur ses épaules de nageuse en eau libre, a demandé : les « Bains d’ailleurs », qui s’en occupe ?, tout de go je me suis 
exclamé, grande gueule, « ben moi, je pars au Liban dans trois semaines et les bains de Byblos, c’est bien connu, sont une merveille. » 

FLORENCIO ARTIGOT 

 

I
l est vrai que je venais de lire une histoire 
des Phéniciens aux éditions Tallandier 
dont le titre original italien prêtait au 
rêve : La civiltà dei Fenici, un percorso 
mediterraneo nel I millennio a. C. Puis un 

ouvrage bardé de dessins des expéditions fran‐
çaises orientalistes de Flaubert et Lamartine 
sur les thermes romains de Tyr et les splen‐
deurs de Baalbek. Emballez, c’est pesé ! Vol de 
Swiss à destination de Beyrouth via Kloten. 
Pas de doute : les bains de Byblos allaient faire 
un tabac au pays de la chicha. 

Arrivé à Byblos, c’était une tout autre his‐
toire. Des bains, ils n’y en avaient pas. Enfin, 
les seuls que j’ai pu contempler, entre deux 
colonnades romaines sur le promontoire 
rocheux de cette ville antique de 5000 ans, 
étaient à sec. Aussi secs que le reste de cette 
biscotte phénicienne momifiée qui gisait 
dans le sarcophage d’Ahiram, roi de Byblos 
(mille ans avant notre ère) exposé au Musée 
national de Beyrouth. J’étais donc fait et 
refait. Il fallait de toute urgence trouver des 
bains dans la région, et des beaux, afin de ne 
pas passer pour un couillon. Il fallait aussi évi‐
ter de m’attirer les foudres d’Atlas – même si 
celles‐ci proviennent de Jupiter. J’étais donc  
à la recherche du bain perdu. 

Ces bains, je les ai trouvés. Et bien trouvés. 
Ils sont planqués sur les pentes escarpées du 
Mont‐Liban, à quarante minutes en voiture 
de Byblos. Ce sont les cascades de Yahchouch, 
lieu béni des dieux, qui évidemment n’existent 
pas. Il faut dire que « Yahchouch » s’écrit 
comme ça ne se prononce pas, avec un léger 
« schhhhh » final, doux comme une volute de 
fumée exhalée d’un narguilé aux senteurs  
de pomme verte. L’origine du mot viendrait 
du syriaque araméen et signifierait « le dieu 
blessé ». Pour la faire courte, le dieu syriaque 
Adonis serait mort dans le fleuve Ibrahim qui 
traverse le village de Yahchouch, fief des 
milices du chrétien maronite Samir Geagea, 
ancien lieutenant des phalanges libanaises et 
du clan Gemayel, dit aussi « le chevrier ». 
Crapahuter dans la vallée, c’est mieux com‐
prendre le sobriquet. 

Pour accéder à cette cascade, on doit 
s’aventurer sur des chemins de traverse, mais 
surtout des chemins de chèvres. Après une 
heure de marche sur un sol karstique enfoui 
dans une végétation luxuriante – le même sol 
que celui qui compose le Jura avec ses dolines 
et ses lapiaz – on entend les premières écla‐
boussures de la rivière Yahchouch. Ce cours 
d’eau, antique fil à couper le beurre karstique, 
a réussi à creuser à lui seul, au fil du temps, 
cette vallée sublime en partant des hautes 
crêtes du Mont‐Liban à 2100 mètres d’alti‐
tude. Tapie au fond d’un coude, entre deux 
plis de roches marbrées, la cascade n’est pas 
loin. Un dernier virage et c’est la baffe, ou plu‐
tôt l’extase. Un sentier initiatique. Au dernier 
virage donc, au cri strident d’un rollier d’un 
bleu éclatant qui s’aventurait par là, surgit 
d’un coup une lentille d’eau vert turquoise 
surplombée d’une petite cascade. Du jamais 
vu. Une scène Panavision digne d’un film de 
Tarzan. Je glapissais tel Cheetah le singe. 

La cascade est enveloppée dans un cornet 
minéral soyeux formé, micro‐goutte après 
micro‐goutte, pendant des millénaires. L’eau 
jaillit tout en haut comme d’une jarre géante, 
presque béante. Puis elle coule, ou plutôt 
glisse sans glouglous, sur un chenal recouvert 
délicatement d’un tapis fin de velours vert. Un 
tapis de billard naturel imbibé d’eau de source. 

Une myriade de mousses fines ont choisi de 
vivre ici en dentelles pour témoigner, j’ima‐
gine, de la mort d’Adonis. 

L’eau est évidemment cristalline vu qu'elle 
a traversé les couches karstiques pendant des 
mois pour se purifier. Les pluies et les neiges 
de l’hiver libanais se déversent ainsi avec un 
débit constant dans cet écrin de roches. En 
bout de cascade, par polissage et ponçage 
mécanique, un bassin rond d’un rayon de  
20 mètres gît là. D’après les premiers frissons, 
la température de l’eau doit être proche des 
18‐19°C. Cette piscine naturelle de 1,5 mètre 
de profondeur est tapie de petits galets soyeux 
charriés par les averses brutales des printemps 

levantins. Il convient dès lors de plonger à 
l'horizontale, les yeux bien ou verts, pour ne 
pas se fracasser le crâne contre les parois de 
roches lisses marbrées d’orange. 

Je me suis baigné quatre fois tellement 
cette eau magnétise. Pour la première fois, j’ai 
senti que je pouvais croire en Dieu. Pas de 
doute : ce lieu avait un dieu. Je parle de la 
nature déesse, d’une force suprême qui jaillit 
d’en haut, qui coule dans un canal millénaire 
et minéral. Ce bassin était une cathédrale. Ici 
pas de religieux, ni de sacré, son triste ersatz : 
la nature est magie. Il suffit d’ouvrir la 
bouche, bien béante, pour que cette eau ter‐
mine sa course dedans, pulvérisée au rythme 

de la cascade, pour la rafraîchir. Je me 
revoyais enfant quand on courait la bouche 
grande ouverte pour attraper avec la langue 
les premiers flocons de neige de décembre 
virevoltant dans la campagne de Meyrin. Ici, 
c’est le dieu de l’eau qui rencontre le dieu de 
la forêt qui glisse sur les pentes du dieu de la 
roche exposant des albâtres crème, presque 
pâles. Impossible de rester de marbre. Sous la 
cascade de Yahchouch, on effleure le Grand 
Tout. Il affleure de partout. Pour autant que 
l’on sache plonger avec délicatesse. Sinon, 
bim bam boum ! C’est un autre paradis qui 
vous attend. 

Photographie Maya Chahine
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Une fois encore, Lionel Gauthier et Philippe Constantin croisent la plume pour vous narrer des vérités historiques,  
agrémentées, comme il se doit, de quelques coups bas.

LIONEL GAUTHIER* 

 

A
u petit matin du 3 juin 1880 sur la 
plage de Mies, deux hommes armés 
se font face. Gants de ville, épée à  
la main, messieurs Rochefort et 
Koechlin sont prêts à en découdre. 

Lorsque Georges Clémenceau, celui qu’on ne 
surnomme pas encore « le Tigre », donne le 
signal du départ, Rochefort porte à son adver‐
saire une botte serrée. Koechlin esquive et par 
un dégagement blesse grièvement son vis‐ 
à‐vis à l’épigastre. Des flots de sang se répan‐
dent sur la plage. Le médecin présent décla‐
rant la blessure trop grave pour continuer,  
le combat est arrêté. Il n’aura pas duré plus de 
deux minutes. 

Apaisé par sa victoire, Koechlin, l’offensé 
qui demandait réparation, s’en va prendre le 
premier train. De son côté, Rochefort est 
ramené à Genève pour être soigné. La police 
genevoise qui suivait les duellistes n’a pas pu 
intervenir, Mies étant en territoire vaudois. 

Pour comprendre l’hostilité entre les deux 
hommes, il faut d’abord présenter Henri 
Rochefort. Journaliste à la plume acerbe et 
homme politique fortement engagé à gauche, 
Rochefort est né en 1831 à Paris. Condamné 
pour complicité morale avec les communards 
en 1871, il est parvenu à s’évader du bagne de 
Nouvelle‐Calédonie en 1874 et vit depuis en 
exil, notamment à Genève.  

En mai 1880, son fils aîné qui vit à Paris est 
blessé par un policier. Convaincu que cette 
agression est une vengeance politique, « les  
fils de condamnés ayant aussi le don d’effrayer 
les imbéciles qui nous gouvernent » écrit‐il, 
Rochefort s’en prend violemment à Louis 
Andrieux, préfet de police de Paris, dans une 
lettre publiée dans le journal Le Mot d’ordre. 
Avant de prévenir Andrieux qu’il ira lui 
« rendre en soufflets » chacune des blessures 
subies par son fils lorsqu’il aura été amnistié, 
Rochefort brocarde le népotisme du gouverne‐
ment : « Je n’ai pas la prétention d’obtenir jus‐
tice sous un gouvernement qui a laissé votre 
beau‐frère tuer impunément un homme dans 
un duel certainement déloyal, puisque le 
meurtrier évite avec tant de soin la publicité 
des débats judiciaires ».  

En réalité, l’incriminé n’est pas le beau‐
frère d’Andrieux, mais Alfred Koechlin, son 
beau‐père, pour qui l’insulte est trop grave 
pour être ignorée. Rochefort qui ne refuse 
jamais un duel – son surnom d’homme aux 
vingt duels et trente procès n’est pas tombé du 
ciel – accepte d’affronter Koechlin, mais en 
Suisse, exil oblige. Malheureusement pour lui, 
la plage de Mies ne sera pas le théâtre de son 
grand triomphe à l’épée. Comme l’écrit alors 
l’un ses amis dans Le Figaro : « Le premier 
mouvement chez Rochefort est toujours ter‐
rible, plus pour lui que pour les autres, car dans 
toutes ses rencontres, il a été blessé ». 

 
* Conservateur du Musée du Léman.

La vraie  
histoire

L’histoire vraie 
PHILIPPE CONSTANTIN 

 

S
i l’on connaît bien cette extrava‐
gante affaire qui fit à l’époque la une 
des journaux, on connaît moins ce 
qu’il advint à Rochefort les jours qui 
suivirent le duel. 

Fichtre ! Blessé à l’épigastre. Voilà de quoi 
vous laisser un homme en pâture aux cor‐
beaux. C’est donc en toute urgence qu’il fallait 
ramener le vindicatif pamphlétaire à Genève 
pour le soigner convenablement. 

Par chance, l’infortuné journaliste et bou‐
langiste parisien était accompagné de son 
médecin, Paul Constantin, un mien trisaïeul 
dont le récit s’est transmis dans la famille de 
génération en génération. 

Après avoir épongé la blessure avec de la 
bourre de coton et fait un pansement de 
 fortune, la question du retour se posait. Les 
chemins carrossables étaient fort cahoteux 

pour rejoindre la ville et auraient menacé de 
faire saigner plus que de raison le pauvre jour‐
naliste, blessé autant physiquement que dans 
son orgueil. 

En ce 3 juin de 1880 la météo était clémente 
et le lac sans une ride. Mon trisaïeul Paul prit 
donc la décision d’engager deux rameurs cos‐
tauds et de ramener Rochefort place de la 
Fusterie dans une barque de pêche qui 
empuantissait le poisson, mais qui au moins 
garantissait un voyage sans secousses. Il y eut 
bien cependant deux moments où ils furent 
fort chahutés et qui leur firent craindre le pire. 
En effet, selon l’horaire, le bateau vapeur 
Cygne fonçait droit devant lui et faillit les per‐
cuter, suivi peu après par le Rhône, qui faillit 
en faire autant. S’ils évi tèrent la collision, ils 
subirent violemment les remous que les deux 
navires laissèrent derrière eux. Ballotés comme 
dans une coque de noix, rameurs, médecin, 
duelliste – même si Rochefort, au contraire des 
autres, était un excellent nageur –, tous crurent 

leur dernière heure venue, craignant qu’une 
vague ne les submerge et les engloutisse. 

Arrivé à la Fusterie, on brancarda Rochefort 
jusqu’aux Tranchées où mon trisaïeul tenait 
cabinet. 

Là, nettoyé, désinfecté, pansé proprement, 
on lui fit garder le lit quelques jours, durant 
lesquels Rochefort reprit sa plume au vitriol 
pour incendier ses ennemis et sans doute, 
espérer provoquer encore quelques duels. Il 
échappa fort heureusement à celui que mon 
trisaïeul, fin bretteur par ailleurs, aurait été en 
droit de lui exiger, Rochefort ayant essayé de 
lutiner sa femme alors qu’elle lui prodiguait 
quotidiennement des soins en l’oignant d’un 
onguent cicatrisant.  

Plutôt donc que de lui infliger une vingt et 
unième défaite humiliante, en humaniste qu’il 
était, Paul préféra simplement le congédier. 
Moins d’un mois après, Rochefort rentre à 
Paris et est accueilli, allez savoir pourquoi, 
comme un véritable triomphateur et un héros. 

Collection du Musée du Léman
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Sauna en têtes, 
vendredi 14 octobre 
 
En cet après‐midi gris souris, ils sont nombreux à franchir le pont du Goléron  
pour trouver refuge au sauna des Bains des Pâquis, des heures durant.  
Que trouvent‐ils donc bien en ce lieu valant la peine de braver le petit crachin  
qui menace ? C’est ce que nous avons demandé à celles et ceux  
qui ont bien voulu se faire tirer le portrait. 

Géraldine. « J’adore ce lieu qui me donne l’impression de voyager, de ne pas être à Genève.  
C’est un petit moment pour soi dans un beau cadre. Un spot exceptionnel ! »

Sam et Marieke. « Nous sommes des habitués des saunas et nous aimons beaucoup celui‐ci pour la simplicité du lieu  
et la proximité sociale. C’est un hameau de bien‐être en milieu urbain. »

Pere. « C’est la deuxième fois que je viens. J’apprécie beaucoup de pouvoir me baigner dans le lac  
après avoir transpiré dans le sauna. Et l’endroit est cool ! » 

Walter. « Je viens ici parce que ça me fait du bien. Aller au sauna et après nager en eau froide, c’est extra.  
Avec ça, pas besoin d’antidépresseur… »

Jean-Michel. « Je cherche dans cette pratique la relaxation, le contact avec la chaleur et l’eau froide. Être avec mon corps. » Jean. « Si je suis un habitué ? Je viens ici régulièrement depuis 25 ans ! Ça fait partie de mon hiver genevois. » 

Jamila. « Je suis là pour me connecter avec mon corps et mon âme. J’ai trouvé ici mon équilibre.  
C’est aussi le seul endroit où l’on se tait. » 

PHOTOGRAPHIES LAURENT GUIRAUD
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Pourquoi un sauna à 100°C  
est-il moins chaud qu’un bain à 50°C ? 

 
La sensation de chaleur au contact de l’eau 

et de l’air à la même température diffère signifi‐
cativement. La main plongée dans l’eau froide 
à 5°C est plus rapidement refroidie que dans 
l’air à 5°C. 

Lorsque deux objets sont mis en contact, 
l’objet de plus grande température chauffe 
l’autre et de ce fait, se refroidit. Mais ce trans‐
fert de chaleur ne dépend pas uniquement de 
la différence de température. 

Il dépend aussi de la nature des objets : de la 
capacité d’un objet à transmettre de la chaleur. 
Or l’eau transmet bien mieux la chaleur que 
l’air. Ainsi, même si la différence de tempéra‐
ture entre le corps humain et un bain chaud 
ou de l’air chaud est la même, l’eau du bain 
nous transmet davantage de chaleur que l’air. 
Un sauna à100°C ne nous ébouillante pas. 
Pareillement, le contact du bois dans le sauna 
est bien plus supportable que celui de la vitre. 

 
 

Comment avoir plus chaud dans un 
sauna sans augmenter sa température ? 

 
Pour avoir plus chaud dans un sauna, on 

peut évidemment augmenter la température 
du sauna, laquelle peut dépasser les 100°C. 
Mais on peut agir sur une autre variable : la 
quantité de vapeur d’eau contenue dans l’air. 
De même que l’eau nous chauffe davantage 
que l’air, l’air nous chauffe d’autant plus qu’il 
est humide. 

En versant de l’eau sur les pierres chaudes 
du sauna, cette dernière passe de l’état liquide 
à l’état gazeux et augmente la capacité de l’air 
à transmettre la chaleur – par conduction – et 
à nous chauffer. 

Comparer la température de deux saunas 
ne suffit donc pas à savoir lequel est le plus 
chaud : un sauna à 80°C avec 30% d’humidité 
peut chauffer plus qu’un sauna à 100°C avec 
5% d’humidité. 

Dans le hammam, le taux d’humidité atteint 
souvent la valeur maximale (100%), mais la 
température ne dépasse pas les 50°C, pour ne 
pas nous brûler. 

 
 

Qu’est-ce que la température ? 
 
La température mesure le degré moyen 

d’agitation des molécules. Les molécules vont 
dans toutes les directions, à des vitesses diffé‐
rentes, et il est en pratique impossible de 
décrire le mouvement de chacune d’elles. Par 
exemple dans un cube de 1 millimètre de côté, 
il y a environ 25 millions de milliards de molé‐
cules (25 x 1015). 

La température est une mesure de l’éner‐
gie moyenne des molécules, elle est une 
 grandeur statistique. Plus la vitesse moyenne 
des molécules d’un corps (à l’état liquide, 
gazeux, solide...) est grande, plus grande est la 
température. 

La température se mesure en degrés 
Celsius (°C), en degrés Fahrenheit 

T(°F) = 9/5 x T(°C) + 32 
ou en degrés Kelvin  

T(°K) = T(°C) ‐ 273,15.  
La température la plus basse possible, at ‐

teinte lorsque toutes les molécules sont au 
repos, est appelée le zéro absolu, elle vaut  

T= ‐273,15°C (soit 0°K). 
 
 

Pourquoi l’air chaud monte ? 
 
Dans un air chaud, l’agitation moyenne des 

molécules est plus grande que dans un air froid. 
Si elles sont plus agitées en moyenne, elles 
tendent à occuper un volume plus grand. L’air 
chaud est donc moins dense que l’air froid. 

Or un objet plongé dans un fluide coule s’il 
est plus dense que lui (une fourchette dans 
l’eau), et monte s’il est moins dense (un bal‐
lon d’Hélium dans l’air). 

Ainsi, dans un espace fermé comme le 
sauna, l’air chaud se trouve en haut. Dans un 
sauna comme celui des Bains des Pâquis, le 
gradient de température du sol au plafond 
peut atteindre plusieurs dizaines de degrés 
(températures de 40°C au sol et 100°C au pla‐
fond). Dans une montgolfière, la même idée 
est à l’œuvre : chauffer l’air pour monter. 

 
 

Comment chauffer ? 
 
Un objet peut être chauffé en étant mis au 

contact d’un autre objet à une température 
plus élevée. Dans le sauna et le hammam, l’air 
est plus chaud que le corps humain et chauffe 
donc ce dernier. L’efficacité du transfert de 
chaleur est contrôlé par la température et le 
degré d’humidité de l’air : sec dans un sauna, 
saturé en eau dans un hammam. 

Si on vide l’air d’un espace fermé jusqu’à 
atteindre le vide, la température descend au 
zéro absolu : T = –273,15°C. Plus possible alors 
d’être chauffé par contact. 

Mais un objet peut aussi être chauffé sans 
contact, par rayonnement, comme le font les 
rayons du soleil. En plus de la lumière visible, 
ils contiennent entre autres du rayonnement 
infrarouge, celui que l’on sent avec la main 
devant les pierres du sauna ou une ampoule à 
filament. Ce rayonnement, comme la lumière 
visible, n’a pas besoin d’air ou de support 
matériel pour se propager (sinon les rayons 
du soleil ne nous parviendraient pas). 

Ainsi, dans un espace vide, il est possible 
de chauffer. Par exemple le vide spatial 
(moins d’une molécule par mètre cube) a une 
température de 3 degrés au‐dessus du zéro 
absolu (T = –270,15°K), du fait du rayonne‐
ment fossile, qui date des débuts de l’Univers. 

À l’extérieur, le rayonnement du soleil 
nous chauffe (c’est pourquoi un thermomètre 
doit être mis à l’ombre), même si l’air est 
froid. Il nous fait aussi bronzer (rayons ultra‐
violets). Et dans un espace fermé, une lampe 
à infrarouge permet de créer un sauna. 

 
 

Chauffer son corps ? 
 
Le corps produit en permanence de la 

 chaleur, essentielle à la vie. Une partie de la 
chaleur produite est évacuée par la peau, qui 
se refroidit au contact de l’air. Plus les vais‐
seaux sanguins sont dilatés, plus de chaleur 
est évacuée. Ainsi, la température moyenne 
d’une personne résulte de l’équilibre entre la 
température de son corps et celle de sa peau. 
Dans des conditions normales, la tempéra‐
ture du corps est de 37°C et celle de la peau  
de 33°C. 

Lors d’un effort physique, le corps produit 
plus de chaleur et le simple contact de la peau 
avec l’air ne suffit plus à refroidir le corps :  
on a chaud. Vient alors la sudation ou transpi‐
ration : la glande sudoripare, située sous la 
peau, produit de la sueur, composée pour l’es‐
sentiel d’eau, qui est évacuée à la surface de la 
peau ; en s’évaporant dans l’air, elle va prendre 
de l’énergie à la peau et l’aider à se refroidir. 

Dans le sauna, c’est l’inverse, la peau pro‐
tège le corps des températures extérieures 
trop élevées. Le contact de l’air très chaud fait 
augmenter la température de la peau (jusqu’à 
42°C), mais pour éviter qu’elle ne chauffe 
encore davantage, la transpiration va, une fois 
encore, aider à refroidir la peau et maintenir 
le corps à une température presque normale 
(pas plus de 39°C). 

La chaleur apportée par le sauna provoque 
la dilatation des vaisseaux sanguins et une 
baisse de la pression artérielle. Dans le bain 
froid qui suit le sauna, l’effet est inverse : aug‐

mentation de la pression artérielle. Ainsi, le 
cycle sauna – bain froid favorise la circulation 
sanguine et renforce le cœur. 

L’air étant moins efficace à transmettre de 
la chaleur que l’eau, la durée du sauna est plus 
longue que celle du bain froid. Les risques 
potentiels ne sont pas les brûlures mais des 
effets sur la circulation sanguine pour les per‐
sonnes souffrant de troubles cardiovasculaires. 

 
 

Deux expériences à faire à la maison  
 

Expérience 1 
Prenez un verre d’eau froide (à gauche) et 

un verre d’eau chaude (à droite). Une tempé‐
rature plus faible signifie une vitesse des 
molécules en moyenne plus petite. 

Versez un colorant alimentaire dans chaque 
verre. Les chocs des molécules d’eau sur le 
colorant sont moins forts à gauche, car la 
vitesse moyenne des molécules d’eau est plus 
faible. En conséquence, le colorant se mé ‐
lange à l’eau moins vite qu’à droite. 

 

Expérience 2 
Prenez un verre d’eau froide et un verre 

d’eau chaude. Avec une plaque renversez un 
des verres sur l’autre,  

cas A : eau chaude sur eau froide 
cas B : eau froide sur eau chaude. 

Comme l’eau froide est plus dense que l’eau 
chaude, elle coule dans l’eau chaude. Quand 
on enlève la plaque, l’eau chaude flotte sur 
l’eau froide (cas A, à gauche) alors que l’eau 
froide coule dans l’eau chaude et les eaux se 
mélangent (cas B, à droite). 

La physique du sauna

DESSINS ANDREA BONNETTEXTE AUGUSTIN BAAS  en collaboration avec des élèves du Collège Claparède et le groupe sauna
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Permanences 
 
Aussi étonnant que cela puisse paraître, je n’ai jamais nagé deux fois dans la même rivière ou dans le même lac. Non, jamais. Et, sans 
prendre trop de risques, je peux m’aventurer à affirmer que vous non plus. Cette idée, à première vue cocasse, nous vient tout droit 
d’Héraclite, un philosophe présocratique originaire de la ville d’Éphèse, qui vécut entre 535 et 475 avant Jésus‐Christ. De sa vie ou de sa 
pensée, on ne sait pas grand‐chose. Mais revenons à notre rivière. Dans les rares fragments qui ont survécu à l’épreuve du temps, on trouve 
cette pensée cryptique : « Nous marchons et nous ne marchons pas dans les mêmes rivières ; nous sommes et nous ne sommes pas. » 

ÉRIC VANONCINI 

 

C
ommençons donc par les rivières 
(ou les lacs) et imaginons que vous 
venez tout juste de vous baigner 
aux Bains. Continuons cette expé‐
rience de pensée en imaginant 

qu’hier vous vous êtes baigné·e au même 
endroit. Peut‐on affirmer que vous avez nagé 
deux fois dans le même lac ? À première vue, 
qui pourrait le nier ? Géographiquement, il 
s’agit bien du lac Léman. Et pourtant, quand 
on y regarde de plus près, ce n’est pas aussi 
simple qu’il semble : peut‐on vraiment affirmer 
qu’il s’agit du même lac ? Les courants, les dif‐
férentes particules et molécules ont changé, 
portés dans un flux incessant de changement, 
altérant ainsi continuellement la nature du 
lac. Si le lac ou les fleuves ne cessent de chan‐
ger pour un devenir autre, comment se fait‐il 
que l’on puisse leur donner une identité 
unique (Léman, Rhône, etc.) ? En d’autres 
termes, dans tout ce changement continuel, 
on doit pouvoir trouver une essence perma‐
nente qui subsiste et qui forme le socle de leur 
identité, et ce malgré le changement, non ? 

Qu’est‐ce qui fait que le Rhône est le Rhône 
ou que le Léman est le Léman ? S’agit‐il du lit 
du fleuve ou du lac, c’est‐à‐dire le parcours 
qu’ils empruntent ? Mais si l’on décidait de 
détourner un bras du Rhône sur quelques 
kilomètres, cesserait‐il alors d’être le Rhône ? 
Ou serait‐ce plutôt la source et l’embouchure 
d’un fleuve qui en font ce qu’il est, à savoir son 
origine et sa destination ? Mais ici à nouveau, 
si l’embouchure du fleuve venait à changer 
suite à des glissements de terrain importants, 
n’aurait‐on pas toujours à faire au même 
fleuve ? 

Et si les fleuves et les rivières changent 
sans cesse, il en va de même pour tout le reste. 
Tout n’est que perpétuel changement. Tout, 
c’est‐à‐dire aussi vous et moi. « Nous sommes 
et nous ne sommes pas », selon Héraclite. Peut‐
on dire que vous êtes la même personne que 
celle qui a commencé la lecture de ce texte  
il y a peu ? Certainement. Dans ce bref laps de 
temps, votre identité n’a pas changé : les don‐
nées inscrites sur votre passeport sont toujours 
valables, à commencer par votre nom. Et pour‐
tant… Et pourtant votre corps et votre esprit 
n’ont cessé de changer. De manière imper‐
ceptible certes, mais ils ont changé. Dans les 

deux minutes qu’il vous a fallu pour arriver  
à cette ligne, un nouveau neurone a très pro‐
bablement vu le jour. De très nombreuses 
 cellules ont été remplacées par d’autres dans 
un flux perpétuel. Si vous pouviez comparer 
votre corps à celui d’il y a dix ans, au‐delà des 
différentes marques de l’âge, des blessures ou 
des kilos en plus ou en moins, vous verriez 
que toutes ou quasi toutes les cellules de votre 
corps ont été remplacées. Peut‐on encore dire 
qu’il s’agit de la même personne quand plus 
rien n’est identique ? À nouveau, si tout est 
différent, comment peut‐on dire qu’il s’agit 
du même individu ? Qu’est‐ce qui fait que 
vous êtes vous et que je suis moi ? Quelle est 
notre essence ? Serait‐ce notre ADN, ce socle 
apparemment immuable qui nous identifie  
et nous différencie ? Depuis 2012 et les re ‐
cherches du professeur Alain Malafosse de 
l’Université de Genève, on sait désormais que 
certains traumatismes peuvent marquer de 
manière durable notre ADN et peuvent même 
se transmettre aux générations suivantes. 
Serait‐ce plutôt notre parcours de vie et la 
mémoire imprimée en nous de ce que nous 
sommes et de ce que nous avons fait ? Mais si 
c’est le cas, que penser alors des personnes 

souffrant d’Alzheimer ou d’amnésie ? Ont‐elles 
cessé d’être elles‐mêmes, incapables d’accéder 
au passé ? 

Et si finalement tout change et rien ne 
subsiste (si ce n’est le changement lui‐même), 
on pourrait voir nos identités (la vôtre, la 
mienne, celle du lac ou du Rhône) comme des 
visions de l’esprit ou comme des constructions 
qui n’ont d’autre réalité que celle qu’on veut 
bien leur donner, à savoir un nom sur une 
personne, sur une chose ou un concept. Si 
tout change et rien ne subsiste, comment 
alors nommer les choses et les personnes ? 
Comment les considérer ? Il faut bien un tour 
de l’esprit pour faire « comme si ». Comme si 
elles étaient une et permanentes. Nous sommes 
et nous ne sommes pas. 

Cette permanence, c’est celle défendue 
par un autre présocratique, Parménide, qui 
soutient au contraire que tous ces change‐
ments ne sont que l’apparence d’une réalité 
unique qui ne change pas. 

Une chose est sûre : la prochaine fois que 
vous nagerez dans le lac et que vous admire‐
rez de manière méditative les merveilles sub‐
aquatiques, vous aurez tout le loisir de 
méditer sur leur permanence, et sur la vôtre.

Photographie Fausto Pluchinotta
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N.O-BODY 

 

L
es Bains, perdus entre l’obscurité 
du bout du lac et les lumières du 
centre‐ville, entendaient résonner 
les bourrasques glaciales et le cli‐
quetis des flots. La convivialité des 

lieux, si présente l’été, n’était plus vraiment 
perceptible à cette période de l’année ; les arbres 
décharnés, le givre et la raréfaction des prome‐
neurs avaient sapé, pour quelque temps seule‐
ment, l’esprit anachronique de cet îlot balnéaire, 
niché au cœur même d’un maelstrom de cor‐
porations et d’organisations inter nationales. 

Hussein était responsable de l’équipe du 
soir depuis longtemps. Il avait vu défiler dans 
cet endroit plus de gens et observé plus de 
situations que la plupart d’entre nous. Mais  
il n’était juste pas préparé à celle qu’il allait 
rencontrer cette nuit‐là… Lors d’une de ses 
rondes de contrôle de la plage côté ouest de 
l’île, non loin du bâtiment orné du plongeoir 
de la poésie, il fit la plus macabre des décou‐
vertes. Un homme, et un gros, affalé bras en 
croix sur les planches du nouveau quai des 
sauveteurs. Allongé de tout son long, immo‐
bile, à même le bois.  

Dans la pénombre, la silhouette du corps 
faisait penser à un énorme clochard que la vie 
aurait fait échouer dans ce lieu déserté pour y 
mourir… Un freez (dites frisson d’horreur 
incontrôlé et paralysant) parcourut l’échine 
de notre homme du devoir. Il pensa immédia‐
tement que la fermeture de l’établissement, 
d’habitude si tranquille, allait très sérieuse‐
ment se gâter. 

Il fallait en être sûr. Mais la simple idée de 
voir la mort d’aussi près était insupportable à 
Hussein. Il avait besoin de renfort ! Quelqu’un 
qui puisse s’approcher du colosse pour véri ‐
fier s’il avait réellement perdu la vie… Et qui 
de mieux désigné que le nouveau venu ? Le 
Parisien ! Pour faire un petit stage d’intégra‐
tion sur le thème : « Que faire lors de la décou‐
verte d’un macchabée sur son lieu de travail ». 
Pareil cas devait avoir cours à Paris, certaine‐
ment plus souvent que dans la Cité de Calvin, 

non !? Donc travaux pratiques : « Olivier tu viens 
avec moi, steuplait! » dit‐il, avant de « pitcher » 
la terrible découverte aux employés incrédules. 

Je lui emboîtai le pas, après avoir décelé en 
lui un trouble réel et une appréhension non 
feinte. Il se passait quelque chose de grave et 
le moins qu’un nouveau pouvait faire, c’était 
d’assister son supérieur dans toutes les situa‐
tions… Un corps à terre faisait partie des tra‐
gédies possibles que des professionnels de la 
restauration pouvaient rencontrer au cours 
de leur carrière. 

Bref, ni une ni deux, nous montons les 
marches menant le long de la rotonde et nous 
nous dirigeons vers l’endroit où devait se 
trouver le cadavre d’un gigantesque clochard. 
Et en effet. Au débouché du bâtiment histo‐
rique des Bains, sur ce quai éclairé par des 
lampadaires trop peu puissants, gisait une 
masse énorme à la forme arrondie, étalée de 
tout son long, plaquée tel un flan tombé mal‐
encontreusement au sol. 

Je m’approche prudemment du corps en 
appelant : « Monsieur ?… Monsieuuur ? Ça va 
Monsieur !? » Des questions qu’accessoirement 
je me pose également à moi‐même, face à un 
possible macchabée… Mais bon. « Monsieur, 
Mons… » Un visage sort alors de l’ombre, avec un 
sourire benêt affiché largement sur un faciès 
inattendu. Il est plus jeune et imberbe qu’on 
aurait pu le penser au vu de la cor pulence du 
bonhomme entraperçu dans la pénombre. 

Après une seconde de surprise, je re ‐
prends : « ça va monsieur… !? » Hochement 
béat de la tête, avant qu’elle ne disparaisse à 
nouveau dans la masse. À cet instant précis, 
pas un son ne trahit la scène qui se déroule 
dans cette inquiétante nuit d’hiver. Je lance un 
coup d’œil rapide dans la direction d’Hussein, 
resté en haut de la volée de marches à l’angle 
du bâtiment. Haussement d’épaules et déné‐
gation de la tête. Au moins, le type n’est pas 
mort… 

Avant de m’éloigner du corps étendu, je 
découvre quelque chose de bizarre en inspec‐
tant le colosse de la tête aux pieds pour m’as‐
surer qu’il ne se vide pas de son sang ou qu’il ne 
s’est pas cassé quelque chose. Il semble avoir 

Morts ou vifs 
 

C’était une nuit froide d’hiver. Le vent balayait le lac tandis que le service de la Buvette avait perdu son rythme effréné et de sa superbe. 

H
élène Nicolas a pour surnom 
Babouillec, une appellation déli‐
cieuse qui me paraît associée à la 
petite enfance de cette personne, 
âgée de 37 ans aujourd’hui. Ce 

surnom sonne à l’oreille comme un enchaîne‐
ment de syllabes donnant à l’apprentissage du 
langage la jouissance des bruits de la bouche 
en babolant. Il y a aussi dans Babouillec la 
présence du mot familier bouille, désignant le 
visage. Or, Hélène Nicolas est une femme 
autiste apparemment fermée à l’expression 
sociale autant qu’entièrement ouverte à l’im‐
pression intime. Son abord suscite en moi ces 
deux observations : qu’est‐ce que le langage ? 
qu’est‐ce que la physionomie ? Des apparences 
du prétendu lien, des jugements de valeur 
sans valeur. 

J’ai observé lors de cette rencontre que 
Babouillec avait laissé choir sa chaussure. 
Comme Cendrillon qui ne le fait pas exprès en 
vue de quelque chose. J’ai remarqué que le 
public était fasciné par la manière dont cette 
princesse du verbe intérieur assemblait des 

lettres comme on le fait au moyen de jeux 
divers, afin de répondre aux questions qui lui 
étaient posées ; notamment, à « que voudrais‐
tu devenir ? », la promise des sœurs qui ignore 
son sort répond : « hôtesse de l’air ! » Serait‐
elle un intermédiaire moderne, une Diotime 
qui intercède ? 

Et, lorsqu’à la fin de la rencontre une expé‐
rience de télépathie s’opère, voici que s’accroît 
la singularité de ce moment d’exception. Les 
gens n’avaient qu’admiration pour une mère, 
Véronique, assise à côté de son enfant pour la 
faire accoucher de sa pensée impénétrable, une 
maman qui fait sortir sa fille de la nuit en l’en‐
traînant sinon vers la parole communicative 
du moins vers la sensibilité communiante, 
c’est‐à‐dire la clarté intérieure du parler, le 
logos dans le sens de la substance fécondante 
précédant le verbe et s’incorporant à lui. 

Cendrillon n’a connu alors qu’une foule 
d’hommes et de femmes, contemporains de la 
beauté nue, princes charmants confinés sous 
la tente et convoitant une chaussure.  

S. A.

La princesse du verbe intérieur 
 
Dans le cadre du festival Poésie en clown, organisé par la Buvette des Bains du 28 septembre au 16 octobre,  
une poétesse, ayant assisté à diverses représentations à propos desquelles elle s’est exprimée, a eu l’occasion  
de se produire en clôture du festival, dans la yourte, lieu des nombreuses manifestations, toutes gratuites.

trois jambes. Non, quatre ! D’ailleurs, ses autres 
pieds sont à l’envers et… Oh putain, il y a quel‐
qu’un sur le mec ! 

Des souliers de fille, brillants, plaqués aux 
jambes de l’homme dépassent de ce qui res‐
semble à un énorme manteau couvrant tout 
le haut du corps jusqu’au‐dessous des genoux. 
Quelqu’une est donc montée à califourchon 
sur ce que l’on pensait être un cadavre de 
 clochard. C’est ainsi que ce joyeux couple re ‐
produisait, à la fraîche, le célèbre jeu du « je 
t’aime, moi non plus ». 

La poésie des lieux reprit immédiatement 
ses droits au moment même où nous com ‐
prenions la situation. Il y avait donc à Genève 
quelques irréductibles bohémiens qui ne trou‐
vaient rien de mieux, pour se retrouver, que 
de se planquer sous leurs manteaux dans 
un en droit public, déserté et glacial afin de 
repousser un peu plus loin les contraintes 
matérielles de la misère sexuelle de nos 
contemporains…  

Aaaah, belle jeunesse… Quelle santé, dans 
la petite mort !

Photographie Bertrand Theubet

Dessin Guy Mérat
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Recette de saison 

Civet de canard sauce aux sangsues
La saison de la chasse battant son plein, ne nous en 

privons pas. Voici donc l’adaptation d’une recette 

créole de civet de canard. Les sangsues ne jouant 

ici que le rôle de lier la sauce, à la façon que l’on 

fait traditionnellement avec du sang dans nombre 

de plats de gibier. 

Pour l’exotisme, prenez donc un beau canard 

mandarin que vous aurez tué la semaine précédente 

et que vous aurez laissé rassir sur plumes durant 

sept jours dans votre cave. Notez qu’un colvert ou 

un grèbe font également parfaitement l’affaire. 

La veille, il sera l’heure de mettre vos bottes 

et d‘aller pêcher une grosse carpe ou une brème ; 

deux variétés de poissons généralement recouvertes 

de sangsues lacustres. Arrachez une vingtaine de 

ces hirudinées que vous mettrez ensuite au congé-

lateur jusqu’au lendemain. Les cordons-bleus n’hési-

teront évidemment pas à ramener la carpe chez 

eux et à la faire dégorger vivante dans leur bai-

gnoire durant quelques jours avant de la cuisiner, 

à la juive par exemple. 

Pour la marinade, jetez pêle-mêle dans un litre 

de gamay de bon aloi deux gousses d’ail, des écha-

lotes émincées, une carotte pareillement tranchée, 

thym, laurier, coriandre en grain, un ou deux 

piments, du curcuma et deux clous de girofle. 

Démantibulez la bête après l’avoir plumée et mettez 

les morceaux à mariner. Cela étant fait, vous pou-

vez regarder votre série préférée ou lire un livre de 

recettes et aller vous coucher jusqu’au lendemain. 

Le jour même, égouttez les morceaux du vola-

tile, faites-les revenir à feu vif quelques minutes 

dans de la graisse de canard pour les dorer joliment. 

Remettez le tout avec la marinade dans une grande 

cocotte en fonte et laisser cuire à feu doux deux 

bonnes heures. Pendant ce temps, sortez du congé-

lateur les sangsues, emballez-les dans une étamine 

et ajoutez-les, pour la dernière demi-heure de cuis-

son, avec un décilitre de verjus afin d’éviter que le 

sang ne caille. N’oubliez évidemment pas de retirer 

l’étamine avant de servir. Voilà, vous obtiendrez 

ainsi une sauce bien liée et onctueuse.  

Ne reste plus qu’à vous régaler. On peut servir 

ce civet avec un accompagnement traditionnel de 

chasse ou, pour rester dans l’exotisme, imaginer un 

gratin de chayottes, une fricassée de brèdes, une 

purée de manioc ou de patate douce, avec une 

banane plantin confite au rhum brun. 
Le chef DESSIN HERRMANN

Castor 

A
u début du XIXe siècle, le castor a 
été éradiqué de nos rives. Il faut 
dire qu’outre les destructions que 
ces rongeurs occasionnaient, les 
Genevois, toujours avides de tout 

ce qui peut se manger, n’hésitaient pas à les 
chasser plus que de raison. 

D’autant plus encore à carême, puisque le 
clergé avait classé ces mammifères, de par 
leur vie aquatique et leur queue recouverte 
d’écailles, parmi les poissons. 

Le castor fut réintroduit en 1956 par le 
naturaliste Maurice Blanchet et le grand peintre 
animalier Robert Hainard, également natura‐
liste. Il s’agissait d’un castor qu’ils avaient  
eux‐mêmes capturé au sud de la France, dans 
le Gard. L’époque étant ce qu’elle était, et les 
mentalités sans doute, ils surnommèrent 
affectueusement leur protégé « Momo ». Il 
fallut quelque temps et quelques observations 
après sa réintroduction, pour se rendre 
compte que finalement, ce cher « Momo » 
était en réalité une femelle.

Cheval 
 

O
n connaissait les bateaux mouches. 
Du nom d’une zone au sud de 
Lyon sur la rive gauche du Rhône, 
La Mouche, où on produisait ce 
type d’embarcations fluviales, tant 

pour le transport de marchandises que de 
personnes. 

En 1825, à Genève, Edward Church, consul 
des États‐Unis en France, crée le fameux 
bateau manège. Sorte de catamaran, avec entre 
les deux coques une roue à aubes mue par 
quatre chevaux protégés par un large chapi‐
teau. Fort lent évidemment, le bateau empes‐
tait le crottin pour la plus grande joie des 
mouches qui devaient s’y agglutiner. 

Pour tous ces désagréments, le bateau 
manège fut un fiasco financier. Il ira, au 
rythme d’un escargot, à l’abattoir en 1828. 
Vendu aux enchères, il finira un temps comme 
pont d’accès au vapeur Guillaume Tell, bateau 
appartenant au même Edward Church, et qui 
reliait Genève à Ouchy en à peine 4 heures 30.

Éléphant 
 

C’
était une belle tradition, mal‐
heureusement disparue en 2015. 
À l’arrivée du cirque Knie, la 
parade déambulait en ville avec 
son incontournable halte au bord 

du lac pour la populaire baignade des élé‐
phants. Mais Genève a connu d’autres pachy‐
dermes, dont celui d’une gravure de 1624  
qui, même si elle prétend faire de Genève une 
ville italienne, symbolise la Rome protestante 
comme une forteresse inexpugnable. 

En 1820, un premier éléphant exhibé place 
Bel‐Air, devenu fou, est canonné. 

En 1837, la même histoire se reproduit place 
Longemalle. Miss Djeck ayant ceinturé de sa 
trompe et jeté à terre le pasteur Bourrit, l’élé‐
phante sème le chaos dans les rues avant 
d’être ramenée aux Glacis de Rive, où elle sera 
tuée trois mois plus tard. Les balles des gen‐
darmes étant inefficaces, c’est donc une fois 
encore au canon qu’on anéantira Miss Djeck, 
dont la viande sera vendue à une boucherie de 
la Corraterie. Quant à l’éléphant de l’éphémère 
zoo de Saint‐Jean (1935‐1940) acheté lors de sa 
faillite par deux paysans qui imaginaient pou‐
voir l’utiliser aux champs, il sera revendu au 
cirque Knie et aura certainement participé à 
la traditionnelle baignade lémanique…

Ours 
 

D
es ours sur les bords du Léman ? 
Ils durent être légion à l’époque. 
Sans parler évidemment des 
troupes bernoises, que les dessi‐
nateurs se plaisaient dans leurs 

gravures à représenter sous la forme de cet 
animal. Jusqu’au lac représenté en ours, sans 
doute par un dessinateur bernois, sachant 
que le Léman était à cette époque‐là sous leur 
domination. 

L’Encyclopédie de Genève évoque qu’en 1710, 
ou en 1720 selon Bernard Lescaze, un ours de 
taille gigantesque aurait traversé le lac à la 
nage, entre Sécheron et Jargonnant. Ce der‐
nier se défendit héroïquement mais finit par 
se faire tuer. Et l’on mangea sa viande, comme 
il se doit, viande très appréciée des Genevois à 
cette époque. 

Les ours ont tous disparu de Genève, du 
canton de Vaud ou de France voisine aux alen‐
tours des années 1850. Pour l’anecdote, lors de 
l’Expo 64, un ours noir du cirque Knie fera 
une plongée dans le mésoscaphe de Piccard.

Des observations de bêtes 
remarquables parsèment 
l’histoire des eaux lémaniques. 
Un monstre lacustre,  
un éléphant abattu au canon, 
un alligator en fuite. 
La dernière ourse de Genève. 
Des singes en immersion  
dans les profondeurs du lac. 
Un flamand rose désorienté, 
des sangliers qui traversent  
le Léman à la nage et  
des anguilles et sangsues 
excommuniées. Voici enfin 
dévoilées les singularités  
de la faune qui font du Léman 
une extravagance qui dépasse 
toutes les réalités.  
Cette exposition, à découvrir 
aux Bains du 23 novembre  
au 28 février, est fortement 
déconseillée à celles et ceux  
qui souhaitent continuer à 
nager sereinement dans le lac.

Gravure de 1624  

tirée du Thésaurus philopoliticus 

de Daniel Meissner  

et Eberhard Kieser.  

Musée international  
de la Réforme /BGE

Graphisme de l’exposition : Florence Chèvre
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C
e tour de chant estival l’a fait 
connaître du plus grand nombre. 
Tout le monde l’a vu, un jour ou 
l’autre, tenir le micro de la rotonde 
pour pousser la chansonnette, en 

se demandant bien qui se cachait derrière  
ces lunettes noires de crooner. Eh bien der‐
rière ces lunettes noires incognito se trouve 
Pablo‐Manuel Villarreal. Ou simplement 
Pablo, comme on l’appelle ici.  

Et qui est Pablo ? La présentation de ce 
quadragénaire avenant ne saurait le réduire au 
seul bon usage de ses cordes vocales, même si 
la voix exprime généralement beaucoup de 
soi. C’est que le chant n’est chez lui que la face 
visible de l’iceberg. Sa personnalité est faite  
de multiples facettes qui se découvrent au fil 
du temps et des rencontres.  

À première vue, ce que l’on sait de lui tient 
en ces quelques observations. On le voit par‐
fois s’activer derrière le comptoir de la 
buvette pour servir les plats du jour ou tenir 
des conversations dans une multitude de 
langues. Ses collègues disent d’ailleurs de lui 
qu’il n’a pas son pareil pour faire des imita‐
tions avec tous les accents possibles et imagi‐
nables. Il nage chaque matin en eau vive, été 
comme hiver. Il joue fort bien du violon, 
comme ont pu le constater certains privilégiés, 
et anime aussi les cafés‐philo. Enfin, on sent le 
bonhomme à l’aise aussi bien en  poncho rouge 
en laine des Andes qu’en complet‐veston ou 

en maillot de bain. L’homme est complexe, 
donc.  

D’où vient‐il ? Pablo est né en 1974 en 
Belgique où ses parents, étudiants, se sont 
rencontrés. Son père, économiste, a vu le jour 
en Colombie et sa mère, archéologue et histo‐
rienne de l’art, est mexicaine. Pablo est le 
deuxième d’une fratrie de six enfants, une 
position qui forme très tôt à l’écoute de l’autre 
et à la diplomatie. Très tôt aussi, il baigne 
dans un milieu culturel ouvert au monde : la 
famille s’épanouit dans le Grand béguinage de 
Louvain, sorte de village où vivent étudiants, 
assistants et professeurs de cette ancienne 
université catholique d’Europe, fondée en 
1425. L’enfant grandit en compagnie d’amis de 
toutes les nationalités. Ses copains sont aussi 
bien coréens que japonais, nigérians, améri‐
cains ou argentins. « Mais on s’engueulait 
toujours en flamand ! » précise‐t‐il.  

À l’évidence, le garçon a des dispositions 
pour les langues. Aujourd’hui il maîtrise 
 couramment cinq langues parlées et écrites, 
français, espagnol, allemand, anglais et néer‐
landais. À quoi s’ajoute l’italien, qu’il prétend 
ne pas savoir écrire tout à fait correctement.  
Il s’intéresse en plus au russe et chante du gré‐
gorien en latin. Excusez du peu ! Pourtant, 
après sa maturité à la Deutsche Schule, ce 
polyglotte n’étudie pas les lettres mais les 
sciences politiques à l’Université libre de 
Bruxelles, où il décroche encore un master en 
relations internationales. Tout semble destiner 
Pablo à une belle carrière en politique inter‐
nationale. Mais c’est sans compter avec le 

choc que lui procure les dessous de la guerre 
du Golfe. Ses convictions humanistes sont 
sérieusement ébranlées. Il se lancera plutôt 
dans la diplomatie.  

Pendant ses longues études, ce débrouil ‐
lard a toujours travaillé pour assurer son indé‐
pendance financière. Le voilà à 16 ans officiant 
comme téléopérateur pour une enquête sur la 
vie sexuelle des Belges… Un grand moment !  
À sa maturité, grâce à sa maîtrise des langues, 
il est engagé les fins de semaine et les vacances 
comme accompagnateur de trains internatio‐
naux au départ de Bruxelles. Pablo, chef de 
wagon ! Une école de vie incroyable où le 
jeune homme découvre la force de l’uni‐
forme, les capitales européennes et les lieux 
de villégiature, ainsi que les petits travers des 
passagers comme des douaniers.  

On ne sait pas si c’est en train qu’il dé ‐
barque en 2007 à Genève. Toujours est‐il que le 
trentenaire vient y travailler pour la Mission 
du Royaume de Belgique auprès des Nations 
Unies. Les bureaux se trouvent square du 
Mont‐Blanc, à quelques pas des Bains des 
Pâquis qu’il découvre à cette occasion. Mais il 
ne s’éternisera pas dans cette mission diploma‐
tique. Suivront des années variées au niveau 
professionnel, puisqu’il travaille comme res‐
ponsable de la clientèle européenne d’une 
grande société et lance ensuite « Réseau entre‐
prendre » qui réunit un cercle de passionnés 
accompagnant gratuitement des créateurs 
d’entreprises. Pendant ce temps, les fins de 
semaine, il rend visite à ses amis à travers 
l’Europe. On vient alors le chercher pour s’oc‐

cuper d’une fondation cultuelle en lien avec le 
Vatican, ce qui lui permet de voir le siège de 
l’Église catholique romaine de très près. Pablo 
dirige ainsi une équipe de quarante personnes 
qui participent activement aux Journées mon‐
diales de la Jeunesse, réunissant des millions 
de fidèles en juillet 2013 à Rio. C’est là qu’il 
rencontre le pape François pour la première 
fois. La dernière en date remonte à deux 
semaines seulement.  

Il revient pourtant au monde économique 
en devenant conseiller en direction d’entre‐
prises, spécialisé en leadership, ce qui le fait 
voyager en Europe, sur le continent américain 
et en Afrique du Nord pour épauler des cadres 
qui occupent des fonctions dirigeantes. En six 
langues. Mais il s’investit tant dans ce travail, 
pendant cinq ans, qu’il finit par craquer, juste 
avant la pandémie. Les Bains deviennent 
alors sa bouée de sauvetage. Il s’y reconstruit, 
jour après jour, en prenant enfin du temps 
pour lire et méditer, dans un lieu à dimension 
humaine, entouré d’eau. Il y fait de belles 
 rencontres.  

Et quand il se sent rasséréné, il commence 
à s’impliquer dans la vie de ce lieu, à côté de 
ses autres occupations. C’est ainsi qu’il peut 
passer sans transition des ors du Vatican à la 
cabane à fondue des Bains. Le contraste ne lui 
fait pas peur. Au contraire, il s’en délecte. 
C’est la vie, dans toute sa variété et sa richesse. 
Pour peu, il en ferait une chanson qui réson‐
nerait loin à la ronde, par‐dessus les serviettes 
de plage et les tablées de la buvette. Quelle 
voix, ce Pablo !  

Le chantre des Bains 
  
Tout l’été, il a chanté, avec une constance qui force le respect. Sur le coup de midi, sa voix soudain s’élève sur les Bains. Une voix juste, 
pleine et bien timbrée. Résonne alors, par‐dessus les serviettes de plage et les tablées de la buvette, une rengaine chantée a cappella ou 
accompagnée d’une bande son qui tourne rond. Encore un petit refrain, et puis c’est tout. Mission terminée pour Pablo. Mais pour celles 
et ceux qui l’ont entendue, ce n’est que le début. La ritournelle s’est insinuée dans leur tête pour ne plus en sortir, et les voilà partis pour 
roucouler des heures durant des airs de Julio. Tel est l’effet contagieux du chantre des Bains… 

Photographie Fausto Pluchinotta
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Cédric Marendaz

THIERRY MERTENAT 

 

L
e réchauffement climatique et ses 
« anormales » saisonnières n’arran‐
gent pas les affaires des « givrés » en 
eau froide. Alors, pour continuer à 
entraîner leur épiderme frustré, ils 

et elles filent en altitude nager dans les lacs  
de montagne. Cet exil forcé touche à sa fin. 
Retour en plaine aquatique, à l’horizontale 
d’une jetée qui, à sa manière, échappe aux 
chaleurs automnales. 

Sa manière est nocturne. Pour fuir le 
soleil, on attend qu’il se couche. Le passage  
à l’heure d’hiver permet de gagner du temps. 
Voici donc le retour providentiel des sessions 
de nage de nuit au pied du phare des Bains  
des Pâquis. Sixième édition. Succès garanti. 
Offre exclusive : le seul plan d’eau sécurisé à la 
belle étoile dans le calendrier aquatique. 

Une guirlande de led sert de ligne d’eau 
lumineuse, une bûche finlandaise indique la 
nage à suivre, 170 mètres de brasse douce, de 
crawl pour les plus sportifs, bref d’immersion 
en mouvement et – c’est recommandé – en 
bande solidaire. On se parle en nageant dans 
la nuit, histoire de garder la tête hors des 
peurs et des mauvaises pensées. 

La récompense ? En deux moments humai‐
nement chaleureux. D’abord, un brasero apé‐
ritif, avec thé chaud, biscuits et chocolat. Un 
poste de ravitaillement avancé si l’on préfère, 

assez genevois dans sa déclinaison frugale. Le 
tout escorté d’un tapis sonore qui fait voyager 
jusqu’en Jamaïque. Le reggae est ici la musique 
préférée du nageur de nuit. “Don’t shut the 
swimmer !”. 

Après quoi, on passe en salle de fondue, en 
ayant pris soin de réserver sa table. Ce caquelon 
pour tous ramène à la montagne. La descente 
du phare est la version citadine du ski de 
 randonnée à la lampe frontale. Les adeptes, 
souvent, pratiquent les deux disciplines. D’an ‐
ciens coureurs à pied repentis, des sportifs 
d’élite qui ont renoncé à se faire du mal. 

Mais surtout, et en nombre exponentiel, 
des amateurs qui veulent se faire du bien. Ils 
et elles ont noté les dates dans leur agenda. 
Elles figurent sur l’affiche nyctalope de l’illus‐
trateur Cédric Marendaz. La première est 
déjà passée, il en reste cinq jusqu’à la fin de 
la saison hivernale. La plus dure tombe en 
février. 

Là, les « givrés » seront les rois du lac. Ils ont 
commandé la neige, la pierre gelée et une eau 
à 5 degrés. On viendra les applaudir comme à 
chaque fois. Les confesser aussi au sortir de 
l’eau, après les avoir écoutés mettre des mots 
impubliables sur leur effort immersif, ce mo ‐
ment d’intense communion avec soi‐même, 
qui rapproche et brouille à la fois, où la ques‐
tion du « genre », si souvent débattue, ne se 
pose plus. La nage de nuit, en plein hiver, c’est 
vraiment magique. 

Nage de nuit  
aux Bains des Pâquis 
 
“Don’t shut the swimmer!”
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EXPOSITIONS 
 
Ù 
du 23 novembre au 28 février (voir page 36) : 

L’INVRAISEMBLABLE BESTIAIRE DU LÉMAN 
 
du 7 novembre à fin janvier :  

LABYRINTHES 
une exposition de la Fondation Martin Bodmer 

 
du 1er au 31 mars :  

CLAP SUR LÉMAN (III) 
 
avril :   

LES PIERRES DE LA JETÉE,  
DU JURASSIQUE À AUJOURD’HUI 
 
mai :  

DANSE ET LITTÉRATURE 
 
juin :  

INTERPHOTO 
 
 

DIMANCHE 13 NOVEMBRE 
 
Ù 
CAFÉ PHILO À 10 h 
Grégoire Bouiller  

 

 

APÉROS POÉTIQUES sous la yourte 
 
Ù 
selon programme page 38 

& 
SAMEDI 11 FÉVRIER À 11 h 

Vincent Gillioz 

 

 

LES JEUDIS 10, 17 ET 24 NOVEMBRE 
 
Ù 
SCULPTURE INVISIBLE 
Atelier d’écriture pour malvoyants et voyants 

de 9 h 30 à 11 h 30 sous la yourte.  

Inscriptions : sculptureinvisible@gmail.com 

 

 

SAMEDI 17 DÉCEMBRE À 20 h 
 
Ù 
JOSEFA & HÉLOÏSE, COMPAGNIE MÛES  
spectacle sous la yourte 

 

 

DIMANCHE 18 DÉCEMBRE À 18 h 30 
 
Ù 
REQUIEM POUR MES FRÈRES SÉPHARADES 
spectacle sous la yourte 

chant lyrique Doris de Lys  

texte Philippe Constantin 

 

 

 POUR TOUTE INFORMATION  
www.bainsdespaquis.ch 
 

 

 

 

 
 

facebook et instagram 

BAINS D’HIVER JUSQU’À MI-MAI 2023 
 
 

BAIGNEURS D’HIVER 
 
Ù 
L’AUBP met à disposition des vestiaires communs  

avec douches, toilettes et sèche-cheveux. Ouvert 

de 9 h à 20 h 30. Entrée : 2 francs. Un bracelet 

électronique sera prêté contre une caution.  

Le bracelet ouvre également le vestiaire  

dans la zone polo. 

Abonnement pour la saison d’hiver : 50 francs. 

AVS/AI/étudiants : 30 francs. Enfants : 20 francs. 

Coupe de Noël, valable jusqu’à mi-décembre : 

30 francs. Autres informations sur aubp.ch 

 

SAUNA, BAIN TURC, HAMMAM 
 
Ù 
Ouvert tous les jours de 9 h à 21h 30  

(dimanche dès 8 h) 

Mardi : journée réservée exclusivement  

aux femmes. Mixte tous les autres jours. 

Les Bains des Pâquis mettent à disposition 

– 2 saunas mixtes 

– 1 bain turc mixte 

– 1 hammam mixte 

– 1 hammam réservé aux femmes 

Tarif d’entrée : 22 francs  

(sauna, hammam et bain turc).  

Tous les lundis : 15 francs pour tout le monde. 

Abonnement 11 entrées : 170 francs. 

Deux grandes serviettes obligatoires  

(location possible à 5 francs pièce). 

tél. 022 732 29 74 

 

 

FULL MOON SAUNA 
sauna ouvert jusqu’à minuit les soirs  

de pleine lune (mardis réservés aux femmes) 

mardi 8 et mercredi 9 novembre 2022 

jeudi 8 décembre 

samedi 7 janvier 2023 

dimanche 5 février 

mardi 7 et mercredi 8 mars 

jeudi 6 avril 

vendredi 5 mai 

 

 

LA BUVETTE DES BAINS 
 
Ù 
Dès 7 h du matin, venez contempler le lac et ses  

couleurs au coin d’un fourneau à bois, laissez-vous  

tenter par la magie d’une cuisine joyeuse à midi 

et profitez d’un retour aux sources avec une 

excellente fondue au Crémant, à déguster de 

midi à 23 h. Horaires : de 7 h à 23 h  

Réservation recommandée pour la fondue : 

tél. 022 738 16 16 
 

« Anniversaires pirates » : 

sardine.crochet@gmail.com  078 751 65 10  

 

MASSAGES 
 
Ù 
Des masseurs et masseuses professionnelles 

vous proposent différents types de massages,  

de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie, 

drainages lymphatiques ou encore shiatsu. 
 

Tarif : séance de 50 minutes à 70 francs 

Horaire : de 8 h à 21h tous les jours,  

du 1er janvier au 31 décembre. 

Réservation sur place ou par téléphone 

au 022 731 41 34 de 9 h à 12 h  

les lundis, mercredis et vendredis 

ou sur le site www.massagesbainsdespaquis.ch 

 

TAÏ-CHI 
 
Ù 
Octobre à mai : tous les dimanches de 10 h à 11h.  

Cours ouverts à tous – offerts par les Bains –  

sans inscription. En cas de pluie ou de vent :  

abri côté bistrot 

 

YOGA 
 
Ù 
Octobre à avril : tous les samedis de 10 h à 11h.  

www.natachafaitduyoga.ch 
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