
« …je respire profondément, je me relâche, je suis complètement détendu puis  
je prends une dernière grande et longue inspiration avant le grand plongeon. » /page 15 

Le piège 
/page 5 

Carte blanche à 
Maria Moschou 
/pages 10‐11 

Nos anges gardiens 
/pages 36‐37 

Les Aubes 
/page 42 

Le journal de l’AUBP                              Association d’usagères·ers·x des Bains des Pâquis · www.aubp.ch             numéro 29 · été 2023

JOURNAL DES BAINS



Journal des Bains  29  ·  été 20232

 

ÉDITO  

Plaisirs  
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D
ésirs, plaisirs de l’eau. Ce sont 
sans doute là aussi les des‐
sous de cette fameuse eau dont 
on parle tant. Il faut donc oser 
lever la jupe, ou le maillot de 

la surface liquide, miroir de nos envies, 
pour partir à la découverte des jouis‐
sances que nous éprouvons dans cet élé‐
ment vital, cet élément de vie.  

Quelque chose qui nous ramène aux 
gestes primaires, à ceux de l’amour, avec 
toute leur litanie de contradictions. Mort, 
culpabilité, démons et succubes, peur des 
profondeurs et de l’inconnu, peur d’un 
monde grouillant de vie, peur de l’amour, 
peut‐être. Cette grande inconnue plus 
vaste que les océans.  

Certains y trouvent leur compte à tra‐
vers les nombreux sports aquatiques exis‐
tants, du simple barbotage au frisson du 
plongeon, des exigences de la voile à la 
vitesse du ski nautique, de la construction 
de fortins de sable que la marée empor‐
tera bientôt à celui de la pêche. D’autres  
y devinent des plaisirs inconnus, plus 
secrets et plus intimes.  

Des corps qui se frôlent, le tressaille‐
ment d’une caresse, l’impudeur d’une 
douche que le savon éveille, le souvenir de 
rencontres et de fantasmes de vacances. 
Les plaisirs des uns ne sont pas toujours 
ceux des autres. La confiance et l’accueil 
ne se partagent pas toujours de la même 
façon. 

Il y a avant tout une quête initiatique 
dans la découverte de l’eau. Un retour 
aux origines qui ne se fait pas si aisément 
que cela. L’eau invite à se mettre à nu, au 
propre comme au figuré. C’est à un grand 
saut qu’elle nous invite, chaque fois re ‐
nouvelé. Même quand on la fuit ou qu’on 
l’ignore, par peur ou par ignorance. Res ‐
ter au bord de l’eau en rêvant de l’horizon 
et d’autres terres lointaines, ou ne pas se 
laver, en dit beaucoup aussi sur la per‐
sonne, comme le négatif d’un cliché nous 
révèle autant le paysage que l’image elle‐
même. 

Certains ne connaîtront donc peut‐
être jamais les plaisirs de l’eau. Qu’im ‐
porte ! Laissons‐les à leurs préférences.  
Il y a tant à découvrir dans cet élément 
qu’une vie entière ne suffirait certaine‐
ment pas à en faire le tour.  

À vous maintenant de savourer et de 
retrouver vos propres joies et vos plaisirs 
de l’eau. 

 
La rédaction

Page une : dessin d’Adrienne Barman

Flâneries estivales aux Bains

Dessins Guy Mérat
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L’eau douce
Dans son livre  
L’Eau et les Rêves,  
le philosophe Gaston Bachelard 
reconnaît dès les premières 
pages qu’il n’est familier  
que de l’eau douce.  

 
 

CHANTAL THOMAS* 

 

I
l est né dans un village de la campagne 
et son bonheur est de se tenir près d’une 
source ou au bord d’une rivière et de 
contempler l’eau, le jeu de ses reflets, 
ses frémissements, son mouvement. Et 

peut‐être, parfois, de s’y tremper afin de se 
rafraîchir, mais certainement pas pour nager. 
La mer, il l’a découverte tardivement, trente‐
naire. Elle l’a plutôt effrayé. Un spectacle 
grandiose mais guère accueillant. L’eau salée lui 
demeure un élément étranger. Pour moi, qui 
ai grandi au bord de l’Atlantique, c’est exac ‐
tement l’inverse, la mer est l’évidence, le sel 
ajoute au plaisir du bain, à sa saveur, il est ce 
qui lie les gestes de la nage au goût des huîtres 
et des crevettes. Le sel pique les yeux, c’est vrai, 
ça fait comme si on pleurait sans éprouver 

l’ombre d’un chagrin. Tout au contraire, on 
jubile. Le sel, une fois que nous sommes sortis 
de l’eau, une fois que nous sommes nus séchés 
au soleil, produit sur la peau des auréoles 
blanches, l’enfant pris d’une lubie lèche sa 
peau d’un coup de langue rapide. Hum ! 
Intéressant… Plus tard, le coup de langue peut 
venir d’autrui, et c’est intéressant aussi, et 
même plus troublant. Ou surprenant. Dans 
ma jeunesse, il n’y avait pas de douches sur les 
plages, on vivait salés des journées entières, 
on avait le même goût que la mer. En quittant 
la plage, le soir, fébriles de soleil et de vent, à 
la fois épuisés et surexcités, on ne perdait pas 
le contact avec l’eau.  

La mer était événementielle et charnelle. 
Elle allait et venait, réservait des surprises. 
Elle était complice de mon envie de nager, 
mais elle pouvait aussi bien se retourner 
contre moi. Ça aussi je l’aimais. La mer était 
imprévisible, d’une violence qui pouvait être 
redoutable. J’avais appris à l’école qu’au Mont‐
Saint‐Michel la mer remonte à la vitesse d’un 
cheval au galop. Une évaluation effrayante, 
mais grandiose. Je voyais les chevaux de la 
mer… « (…) the sea don’t talk in long sentences, 
but comes in pieces », la mer ne parle pas en 
phrases longues, mais en morceaux, écrit Jack 
Kerouac dans une de ses lettres. Elle s’ex‐
prime par éclats, dans la soudaineté d’une 

spontanéité poétique qui nous dépasse. En 
comparaison, mes quelques expériences de 
bains dans le lac de Cazaux m’avaient fait 
l’impression d’une sorte de marée basse éter‐
nelle, un rêve immobile, on marche, on marche 
sur un sable mou dans l’espoir d’atteindre un 
fond assez profond pour nager et ça n’arrive 
pas… L’eau douce parlait en ébauches de 
phrases, de mots, en balbutiements, en signes 
d’impuissance. Une langue morte menacée 
d’ensablement.  

Mais des vacances d’été sur le lac d’Annecy, 
à l’âge de quatorze ou quinze ans, ont tout 
changé pour moi. J’ai découvert la beauté de 
l’eau douce, sa force de fascination, sa puis‐
sance secrète.   

Mes parents avaient loué une moitié de 
maison sur le bord du lac. Comme elle s’était 
révélée trop petite et qu’au premier regard 
j’étais devenue amie avec Fanny, la fille des 
propriétaires, on avait trouvé une solution en 
me faisant dormir dans sa chambre. Nous en 
étions toutes les deux ravies. Et je me suis avec 
bonheur pliée au mode d’existence de Fanny, 
lequel était, comme le mien à Arcachon, en 
totale fusion avec l’eau, en dévotion de tous 
les instants. Une eau à la fois fraîche et lisse et 
dont la transparence mettait en lumière à cer‐
taines heures matinales les pierres dorées du 
fond. Une eau qui participait de la vie des 

montagnes, que nous aimions, le soir, assises 
les jambes ballantes, au bout du ponton 
contempler en silence. Car le lac bordait le 
jardin, coexistait avec l’herbe. À l’heure du cou‐
cher nous allions le retrouver, subrepticement, 
comme des petites voleuses, des ombres mou‐
vantes. Nous le faisions à l’insu des adultes, 
avec le sentiment en effet de leur dérober 
quelque chose. Mais quoi ? Un fragment de la 
beauté du monde dont, par leur sommeil rai‐
sonnable, ils s’excluaient ? Un savoir de nous 
plus aventureux et nocturne, happé par un at ‐
trait du risque et des plaisirs clandestins ? Une 
part d’inconnu, toute neuve et que peut‐être 
nous ne saurions pas, plus tard, continuer 
d’explorer. Pâle, bleutée, verte ou argentée… 
l’eau du lac me parlait par énigmes. Je la fan‐
tasmais creusée de gouffres en son centre et 
ne m’éloignais pas du jardin ni de Fanny.  

L’année suivante, mes parents ont choisi 
une maison plus grande, à flanc de montagne. 
Fanny n’était pas là. Elle était partie en 
vacances au bord de la mer. Sans elle, l’eau du 
lac m’était redevenue un élément distant, une 
présence muette. J’avais perdu l’euphorie 
 sensuelle, clandestine, joueuse qui, par la 
médiation magique de mon amie, m’avait 
reliée à elle.  

 
*De l’Académie française.

DESSIN TOM TIRABOSCO
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La lune, si reine de la mer
« Une femme jeune et 
charmante me soutint  
un jour, je ne sais plus à quel 
propos, que les coups de lune 
sont mille fois plus dangereux 
que les coups de soleil. On les 
attrape, disait‐elle, sans s’en 
douter, en se promenant par  
les belles nuits, et on n’en 
guérit jamais ; on reste fou,  
non pas fou furieux, fou à 
enfermer, mais fou d’une folie  
spéciale, douce et continue (…) »  
(Guy de Maupassant, Sur l’eau) 
 
 
SERGE ARNAULD 

 

J’
ai connu cette douceur, je connais 
cette continuité, cette folie spé‐
ciale pour son fils qu’une maman 
peut éprouver. Au milieu du siècle 
passé, ma mère me prenait dans 

ses bras et me chantait, debout contre la 
fenêtre de ma chambre : Bonsoir, Madame la 
lune, bonsoir, c’est votre ami Pierrot qui vient 
vous dire bonsoir 1. 

Elle modifiait les mots c’est votre ami Pierrot 
par c’est le petit Serge. Et, comme cette femme 
était à la fois impulsive et résolue, si elle cajo‐
lait son fils à la tombée de la nuit, c’est qu’elle 
adorait qu’il fît l’école buissonnière sous son 
autorité, une vacance sans excuses scolaires 
qu’elle lui imposait hors de toute contrainte, 
l’entraînant, très tôt le matin, de Genève à la 
Méditerranée. Folie ! Le coup de lune renou‐
velé, je l’ai connu de cette façon après qu’elle 
m’eut appris à nager aux Bains des Pâquis, ce 
qui semblait être pour elle la seule leçon utile 
pour un voyage à son goût et, de surcroît, pour 
se débrouiller dans l’existence.  

Les plaisirs de l’eau ne furent nullement 
des activités pratiquées usuellement : les jeux 
de sable, le bronzage ou les attraits variés 
qu’offre la côte d’Azur. Le besoin de partir 
était ressenti brusquement ; le désir de voir la 
mer devenait impérieux, il s’agissait d’associer 
cette vision à la nuit et à la lune qui l’habite, 
sans guider le voyageur avec une carte rou‐
tière, mais en l’orientant par une imprécision 
de la perception. Là résidait le doux secret du 
départ, c’était boire à la source du plaisir : une 
envie d’eau salée qui venait et revenait au 
cours de l’année comme une eau de cuisson 
donnant du goût aux aliments. 

De très bonne heure, j’ai personnifié la lune. 
Ma liaison avec elle allait demeurer lorsque je 
me rendis, bien plus tard dans la vie, à Agay, 
non loin de Saint‐Raphaël, quand je lus ce 
passage tiré de Sur l’eau, un journal de bord dû 
au navigateur du Bel­Ami, en date du 8 avril : 
« Moi, je m’attardai à regarder le mince crois‐
sant de la lune poudrant de lumière la petite 
rade. Je vis enfin mon canot qui venait à terre, 
rayant de son passage l’immobile et pâle 
clarté tombée sur l’eau »2. 

Cette peinture de la rencontre de la mer et 
de la lune me procure aujourd’hui encore un 
plaisir redoublé, celui qui vient d’être évoqué 
par le souvenir d’un enfant écoutant une 
 berceuse, et qu’à la lecture de ces lignes je 
retrouve en ressentant la pâleur sélénite qui 
disparaissait naguère dès mon entrée dans le 
sommeil : « L’étroit croissant, un fil d’or, trem‐
pait maintenant dans l’eau sa pointe aiguë  
et il plongea doucement, lentement, jusqu’à 
l’autre pointe, si fine que je ne la vis pas dis ‐
paraître. »3 

Tendresse d’une maman qui sera associée, 
un jour de tristesse, à la disparition sur terre 
d’une mère chérie. Douceur et discontinuité.  

Maupassant, sur seize pages, cite les poètes 
Edmond Haraucourt, Musset, Leconte de l’Isle, 
Hugo et Apulée, de façon à mieux exprimer 
des correspondances à sa sensibilité d’un lieu 
à l’autre où passe son bateau. Il fait une obser‐
vation judicieuse sur l’écart entre le perçu et 
l’aperçu : « Nous plaignons la lune malgré nous, 
sans savoir pourquoi, sans savoir de quoi et 
pour cela, nous l’aimons ». Le coup de lune, 
contrairement aux coups de soleil, ne laisse 
pas d’empreinte apparente, il imprègne l’inté‐
rieur de nous‐mêmes avec douceur et conti‐
nuité, avec cette folie spéciale qui se nomme 
plaisir, celui de voguer, de regarder ; puis d’ou‐
blier ou de se remémorer, ce qui peut faire 
muer le plaisir en déplaisir. 

La lune, nous l’aimons comme une maman 
qui s’adresse à elle pour nous accompagner 
dans nos rêves. Et un jour vient, quand l’en‐
fant est devenu adulte, qu’un chef‐d’œuvre le 
saisit, tant le tableau est en lien avec son vécu : 
Rivage au clair de lune, l’ultime peinture due  
à Caspar David Friedrich. L’homme est alors 
l’invité à cette baignade de la sensibilité, ré ‐
vélant l’obscure radiation romantique d’une 
intériorité quand l’élan et l’effroi se frôlent : 
plaisir de l’eau, déplaisir de l’eau 4.  

La lune et la mer. La marée et la femme. 
Ma compagne, marchant un jour au bord de 
la mer Rouge, s’arrêtant soudainement, eut la 
surprise de pouvoir caresser un petit poisson 
de son index, tout au bord du rivage ; elle le vit 
réapparaître le lendemain, au même endroit. 
Je m’étonnais de cette aventure incroyable et 

du plaisir d’être dorloté, manifesté fidèlement 
par un habitant des mers. Je retrouvai alors  
ce temps charmant d’autrefois, lorsque les 
bourses de l’adolescent se furent alourdies et 
que le jeune homme déchargeait sous l’eau  
sa semence, observant les poissons se nourrir 
des blancs filaments, s’imaginant devenir le 
père inconnu de sirènes splendides. Non point 
celles dont parle le poète « qui n’ont rien à voir 
avec les femmes‐poissons »5.  

L’envie me prend à mon tour de recourir à 
Homère pour évoquer le déplaisir de l’eau. La 
magicienne Circé s’adresse à Ulysse : « Car les 
Sirènes l’ensorcellent (l’imprudent) d’un chant 
clair, / assises dans un pré, et l’on voit s’entas‐
ser près d’elles / les os des corps décomposés 
dont les chairs se réduisent. / Passe devant sans 
t’arrêter ; bouche l’oreille de tes gens / d’une 
cire de miel pétrie, afin qu’aucun / d’entre eux 
n’entende ; écoute, toi, si tu le veux, / debout 
sur l’emplanture, en t’y attachant avec cordes, 
/ et tu pourras goûter la joie d’entendre les 
Sirènes. / Mais, si tu les enjoins, les presses de 
te détacher, / qu’ils resserrent alors l’emprise 
de tes liens. »6 

Que veulent annoncer les Sirènes, et pour‐
quoi ne faut‐il pas les écouter, me suis‐je de ‐
mandé, en songeant aux compagnons d’Ulysse 
qui ont les oreilles bouchées et qui, comme 
certains compositeurs de musique, entendent 
plus fortement encore dans leur audition in ‐
térieure ? Où veulent‐elles nous conduire, ces 
Sirènes dont Ovide dit « qu’elles ont conservé 
leur visage de vierge et la voix humaine » ? 7  

Ces monstres à notre image chantent ce 
que Maupassant entend comme un insistant  
murmure : « C’était la voix qui crie sans fin dans 
notre âme et qui nous reproche d’une façon 
continue, obscurément et douloureusement, 
torturante, harcelante, inconnue, inapaisable, 
inoubliable, féroce, qui nous reproche tout ce 
que nous avons fait et en même temps tout ce 
que nous n’avons pas fait, la voix des vagues 
remords, des regrets sans retours, des jours 
finis, des femmes rencontrées qui nous auraient 
aimés peut‐être, des choses disparues, des 
joies vaines, des espérances mortes ; la voix de 
ce qui passe, de ce qui fuit, de ce qui trompe, 
de ce qui disparaît, de ce que nous n’avons pas 
atteint, de ce que nous n’atteindrons jamais, 
la maigre petite voix qui crie l’avortement de 
la vie, l’inutilité de l’effort, l’impuissance de 
l’esprit et la faiblesse de la chair. »8 

 
 
 
1 Un air datant de 1899, repris en 1951 par l’artiste 

Réda Caire.  
2 Guy de Maupassant, Sur l’eau, Arthaud Poche, 

page 87. 
3 Ibidem, page 95. 
4 Peinture exposée à la Hamburger Kunsthalle, 

dans la ville hanséatique. 
5 Note de Philippe Jaccottet dans sa traduction de 

l’Odyssée : « (…) il est plus probable, en fin de compte, 
malgré le vague du texte, qu’il s’agit simplement de 
monstres à forme humaine. » 

6 Homère, l’Odyssée, trad. de Philippe Jaccottet,  
La Découverte Poche, page 218. 

7 Ovide, Les Métamorphoses, Gallimard, Folio clas ‐
sique, page 184. 

8 Guy de Maupassant, Sur l’eau, page 98.

DESSIN GUY MÉRAT
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GERMANO ZULLO 

 

A
nna Marta n’était de loin pas ma 
préférée et je zieutais trois ou 
quatre filles que j’avais repérées ; 
l’importune trouva vite cependant 
le moyen de me cramponner, en se 

rendant d’abord sympathique aux yeux de ma 
mère, puis en lui présentant la sienne. Une sorte 
d’amitié se noua entre les deux femmes, si bien 
que nos parasols furent systématiquement 
plantés côte à côte durant toutes les vacances. 

Anna Marta était hâlée, mince et petite, 
un peu voûtée. Elle avait les cheveux châtains 
coupés au carré, les yeux verts, la bouche 
 lippue, les jambes fuselées. Elle arborait selon 
les jours un bikini jaune, rouge ou vert. J’avais 
beau maintenir mes distances, il me fut de 
plus en plus difficile d’éviter sa présence. Que 
j’aille faire trempette, déambuler le long de la 
plage ou m’acheter une gourmandise au bar, 
sa petite voix mielleuse et légèrement éraillée 
prononçait la même phrase : « Je t’accom‐
pagne. » Que je m’installe au soleil ou à l’ombre, 
elle ne tardait pas à étaler son linge près  
du mien. Elle me marquait littéralement à la 
culotte et, par la force des choses, l’interaction 
devint obligatoire. Il y eut des démonstrations 
de nage, de plongeon, des parties de giclettes. 
Une quête de tellines, une autre de jeunes 
crabes ; bien puériles. Des conversations sur 
la famille, les amis, les études, le sport et le 
corps des baigneurs ; il était surtout question 
ici de déterminer qui était mignon et qui était 
moche. Si j’achetais une tranche de pizza, 
Anna Marta achetait un beignet. Elle me 
demandait alors de goûter la pizza, puis me 
faisait goûter le beignet. Il en allait de même 
pour les glaces ou les sodas. Nous glissions  
à chacun son tour une pièce dans le juke‐box. 
Si nous partagions le même enthousiasme 
pour un tube, elle n’hésitait pas à se dandiner 
devant l’appareil en entonnant les paroles du 
refrain. Je n’étais pas peu fier de lui mettre la 
pâtée au baby‐foot, mais la défaite ne lui cau‐
sait visiblement aucun traumatisme. Elle me 
faisait la lecture des magazines. L’horoscope 
d’abord, la numérologie quand elle se présen‐
tait et puis la rubrique Blagues et Devinettes ; 
parfois des mots fléchés, carrés ou cachés. Je 
la voyais aussi fureter sur une chronique sexo ‐
logique, sans qu’elle parvienne encore à m’en 
partager les contenus. 

Anna Marta ne fut pas longue à provoquer 
le contact physique. Il me fallut lui passer de 
l’ambre solaire dans le dos et elle insistait pour 
me rendre la pareille. Ce premier rituel établi, 
elle n’hésitait plus à me tripatouiller pour un 
oui ou pour un non. Elle adorait notamment 
me frotter les mollets pour en faire tomber le 
sable qui y restait agglutiné. Quand nos familles 
décidaient de déjeuner ensemble à la terrasse 
du bar, elle inventait, sous table, des jeux de 
pieds ou de mains. Dans le car, elle ne man‐
quait jamais de se coller à moi et s’improvisait 
anatomiste. On comparait nos plastiques.  
Il paraissait évident que tout était plus grand, 
plus long et plus gros chez moi que chez elle, 
mais la preuve devait en être apportée en jux‐
taposant l’un contre l’autre tous les membres 
qui pouvaient se prêter à l’expérimentation. 
Une autre approche consistait en l’examen 
minutieux des peaux afin d’y repérer je ne sais 
quel détail : un résidu d’eau de mer, une éven‐
tuelle lésion, une piqûre d’insecte, un poil 
plus allongé que la normale ou décoloré… 
L’inspection des lignes de la main, de la sou‐
plesse des coussinets et de la robustesse des 
ongles, tournait à l’obsession. Repue de toutes 
ces lubies, il n’était pas rare qu’Anna Marta 
s’endormît, la tête sur mon épaule. Qu’il soit 
feint ou réel, je n’interrompais jamais ce som‐

Le piège 
 
Je ne la connaissais pas encore, mais elle m’écrasait déjà les pieds.  
Certes, nous étions serrés comme des sardines dans le car qui nous menait à la plage. 

meil, par peur qu’elle ne relance sa mécanique. 
Une fois à destination, elle ouvrait les yeux, 
les mettait dans les miens et demandait : 
« Quand est‐ce qu’on arrive ? » 

Les derniers jours, elle m’entraînait tou‐
jours plus loin au‐delà des dunes et dans cette 
pinède où le flux et reflux de la mer nous par‐
venait étouffé comme l’écho d’une vague nos‐
talgie. Il lui fallait une alcôve pour accéder à 
l’intime. Elle donna la liste de ses camarades 
d’études qu’elle trouvait beaux et sympa‐
thiques. Elle me donna aussi la liste de tous 
ceux qu’elle trouvait beaux et sympathiques 
dans son quartier, dans sa rue, dans son train 
du matin et celui du soir. Elle me demanda  
si j’avais une copine, puis, d’un ton détaché : 
« Est‐ce que tu l’as déjà fait ? » Je m’empressai 

de lui répondre : « Plein de fois », mais elle sut 
d’instinct que je mentais et me le fit aussitôt 
remarquer. 

Nous avancions toujours plus profondé‐
ment dans la pinède. Notre chemin s’effaçait 
peu à peu. Le territoire devenait à ce point 
sauvage qu’il n’y avait même plus trace de 
détritus. Un ruisselet coupait notre progression. 
Pour le franchir et par galanterie, ma main se 
tendit vers la sienne. Mais Anna Marta préféra 
le défi. Elle sauta sur l’autre rive et de son pied 
le plus habile m’envoya un jet de sable au 
visage. Elle se mit à courir entre les arbres, 
telle une gazelle effarouchée. Il me fallait la 
poursuivre et quand je l’eus attrapée, notre 
corps à corps dura aussi longtemps que nos 
cœurs le permettaient. Nous étions comme deux 

chiots plongés dans la bagarre et oublieux du 
monde. Des endroits interdits furent exposés et 
touchés. Elle mordait. Je pinçais. Elle giflait. Je 
fessais. Et tandis que du bout des lèvres, je goû‐
tais sur elle un sel archaïque issu des abysses, 
de mystérieuses exhalaisons se répandaient 
tout autour de la mêlée, comme si le destin 
était sur le point d’improviser quelque chose. 

Une fois éreintée et le souffle court, Anna 
Marta se laissa immobiliser. J’eus le sentiment 
cependant qu’un piège se refermait sur moi. 
Assis sur son bas‐ventre, je maintenais ses 
poignets au sol. Elle fit mine de vouloir se 
dégager, puis soudain me fixa droit dans les 
yeux. Son visage m’hypnotisait. Peu à peu, je 
lâchai prise et ma bouche se rapprocha de la 
sienne. 

DESSIN ALBERTINE
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Il faut se méfier de l’eau qui dort
Ne crie pas, lui disais‐je  
en criant. Ne pleure pas,  
lui disais‐je en pleurant.  
Je criais et je pleurais dans son 
silence tranquille et anodin.  

 
 

 
PHILIPPE CONSTANTIN 

 

C’
est ainsi qu’elle était. Le plus 
souvent assoupie sinon lascive. 
Elle évoquait en moi l’idée d’une 
de ces rivières nonchalantes qui 
traversent les campagnes, s’écou‐

lant avec lenteur au pied d’un château de la 
Loire. Une envie insatiable d’y plonger et d’y 
plonger encore. 

Alors, elle se dévêtait devant moi et, plus 
nue que le fleuve lui‐même, entrait dans l’eau 
en frissonnant. C’était une convocation à 
laquelle je ne voulais céder. Je restais assis sur 
la berge de mon adolescence à la contempler, 
malheureux de mon bonheur.  

Je ne voulais être que le spectateur de ma 
propre vie, de mes propres échecs, le specta‐
teur de la rivière qui passe et qui charrie ses 
morts, ses bois flottés et tous les paysages  
en amont, probablement depuis de lointains 
 glaciers à l’agonie.  

Mais bien vite, durant ce printemps‐là, les 
désirs du corps prirent le dessus et j’allais, 
timidement d’abord, m’immerger avec elle dans 
l’eau encore glaciale qui nous giflait de grif‐
fures rouges. Elle se laissait faire. Ou prenait 
l’initiative. Je n’étais qu’un jouet entre ses mains 
expertes. Nous frayions comme de jeunes 
ablettes, corps contre corps, sans aucun secret 
l’un pour l’autre. Rien ne pouvait nous retenir 
dans nos découvertes charnelles. Parfois, dans 
le lit du fleuve, nous tombions, émerveillés, sur 
les vestiges d’une civilisation préhistorique : 
pointes de flèches, silex taillés, fragments de 
bronze rongés, fibules émoussées et tordues, 
perles d’obsidienne.  

Ce fut comme un mascaret qui remonte la 
rivière. Je surfais sur ce plaisir d’une vague 
revenue de la mer. J’avais pris goût à ces jeux 
de l’amour. Je la rejoignais maintenant dans le 
cimetière de la rivière et nous jouissions de 
nos caresses comme si la mort, ou la vie, en 
dépendait.  

Cela n’aurait pu être qu’une tempête dans 
un bénitier. Un souvenir au retour de Compos ‐
telle. Mais en vérité, il y avait là tous les pré‐
mices d’une tempête en formation. Le vent qui 
forcit, l’eau qui se trouble, mouvante, paniquée, 
boueuse. Une pluie de fin juin qui durcit et 
éclabousse la rivière de grosses gouttes. 

Je ne connais plus son corps. Et Dieu sait 
pourtant combien de fois j’y ai sombré, comme 
dans la pénombre d’une cathédrale, avide des 
promesses de son sexe et de sa salive. Je l’ai 
vue dériver et partir sans retour possible. 

Lise, sa sœur jumelle, était revenue de sa 
pension de jeunes filles à Bourges pour l’été  
et Anne, que son asthme retenait au domaine 
de son père, me délaissait. Elles glissaient 
maintenant toutes deux dans l’eau, impu‐
diques dans leur pudeur, indifférentes à ma 
présence et jouaient avec les poissons, plus 
vives que les truites ou les gardons. Les quel ‐
ques mois passés à chercher avec Anne des 
pointes de silex dans le lit de la rivière et à dé ‐
couvrir nos corps étaient loin derrière nous.  

Je les enviais. Je voulais être avec elles, 
pêcher sur leurs terres, pêcher leur rivière 
rousse sous la futaie des saules dont les taches 
d’ombre surfilaient la berge. Mais voilà, elles 
me rejetaient avec une élégance naturelle, 
comme si elles ne se souciaient en aucune 
façon de ma présence et de mes regards 
appuyés, entre la supplication et la colère. Pire, 
j’avais l’impression d’avoir été gommé du pay‐
sage, d’être devenu inconsistant et invisible. 
Elles ne me voyaient tout simplement pas et 
ne cachaient pas leur jouissance ni n’étouf‐

faient jamais ni cris ni gémissements, croyant 
peut‐être que dans l’alcôve de la rivière les 
carpes le feraient pour elles. 

J’aurais voulu être un poisson moi aussi 
durant ces trop longs jours d’été. J’imaginais 
me glisser à leur insu, à mon tour, contre leur 
corps et les faire frémir de la douceur de ma 
peau. Elles ne m’en m’auraient pas tenu 
rigueur.  

Anne m’avait pêché, puis rejeté sur la rive, 
me laissant agonisant, le souffle court, les ouïes 
battant inutilement, l’œil vitreux, opaque, 
hurlant une parole indélivrable, béant sur 
l’infini du ciel. 

Je retournais dans la cachette que nous 
avions établie sous la mousse d’une tanière 
abandonnée. Elle recelait toutes nos décou‐
vertes archéologiques. Je remplissais mes 
poches de quelques pointes de flèche et m’en 
retournais à la rivière pour m’abreuver jus ‐
qu’à l’ivresse de la beauté de leur corps.  

Sous l’effet sans doute de cette ivresse, je 
leur fis un geste pour leur demander de me 
convier à leurs ébats. Elles ne firent qu’en rire. 
D’une joyeuse et innocente gaieté. Un rire qui 
m’éclaboussait de mille gouttelettes toutes 
plus acérées que mille aiguilles de métal. Je 
remontai plus haut, derrière un repli du cours 

d’eau, là où les brochets se tapissaient, à l’af‐
fût, entre les roseaux tranquilles et les joncs. 
Nu, je me laissais glisser dans le courant, la 
tête basse, le souffle retenu, un silex entre 
chaque main, jusqu’à les rejoindre toutes deux. 

Et ce fut la nuit. Je les regardais dériver 
lentement et disparaître dans l’eau rougie du 
chenal, cette rivière qui allait si loin, vers 
d’autres paysages, mais qui pourtant restait 
toujours ici.  

Et je murmurai une dernière fois : Ne crie 
pas ! Ne pleure pas ! Aime moi ! Avant de dis‐
paraître à mon tour dans les méandres de la 
rivière. 

PHOTOGRAPHIE NICOLAS LIEBER



7Journal des Bains  29  ·  été 2023 PLAISIRS DE L’EAU

Les égouts du paradis
JOSEPH INCARDONA 

 

C’
était une époque où le monde 
était le quartier. Une époque 
faite essentiellement d’attente. 
La sève montait inexorable dans 
le corps, elle demandait à sortir, 

poussait, comme le suc de ces arbrisseaux  
au printemps pointant leurs bourgeons : une 
promesse d’apothéose. 

Le temps pressait. Il y avait ce grand mys‐
tère à résoudre, cette équation du féminin,  
de l’altérité définitive, et j’étais mauvais en 
mathématiques. La saison dictait sa nostalgie 
et son impatience. Les deux états se superpo‐
saient, comprimaient le présent pour éloigner 
l’ennui et oblitérer l’attente. Vouloir déjà être 
plus loin, plus grand, plus vieux. « Adulte », 
mais de quoi ? Avoir déjà goûté au fruit, l’ou‐
vrir doucement avec les pouces, son acidité 
dans la bouche, sa consistance ; plonger la 
tête en arrière et bouleverser les perspectives 
avant de retourner vivre au milieu des algues. 
L’impératif d’en faire l’expérience dès que 
possible, s’y reconnaître et s’y fondre, l’ironie 
étant de mourir sans avoir connu ne serait‐ce 
qu’un bout du mystère. 

L’année 1981, donc. Premier vol de la na ‐
vette spatiale Columbia. Inauguration du TGV 
Genève‐Paris. Mais moi, je n’allais nulle part. 
Je restais là, immobile. Mon quartier était le 
monde et le trouble restait entier. 

J’avais 13 ans. Je découvrais Bob Marley  
qui mourait la même année, une sorte de choc 
musical en écoutant One Drop sur mon pre‐
mier baladeur. L’éphémère, la fragilité. Sables 
mouvants de l’adieu à l’enfance. Les écouteurs 
sur les oreilles, les rollers Kryptonics – les 
Kryptos – pour ne pas s’arrêter, effleurer seu‐
lement l’asphalte, ne faire que passer, tracer la 
route : pas la patience de vouloir comprendre 
ni le courage de s’arrêter. Une volonté de 
liberté naïve et présomptueuse. Parce que, à 
l’intérieur de soi, tout est bien trop fragile. Et 
fugace comme ce reggae lointain, à quatre 
temps lourds et faibles, coup de caisse claire 
sur la troisième mesure. 

L’été arrivait et nous étions trois. Antoine 
et Laurent, mes copains d’école. Les parents de 
Laurent, je ne les voyais jamais, je l’attendais 
toujours en bas de chez lui, jamais monté les 
marches jusqu’au 5e. Antoine vivait seul avec 
sa mère, Nadia, professeure de piano. Elle 
relevait ses cheveux châtains en chignon au‐
dessus de sa nuque, ses mains fines et blanches 
ajustant une mèche qui tombait sur son cou. 
J’aurais voulu être un de ses élèves, être un 
prodige, qu’elle tourne les pages de la parti‐
tion du Liebestraum et pose sa main sur mon 
dos pour que je le redresse. Nadia, à mi‐che‐
min d’une héroïne d’Henry James et d’une 
égérie d’Ingmar Bergman. 

Il y avait aussi Nathalie, la prof de géogra‐
phie. Blonde, la trentaine, un corps de sportive. 
Un peu sèche dans sa façon d’être, des mains 
fortes ; sa poitrine frôlait nos épaules quand 
elle se penchait pour nous expliquer un point 
sur la carte dépliée. Calculer les altitudes, les 
repères signalétiques au 1 : 25 000. Et bien sûr, 
je n’entendais plus rien, je ne trouvais pas, je 
m’égarais. Je sentais la chair dure et ample de 
ce sein se presser sur mon épaule. La carte et le 
territoire. Tous les garçons de la classe étaient 
dans les starting‐blocks. On s’imaginait qu’elle 
le malaxe, notre zob, qu’elle l’effleure, le frôle, 
l’enserre dans ses paumes chaudes et puis‐
santes, qu’elle s’en empare, en fasse ce qu’elle 
veut de notre petit animal, tiens, je vous le 
donne, madame Nathalie, prenez‐en soin et 
faites‐moi tout le plaisir possible… Mais ça, 
c’était pour les fantasmes du soir, dans mon 
lit, jusqu’à la panique et la pudeur de la pre‐
mière semence débordant des tréfonds. 

Déséquilibre et effroi. Langueur et fierté. 
Devenir un homme et, depuis, ne jamais 

cesser de recommencer et d’advenir. 
Ainsi, nous en étions là avec mes deux 

copains. Sur la corde raide de l’appel du désir, 
cette curiosité du féminin occupant le plein 
temps de nos pensées. Malgré le sport, le jeu, 
l’école, les parents. On y revenait sans cesse. 
Point fixe et obsession. 

Jusqu’à ce jour où, début juillet, on ap ‐
prend par le frère aîné de Laurent, l’existence 
des Égouts du paradis. L’idée était simple : se 

faufiler discrètement sous le plongeoir des 
Bains des Pâquis, remonter en nageant la struc‐
ture des pilotis ; dès qu’on aurait pied, mar‐
cher dans la vase – l’eau à hauteur de poitrine 
et la dalle sur nos têtes – jusque sous les 
cabines côté « Femmes ». Ça faisait une sacrée 
trotte en  luttant contre le courant et l’eau 
soudain plus froide. Il y avait aussi la crainte 
de se faire prendre, le ridicule et la honte qui 
s’en suivraient. Sans compter qu’on racontait 
que l’eau pouvait monter d’un seul coup – un 
bateau à vapeur de la CGN passant dans la 
rade ou la soudaine fermeture des barrages  
du pont de la Machine : on y mourrait noyés, 
faits comme des rats. Et pourtant, l’excitation 
l’emportait haut la main sur la peur, Éros et 
Thanatos mon cul, et nous, impatients du 
périple, nous dépêchant de nous retrouver du 
côté des Amazones. Il n’était pas rare que l’un 
de nous se coupe le pied en marchant sur un 
tesson de verre ou se fige lors du passage d’un 
monstrueux et terrifiant silure… Une fois 
arrivé sous lesdites cabines « Dames », il nous 
restait à trouver celles qui étaient occupées. 
On s’orientait au bruit d’une porte qui claque, 
l’autre tactique étant de choisir une cabine où 
les interstices entre les dalles étaient plus 
larges, et d’attendre. Généralement, c’était le 
plan et chacun se postait dans son coin 
fétiche, un peu comme un coin à morilles. 

Enfin, la question qu’on se posait, la ques‐
tion majeure : qui entrerait dans cette cabine 
pour se changer ? Jeune ou vieille ? Belle ou 
laide ? Grosse ou maigre ? Parmi tous les pos‐
sibles, quel corps, quelle forme prendrait le 
mystère enfin révélé ? 

Quand l’un de nous voyait sa cabine s’ani‐
mer, les deux autres se précipitaient pour le 
rejoindre. Clapotis de l’eau, rire étouffés, coups 
de coude pour se faire taire. Nos têtes cognaient 
l’une contre l’autre, cherchant à voir par la 
fente dans le béton – métaphore et allégorie 
des enfants reluqueurs. L’entrée demeure 
toujours secrète, le passage au monde adulte 
est un faufilement, une contorsion. 

Et ce qu’on voyait, à contrejour, n’étaient 
au final qu’ombres et lumières, formes indéfi‐
nies : bouts de peau, ronds de fesse, gras et 

amas, galbe d’une cuisse ou renflement d’un 
sein. Au mieux, une touffe de poils pubiens, et 
c’était déjà immense, c’était le Graal. On en 
reparlerait longtemps. 

Mais voilà. 
Ce jour‐là, j’y vais seul, aux Égouts du pa ­

radis. En silence, sans les interférences ni la 
distraction causée par les copains. Sans leur pré‐
sence rassurante, aussi. Du coup, tout devenait 
moins amusant et plus grave. Le long voyage 
réitéré jusqu’à ma cabine favorite, celle du fond 
où l’angle de vue était le meilleur, mais une 
des moins fréquentées, revers de la médaille. 

J’ai attendu longtemps, je grelottais. J’avais 
choisi un milieu‐fin d’après‐midi où la lumière 
serait plus douce et la vision peut‐être plus 
nette. 

Et puis, dans le grincement d’une porte 
qu’on ouvre, elle est enfin apparue. Je retenais 
ma respiration, elle s’est déshabillée en prenant 
le temps, elle au paradis et moi dans les eaux 
glauques d’un liquide amniotique sombre et 
boueux. Une fois nue, elle étale de la crème 
solaire sur sa peau et quand elle replie sa 
jambe sur le petit banc afin d’atteindre l’inté‐
rieur de sa cuisse, je ne sais pas, j’ai dû pousser 
une sorte de râle, quelque chose a bien dû sor‐
tir de ma gorge, un son marquant la surprise 
ou l’inquiétude, et elle a baissé son regard. 
Nos yeux se sont aperçus. Elle était Méduse et 
je me suis pétrifié. Je ne savais plus quoi faire. 
La fille est restée calme. 

« Qu’est‐ce que tu fais là ? » elle demande. 
Pétrifié, je vous dis. 

Rien d’autre que l’instant, et la prière du 
vœu à exaucer. Elle comprend, bien sûr. 

Son rire, un envol de moineaux au joli 
mois de mai. Elle fait alors cette chose extra‐
ordinaire, elle s’accroupit, ses doigts ouvrent 
le coquillage et je vois. 

… 
« Va‐t’en, maintenant, file ! » 
Je ne saurai jamais quel était son visage ni 

elle le mien. Mais si un jour, au moment d’en ‐
filer votre maillot de bain, vous voyez à vos 
pieds deux yeux briller dans la pénombre de 
cette cabine, vous saurez que c’est moi. 

C’est l’été, et j’ai 13 ans.

DESSIN MIRIAM KERCHENBAUM
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Rousseau contre Saint-Pierre 
 
Existe‐t‐il, dans toute la littérature française, pareille évocation des plaisirs de l’eau que celle de Rousseau dans sa Cinquième Rêverie ? 
D’aussi puissante, d’aussi approfondie, d’aussi musicale jusqu’à l’enivrement, je n’en connais pas. 

ARMAND BRULHART 

 

E
n moins de douze pages pour un 
séjour de rêve d’à peine deux mois, 
Jean‐Jacques, désormais en costume 
d’Arménien, a failli s’approprier, 
par la grâce de son écriture et par le 

culte de ses admirateurs, le nom de l’île Saint‐
Pierre, vieux de plusieurs siècles. 

Cet exploi singulier commence immédiate‐
ment après la mort à Ermenonville du philo ‐
sophe, en 1778, puisque l’année suivante ce 
n’est rien moins que Goethe accompagnant  
le jeune duc de Weimar qui visitait l’île Saint‐
Pierre. La même année, le Genevois Horace 
Bénédict de Saussure l’introduisait dans ses 
Voyages dans les Alpes et l’on doit imaginer 
une suite ininterrompue de visiteurs jusqu’à 
ce que le Bernois Sigismund von Wagner 
prenne l’initiative de paraphraser Rousseau  
et de récolter sur place les souvenirs laissés 
par le Citoyen de Genève. Il parvenait à 
convaincre ses amis artistes d’illustrer son 
petit livre, qui parut en langue allemande à 
Berne en 1795. La couverture comportait une 
scène nocturne dans le pavillon octogonal, 
image romantique inscrite dans un médaillon 
sous le titre, alors que les illustrations consti‐
tuaient une sorte de bande dessinée, d’autant 
plus précieuse que, mise à part la « grande 
maison » du Receveur et le pavillon, tout ou 
presque allait être profondément modifié dans 
la seconde partie du XIXe siècle.  

Vingt ans plus tard, vers 1815‐1817, parut à 
Berne, « Chez G. Lory et C. Peheiner Peintres », 
une traduction française légèrement com ‐
plétée et surtout précédée d’un titre et de la 
gravure la plus représentative du séjour de 
Rousseau, avec le texte de la Cinquième 
Rêverie. Dans le titre français, L’Île de Saint­
Pierre dite l’île de Rousseau dans le lac de 
Bienne, le patronyme Rousseau est en carac‐
tère gras et plus grand que Saint‐Pierre. La 
gravure ovale aurait pu s’intituler « L’extase de 
Rousseau ». Couché dans sa barque, se lais‐
sant dériver au milieu du lac de Bienne, le phi‐
losophe, coiffé de son bonnet d’Arménien, a 

les yeux tournés vers le ciel. Au centre de l’em‐
barcation, son chien assis lève une patte dans 
la direction de son maître, tandis que sur la 
gauche se dé tache la silhouette de l’île de 
Saint‐Pierre, appelée « la Motte » précise l’au‐
teur. La carte du lac de Bienne qui illustre la 
traduction française montre bien l’appropria‐
tion géographique de Rousseau, puisqu’à la 
grande île de Rousseau il faut ajouter la « petite 
île » qu’il a baptisé lui‐même « l’île des Lapins », 
celle qui lui fait songer le plus à son cher 
Robinson Crusoë et où il a découvert du trèfle. 

Entretemps, en 1805, Augustin Pyrame de 
Candolle a visité l’île. Il a dû voir, dans la 
chambre de Rousseau du 1er étage de la grande 
maison du Receveur, les très nombreuses ins‐
criptions des visiteurs qui recouvraient les 
parois, mais rien n’est moins sûr qu’il ait pu 
voir les deux premières : 

« Parmi les mille et mille noms dont les 
murs sont couverts, où se distingue le nom de 
Pitt [William, dit le Second, 1759‐1806] avec 
cette sentence : Vaincre n’importe comment ! »  

Près de là, une autre main a écrit cette 
autre maxime, signée du nom de Kant 
[Immanuel, 1724‐1804] : « À de pures fins, par 
de purs moyens ! ».  

Il est difficile de faire mieux sentir la dif ‐
férence de la politique et de la morale. Au‐
dessus de ces deux noms, on a tracé plus 
récemment celui de l’homme qui pendant 
près de vingt ans a dominé toute l’Europe, et 
l’on y a joint cette sentence : « Sacrifions le 
monde à notre gloire, et le présent à l’avenir ».  

Depuis que les murs n’offrent plus d’es‐
pace où l’on puisse écrire un nom, les voya‐
geurs inscrivent le leur dans un livre consacré 
à cet usage… On remarque parmi ces noms 
ceux de deux impératrices des Français, 
Joséphine et Marie‐Louise qui, peut‐être, si 
Rousseau n’avait pas écrit le Contrat social, 
n’auraient jamais occupé la place élevée et dan‐
gereuse où elles ont brillé si peu de temps. 

Dans la première partie du XIXe siècle, il 
faut encore signaler Alexandre Dumas et cet 
infatigable Balzac parmi une impressionnante 
liste de visiteurs récoltée par l’Anglais S. R. de 
Beer et publiée à Londres en 1949.  

Le guide Baedeker de la Suisse de 1857 
signale déjà l’île des Lapins « sous l’eau ». À la 
fin des années 1860 commence en effet l’opé‐
ration de correction des eaux du Jura qui dure 
plus d’une dizaine d’années et finit par sup‐
primer complètement l’île des Lapins et 
transformer l’île Saint‐Pierre, qui devient une 
presqu’île. On attribue la baisse de fréquenta‐
tion des visiteurs soit à la chute des diligences, 
soit à l’installation des chemins de fer, mais 
on oublie le plus souvent la fameuse « correc‐
tion », comme s’il fallait déjà en prévoir une 
deuxième !  

Le livre de J. Germiquet, L’Île de Saint­
Pierre dans le lac de Bienne, daté de 1876, ne 
vaut quant à lui pas le détour. 

On chercha bien à réanimer la présence de 
Rousseau et, en 1904, le buste du philosophe 
par Antoine Houdon, copie du Louvre, fut 
installé en face du port. Une seconde édition 
de la brochure de Wagner fut imprimée à 
Lausanne en 1926 avec une introduction ins‐
tructive de Pierre Kohler.  

Charles‐François Landry, en écrivant sur les 
Trois Lacs en 1941, ne cache pas sa critique 
envers l’opération de correction des eaux du 
Jura, montrant son admiration pour Rousseau.  

Ces dernières années, on assiste à un 
mélange de diverses influences. S’il n’est plus 
question d’un changement de nom, l’invitation 

annuelle faite aux journalistes par l’ancien 
conseiller fédéral et président de la Confé dé ‐
ration Pascal Couchepin pour aller faire une 
promenade sur la presqu’île de Saint‐Pierre, 
apparaît la plus stimulante. Elle s’apparente  
– toute proportion gardée – à une tradition 
mitterandienne. Pour le moment c’est nette‐
ment la position archéologique qui domine, 
par son développement impressionnant dans 
le Kunstführer durch die Schweiz (2006). 

J’avais été frappé en lisant Les Confessions 
par la prose envoûtante réservée aux séjours 
sur l’île de Saint‐Pierre, explorée l’année 1764 
avec P.‐A. Du Peyrou, et devenue le plus prisé 
des refuges de Jean‐Jacques, vers la mi‐sep‐
tembre 1765, après « la lapidation » de Môtiers 
et grâce à l’aide financière du même Du 
Peyrou. Il importe de relire Les Confessions 
pour goûter  la jouissance de l’eau et observer 
toutes les différences avec les Rêveries : 

J’ai toujours aimé l’eau passionnément, et 
sa vue me jette dans une rêverie délicieuse, 
quoique souvent sans objet déterminé. Je ne 
manquais point à mon lever, lorsqu’il faisait 
beau, de courir sur la terrasse humer l’air 
salubre et frais du matin, et planer des yeux sur 
l’horizon de ce beau lac (…).  

Pour revenir au texte de la Cinquième 
Rêverie, l’Office du tourisme de Bienne a bien 
compris qu’en le publiant, probablement vers 

Allan Ramsay, portrait de Jean-Jacques Rousseau en Arménien (1766). 
National Galleries of Scotland

Carte de l’île Saint-Pierre dans le livre de Sigismund von Wagner (détail).
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1950, avec en page de titre, la gravure de « l’ex‐
tase de Rousseau », l’attrait du lieu allait 
croître à nouveau. Peut‐être les lecteurs se 
rendront‐ils compte de la beauté du style et 
repéreront l’incroyable usage de l’hyperbole, 
la figure de style la plus employée dans ce 
texte. Rousseau, conscient de l’emploi de 
chaque mot, croyait lui‐même avoir inventé 
l’adjectif hyperbolique, « un mot nouveau 
pour le dictionnaire » ! « À tort », rétorquait 
notre fameux Dictionnaire Littré, qui le ren‐
voyait à un certain Jean Calvin, (incroyable, 
mais vrai !), puis à Descartes. Jamais, si je ne 
me trompe, Rousseau n’a usé autant de 

 l’hyperbole que dans la Cinquième Rêverie ; 
l’hyperbole temporelle, jusqu’à « l’éternité » ; 
l’hyperbole de l’infiniment petit, « un atome 
végétal », etc. 

On voudrait « que cet instant durât tou‐
jours » ? Rousseau distingue ainsi trois lieux 
où c’est possible sur l’île Saint‐Pierre : soit 
« couché dans mon bateau », soit « sur les 
rives du lac agité » ou encore « au bord d’une 
belle rivière ou d’un ruisseau murmurant sur 
le gravier ». 

« De quoi jouit‐on dans une pareille situa‐
tion ? De rien d’extérieur à soi. De rien sinon 
de soi‐même et de sa propre existence, tant 

que cet état dure on se suffit à soi‐même, 
comme Dieu. » Une comparaison hyperbo‐
lique. L’eau mène à Dieu ! 

 
N. B. Depuis la première version de ce 

court texte, fin janvier, chaque journée de 
marché aux puces m’apporte de nouvelles 
trouvailles. Celle du 7 juin vaut la peine d’être 
mentionnée : en me penchant sur La Suisse 
paradis de la nature, paru en 1974 dans la col‐
lection du Reader’s Digest, je constate qu’il 
est écrit en beaucoup plus gros encore : L’Île 
Jean­Jacques Rousseau. 

Sur cette carte postale, non datée, l’île apparaît faussement au milieu du lac. Collection AB

Île Saint-Pierre, la maison du gouverneur, dans le livre de Sigismund von Wagner.
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Voyage intérieur 
 
Récemment, certains auront peut‐être remarqué  
une invitation pour le floating, affichée aux Bains.  
Mais au fait, de quoi s’agit‐il ?  

PABLO-MANUEL VILLARREAL 

 

C’
est grâce à un généreux ami 
que j’ai eu l’occasion de dé ‐
couvrir le fameux floating, pra‐
tique qui se traduit en français 
tout simplement par « flottai‐

son ». Il s’agit de flottaison, certes, mais plus 
précisément dans un caisson d’isolation sen‐
sorielle… Je n’en avais jamais entendu parler.  

Autant vous dire que j’étais un vrai béo‐
tien en la matière et que je n’avais jamais 
non plus fréquenté l’agréable salon de bien‐
être Namaka, qui pourtant se situe à un jet 
de pierre des Bains, au milieu du carré des 
grands hôtels du quai du Mont‐Blanc. Un 
« spa urbain » avec une adresse chic, donc… 
Est‐ce que l’expérience serait aussi « choc » ? 
Elle s’annonçait en tout cas prometteuse : 
« Tu vas voir, c’est génial, une vraie cure de 
jouvence » m’avait dit mon ami.  

Une personne m’accueille de manière très 
sereine dans ce lieu feutré dont on penserait 
que Jean‐Baptiste Grenouille lui‐même a 
composé le bouquet olfactif, tant il invite à 
la détente. Après avoir enfilé les chaussons 
mis à disposition, la présentation des lieux 
se poursuit : la salle de repos baignée d’un 
beau puits de lumière, d’autres es paces 
pour se rafraîchir après l’expérience, dans 
un cadre où les matières sont choisies afin 
que tout respire la paix et l’harmonie.  

Mon interlocutrice me conduit dans l’es‐
pace où se déroulera la session : une grande 
chambre privée à la lumière tamisée, équipée 
d’un large caisson en forme d’œuf semi‐
ouvert, à moitié rempli d’eau dont la tempé‐
rature est proche de celle du corps. J’ap ‐
prendrai par la suite qu’il s’agit d’eau filtrée, 
saturée de sel de magnésium, appelé sel 
d’Epsom. Ceci donne à l’eau toute la por‐
tance nécessaire pour permettre à un corps 
humain de flotter tout en maintenant la 
tête suffisamment émergée pour respirer 
confortablement. À condition, vous l’aurez 
compris, de vous mettre sur le dos, pas 
besoin de savoir nager pour pouvoir en pro ‐
fiter pleinement. 

Après la douche, j’entre dans le grand 
caisson parsemé de petites diodes qui se dé ‐
clinent en tons roses et violacées et, une fois 
le capot de l’œuf refermé, les lumières s’ame‐
nuisent jusqu’à l’obscurité. Je me retrouve 
tel Jonas dans la baleine, n’ayant d’autre 
sensation que celle de flotter en apesanteur 
dans cette eau au contact très agréable, natu‐
rel et sensuel, quasi imperceptible. À part 
cela, pas d’autre perception sensorielle. La 
détente est immédiate... en quelques minutes 
seulement, l’agitation de la ville et le brou‐
haha du front de quai semblent lointains, 
fort lointains… Je suis bien, très bien.  

Me voilà en transition dans un monde 
fait de sensations inconnues, agréables, de 
silence. J’ai l’impression d’être hors du temps 
et de l’espace, une émotion à nulle autre com‐
mune, inconnue, si ce n’est peut‐être celle 
de ma vie intra‐utérine inscrite dans les tré‐
fonds de ma mémoire anténatale, mais je ne 
saurais l’affirmer, je n’en ai pas de souvenir 
conscient. Est‐ce vraiment l’absence de sti‐
mulation des sens, grâce à la flottaison, ou 
alors sont‐ce le silence, l’obscurité et cette 
forme de neutralité olfactive, par ail leurs bien 
agréable, ou encore l’habitude de méditer 
qui permettent un tel niveau de détente ? Je 
ne  saurais le dire, probablement est‐ce la 
combinaison de ces différents facteurs.  

Toujours est‐il que, une fois accoutumé 
à cet environnement pleinement à part, l’es‐
prit apaisé, le voyage intérieur provoqué par 
l’isolation sensorielle est réel et profond. 
Où ce voyage me mène‐t‐il ? Ici encore, je 
suis incapable de vous répondre… Mais si ! 
J’ai d’abord une sensation de forte connexion 
à moi‐même, une pleine sensation d’être. 
S’ensuit l’impression de me retrouver dans 
un autre état de conscience, d’aucuns diront 
dans une autre dimension, induite par ce 
procédé. Le bien‐être est tel que je finis par 
m’endormir… profondément.  

Vient le moment du réveil… une douce 
musique d’abord, accompagnée d’une voix, 
toutes deux en léger crescendo au fil des 
minutes, me ramènent à un état d’éveil. Et 
pourtant, tout n’est pas tout à fait pareil. Je 
reste encore un bon moment en apesanteur 
sur l’eau, goûtant le moment présent. Parmi 
les nombreuses sensations qui s’offrent à 
moi, il y a celle d’avoir été ailleurs, de retour 
d’un voyage intérieur paradoxalement aussi 
intense que relaxant. Je me sens profondé‐
ment apaisé, détendu, tant physiquement 
que mentalement, et m’en vais à la douche, 
avant de me rhabiller.  

Dans la salle de repos m’attendent une 
tisane accompagnée d’un verre d’eau, le 
tout baignant dans une musique calme et 
sereine. Cela peut paraître trivial mais ces 
détails contribuent à faciliter la transition. 
J’ai besoin de me poser sur les coussins 
confortables pour continuer à atterrir en 
douceur de ce voyage qui n’a pourtant pas 
duré plus d’une heure. Je reste en core un 
bon moment pour goûter l’instant, encore 
entre deux mondes, et tenter de m’impré‐
gner des émotions vécues pour mieux les 
intégrer. En me re gardant dans le miroir, je 
découvre mon visage que je trouve relâché 
et j’ai l’impression d’un teint rajeuni.  

Je retourne aux Bains.  
En marchant sur la jetée, la première 

personne que je croise me dit « tu rayonnes » ! 
C’est tout le bien que je vous souhaite ! 

 
le 01.09 Ouverture de saison 

RDV dès 17h à la salle de répétition du POCHE 
pour découvrir 3 spectacles en pleine création

dès le 02.10 Solastalgie
Thomas Köck/Patric Bachmann & Olivier Keller

dès le 06.11 Krach
Philippe Malone/Guillaume Miramond

dès le 20.11 e TL Taalentueux Mr Ripley
tricia Highsmith/Pa /JJan Koslowski

dès le 16.12 Le Père Noël est une benne à ordures
Guillaume Poix / Manon Krüttli

dès le 22.01 Le Pays lointain
Jean-Luc Lagarce/mAthieu Bertholet

dès le 04.03 Et Soudain Mirna
Sybille Berg/Nicole Seiler

dès le 18.03 Au Bord
Claudine Galea/Selma Alaoui

dès le 15.04 femme disparaît (versions)
Julia Haenni /Giulia Rumasuglia

plus d’informations sur poche---gve.ch

 

Dessin Herrmann
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JOANA SCHMID 
 

E
st‐ce que l’eau ne fait vraiment 
aucun mal ? L’eau à l’état pur, sans 
bordures, c’est peut‐être la pluie. 
Mais la pluie impose elle aussi un 
contexte, elle dérange ou fait du 

bien, cela dépend des jours. La pluie avec le 
soleil colore les esprits. La pluie déchaînée 
ramène à la vie. La pluie grise, constante, 
morne, habituelle, lasse ou rend triste. Ce 
jour‐là, c’était une pluie spéciale, chaque 
goutte d’eau était différente. Cette pluie‐là 
était source d’espoir. Cette minuscule petite 
goutte d’eau qui avait rempli le désert de mille 
et une fleurs, des tournesols je crois. L’eau à 
l’état pur n’existe donc pas, elle glisse sur 
quelque chose, à un moment précis. L’eau 
sans bordure n’existe pas. L’eau ne s’étend  
pas à l’infini, elle se modèle à son récipient. 
S’il tombe par maladresse, il peut se fissurer. 
De ses fissures s’échapperont petit à petit les 
milles petites gouttes colorées ; une goutte, 
une flaque, un lac, un océan. À l’air libre, l’eau 
va et vient entre ciel et terre, elle parcourt le 
monde et revient se coucher dans son nid. C’est 
ce voyage qui permet à l’eau de se purifier, de 
s’enrichir. Elle s’évapore, puis revient de plus 
en plus claire, de plus en plus sûre.  

C’est le soleil qui parle à la petite goutte 
d’eau timide, c’est lui qui lui dit de partir, de 
s’évader. Alors la petite goutte d’eau se laisse 
guider et monte de plus en plus haut, de plus 
en plus rapidement. Elle a peur mais la cha‐
leur du soleil l’emmène dans le ciel et la libère 
dans l’atmosphère. Alors la petite goutte se 
sent voler, elle traverse les montagnes, croise 
des oiseaux, s’en va. Elle dé couvre le secret 
des aurores boréales, à l’ombre de ses amours 
anciennes. Elle voit les jardins refleurir. Elle 
traverse les tempêtes, se sent secouée, sa 
forme change. Elle se sent soudainement prise 
dans un tourbillon, puis s’endort. Elle se ré ‐
veille différente. Elle se sent plus légère. Elle 
vole mais d’une autre manière. Elle s’est éten‐
due. Elle est plus grande. Elle n’est plus la 
toute petite goutte du début. Ivre d’espoir, 
elle vole au‐dessus du monde.  

Un jour, elle s’arrête au‐dessus d’un champ 
de tournesols. Le plus beau de tous les champs 
de tournesols, elle est émerveillée. Alors, elle 
les arrose. Et pendant que la goutte arrose, les 
tournesols se dressent. À la recherche du 
soleil constant, ils sont comblés de cette jolie 
pluie. La petite goutte, quant à elle, s’alanguit, 

Les mots jaunes 
 
J’ai cherché la définition de l’eau sur internet. L’eau est un liquide naturel, indolore, incolore et trans parent quand il est pur.  
Je me suis demandé alors si l’eau était vraiment indolore.  

rêve, frissonne. À la fin de la rencontre, elle a 
dû s’en aller. Alors, pour la remercier, de leur 
pollen, ils lui écrirent des mots jaunes et la 
prière de revenir chaque jour les arroser et de 
ne surtout pas les oublier.  

Pour ne pas mourir de chagrin, la petite 
goutte reprit sa route et s’en alla se réchauffer 
près d’un autre soleil. Elle retrouva alors sa 
place parmi les autres gouttes dans l’océan. 
Mais les vibrations des tournesols lui appa‐
raissaient comme des reflets dans l’eau, 
chaque jour. C’était grâce à ces reflets qu’elle 
pouvait mieux voir, noyée dans l’eau. Ces 
reflets lui donnaient envie de remonter à la 
surface, de repartir au‐dessus du monde. Ces 
reflets lui montraient le chemin. N’ayant tou‐
jours pas le courage de l’emprunter, elle res‐
tait accrochée à son corail mort. Chaque jour, 
elle attendait que les lueurs jaunes projettent 
dans l’eau les notes à suivre. Un jour, il a plu 

tellement fort que la petite goutte s’est per‐
due. Naufrage. Elle ne reconnaissait rien. Son 
univers rassurant s’en était allé. Elle ne savait 
plus comment trouver son chemin. C’est alors 
qu’elle regarda en haut, en espérant un signe, 
une partition à suivre, si ou la. Mais rien. Le 
violon n’a pas servi, aucun son. Elle attendait 
qu’on vienne la chercher. Peut‐être que 
 quelqu’un se souviendrait bientôt d’elle. 
Peut‐être qu’elle avait raison d’y croire. Mais 
ils n’étaient jamais au rendez‐vous. Alors elle 
a commencé à apprivoiser son nouvel envi‐
ronnement jusqu’à s’y sentir à sa place. Un 
jour, elle est partie explorer les environs, en 
quête d’autre chose, en quête de cet autre.  
Cet autre qui  faisait partie d’elle et la poussait 
à franchir les contre‐courants. C’est alors 
qu’elle aperçut la lueur d’auparavant, juste 
au‐dessus d’elle, et les mots jaunes réappa‐
raissaient, ces mots justes et tendres qu’elle 

connaissait. Ces mots qui lui rappelaient 
qu’elle était importante, même si mille et une 
autres gouttes existaient autour d’elle. Ces 
mots jaunes qui lui murmuraient à l’oreille 
qu’elle était magnifique, qu’elle n’était pas 
toute petite mais immense. Qu’à elle seule 
elle avait su arroser les déserts les plus arides. 
C’était comme si cette lueur avait toujours  
été là, c’était chaud et réconfortant. La petite 
goutte s’élance de toutes ses forces et bientôt 
elle remonte, jusqu’à arriver à la surface. Je 
respire. Enfin. Tu m’avais manqué.  

J’ai mal lu un mot, j’ai pris inodore pour 
indolore. J’ai pris l’amour sans contours.  

Méfions‐nous des eaux stagnantes qui se 
répandent sans discernement. Mon cœur as ‐
soiffé a pleuré cette goutte. Pour nos cœurs 
déchirés, est‐ce le dernier naufrage ?  

J’ai oublié le plaisir. Je n’ai pas parlé de lui. 
Je suis désolée. Tu manques ici. 

DESSIN CÉCILE KOEPFLI 

Oiseaux
ERIK BÄCKDAHL

Illustration réalisée 
dans le cadre du  
cours de dessin  
Speed drawing animé 
à la HEAD-Genève  
par Joëlle Gagliardini. 
Voir aussi page 19.
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TEXTE ET DESSIN SÉNI 

 
 

À l’arbre du silence pend son fruit :  
la tranquillité. 
Arthur Schopenhauer (1788‐1860) 

 

L’
eau du lac peut atteindre les 25‐ 26 
degrés en surface. Mais sous l’eau 
rien ne change, le froid est im ‐
muable. 10 degrés maximum aux 
environs de 10 mètres de profon‐

deur. On appelle ça la thermocline. Passé ces  
10 mètres, plus je descends, plus l’eau refroi‐
dit, jusqu’à atteindre 5 degrés vers 60 mètres 
de profondeur. 

Il y a 10 ans, lorsque je fais ma première 
plongée profonde en lac, je suis pétrifié par 
l’effet de la thermocline, la dureté de l’eau me 
bastonne la tronche, c’est franchement désa‐
gréable, je veux tout stopper. Mais avec le 
temps j’accepte ce froid austère des bas‐fonds, 
cela en partie grâce à la chaleur réconfortante 
de la surface. C’est comme une récompense, 
comme un juste compromis qui s’installe entre 
le lac et moi, c’est bon, je peux continuer.  

Il y a différentes manières de pratiquer 
l’apnée. En début de saison, je viens aux Bains 
des Pâquis et j’explore la zone des 12 mètres 
de fond autour du phare. J’aime à me laisser 
aller dans le courant et rencontrer les brochets 
et silures du coin.  

Et si je veux progresser fort, il existe  
une technique d’entraînement qui implique 
d’être deux. D’où l’importance d’avoir un bon 
body partner, quelqu’un en qui tu as toute 
confiance et qui peut te tirer d’affaire en cas 
de coup dur sous l’eau.  

« Yo, c’est moi, ça va ?… Ouais, tranquille, 
bon, on se voit toujours demain, 9 heures ?...  
À Hermance chez les pêcheurs ? »  

Hermance, seul endroit du bout du lac où 
l’on trouve de la profondeur depuis le bord, 
60 mètres. En plus de mon PMT (palmes‐
masque‐tuba), je m’équipe d’une bouée, d’une 
corde, d’un poids de 10 kg et d’une combi ‐
naison en néoprène. 

Au bord de l’eau, je prends encore un 
temps pour bien m’échauffer, ouvrir ma cage 
thoracique, visualiser ma plongée avec une 
courte méditation. 

Je suis prêt. Je nage alors paisiblement vers 
le large, je quitte le monde terrestre, je m’isole 
et je me concentre sur la mise en place du 
 dispositif.  

En premier, j’accroche la corde à la bouée 
qui reste en surface. À l’autre extrémité, j’at‐
tache le poids de 10 kg qui coule dans les pro‐
fondeurs et va tendre la corde. J’ai maintenant 
une ligne bien verticale, préalablement gra‐
duée tous les 5 mètres par des petites marques, 
qui va me permettre de me repérer sous l’eau. 
Avec mon partenaire on se fixe l’objectif  d’une 
profondeur et l’entraînement peut commencer. 

Je me laisse flotter à la surface, je respire 
profondément, je me relâche, je suis complè‐
tement détendu puis je prends une dernière 
grande et longue inspiration avant le grand 
plongeon. 

C’est là que, contrastant avec mon calme 
intérieur, tout s’enchaîne très vite. Je fais des 
battements de jambes amples et souples avec 
mes palmes qui me propulsent loin de la sur‐
face. Je compense régulièrement mes oreilles 
en pinçant mon nez avec les doigts, délicate‐
ment je souffle, ce qui permet l’équalisation 
de mes tympans. Je gagne en profondeur, 
 j’atteins la thermocline, le froid apparaît bru‐
talement, j’accepte la sensation, je stoppe le 
palmage, me laisse couler le long de la corde, 
je suis aspiré vers le fond. Ce moment particu‐
lier de la plongée s’appelle la chute libre.  

Noir lumière 
 
Genève. C’est l’été. Quand se pointe à nouveau la chaleur, je retrouve le Léman aux profondeurs froides et obscures et je plonge.  
Je fais de l’apnée. De la plongée en apnée. Plonger sous l’eau, le plus profond possible en interrompant volontairement sa respiration.  

Je suis bien, j’atteins la profondeur souhai‐
tée, 50 mètres, j’ai envie de rester un peu, quel ‐
ques secondes, le froid me tabasse, la pression 
me plaque au fond, la nuit m’envahit, je suis 
légèrement narcosé, la mort n’est pas loin et 
moi je vis !  

Et puis c’est bon, rassasié, je quitte cet 
endroit de perdition et je remonte. Je mets le 
turbo, plein gaz avec mes jambes qui battent 
en cadence et petit à petit je regagne la sur‐
face. Mon partenaire vient sécuriser la fin de 
mon « dive », il me retrouve à 25 mètres, ça me 
rassure sur le bout de chemin supplémentaire 
à parcourir. Je sens l’eau qui se réchauffe dou‐
cement, ça me réconforte encore plus, je sais 
que la sortie n’est plus très loin.  

Ça y est, je vois la surface, je fends l’air, je 
ventile avec de franches et amples respira‐
tions, je récupère gentiment.  

Ce fut une belle plongée ! Une rétention de 
3 minutes et 25 secondes avec de superbes 
sensations tout du long. Je suis heureux, cen‐
tré, privilégié. 

Je fais de l’apnée, j’apnéise le lac.  

Mais alors, pourquoi est‐ce que je fais de 
l’apnée? La réponse se trouve quelque part au 
fond de l’eau. 

Lors de mes plongées, j’expérimente un 
état d’effacement, de désidentification, ça me 
pète à la gueule, ça me saisit de toutes parts, 
ce n’est plus le froid qui m’envahit cette fois 
mais bien l’absence de toutes pensées para‐
sites et bruyantes. La totalité de mes connais‐
sances et représentations sombrent dans les 
abysses de mon être et le silence prévaut. Je 
meurs à moi‐même, mon ego s’éteint momen‐
tanément, la prise de conscience du peu que  
je suis, je suis connecté au réel, à l’absolu, 
l’humilité est partout. 

Je savoure ce moment de suspension to ‐
tale du temps et de l’espace, je suis aspiré dans 
un grand trou noir, encore plus noir que le 
noir de Soulages, je ne distingue plus rien, je 
n’ai plus rien à craindre, je n’espère plus rien, 
je ne suis plus rien, enfin j’atteins le rien. 

Mon état de dépouillement ne s’arrête pas 
là, plus je coule plus j’approfondis ma sensibi‐
lité face à l’illusion du monde de la surface, 

plus rien n’est essentiel, plus de dedans, plus 
de dehors, plus de chaud, plus de froid, plus 
de haut, plus de bas. Je transcende mon exis‐
tence en non‐dualité, je suis à la fois engagé 
en surface et détaché en profondeur. 

Je deviens un « conquérant de l’inutile ». 
J’évoque Lionel Terray, célèbre alpiniste 

français décédé à 44 ans. J’ai souvent l’impres‐
sion qu’il me suit sous l’eau, qu’il veille sur 
moi. De l’eau‐delà, il est mon body partner  
et nous survivons verticalement, peu impor‐
tent les éléments, dans l’éternité du présent.  

Je crois savoir que je fais de l’apnée pour 
me remplir de tranquillité dans ce vaste espace 
noir et silencieux du monde immergé, afin de 
vivre le plus sereinement possible lorsque je 
refais surface à la lumière et dans ma vie de 
tous les jours.  

 
Je fais de l’apnée,  
l’apnée me fait,  
le lac et moi nous nous apnéisons.  
 
Sénimmersion.
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L’Étuvier, il faut le dire, est  
un sacré farceur ! Longtemps,  
il a parcouru les rues de la  
cité, hélant les passants.  
Son établissement de bains, 
abondamment fourni  
en eau chaude, était ouvert :  
« Venez, profitez !… » Il agitait 
un mouchoir imbibé  
d’Eau cordiale dont les effluves 
devaient attirer les gens. 

 
 

BERTRAND THEUBET 

 

C’
est ainsi qu’une légende, colpor‐
tée depuis plus de deux cents ans, 
me fut rapportée par ma grand‐
mère. Elle même la tenait d’une 
cousine lointaine établie dans 

une ville d’eaux nommée Piogre. 
Assis derrière son guichet, l’Étuvier – on ne 

lui connaissait pas d’autre patronyme – inter‐
pellait les habitués. Il connaissait chacun d’eux 
et chacun était accueilli par un « Salut citoyen ! » 
Il se faisait un devoir de rappeler quelques 
règles d’hygiène. À l’époque, la grande majo‐
rité des appartements ne disposaient ni d’eau 
courante, ni de toilettes, ni de salle de bain. 
Pour beaucoup, il fallait éviter l’eau, considé‐
rée comme nocive. La toilette était sommaire, 
alors les gens se nettoyaient à sec. Pour qu’ils 

profitent de leurs chaudes ablutions, l’Étuvier 
faisait l’article pour la location de serviettes, 
la vente de savonnettes. Tel un bonimenteur 
de foire, il n’avait pas son pareil pour vanter 
les flacons d’Eau cordiale dont les stocks 
 d’invendus s’accumulaient suite à l’achat de 
quantités phénoménales à un pharmacien‐
colporteur de passage dans la cité. Il lui avait 
présenté tous les bienfaits de ce parfum venu 
d’Asie tropicale et ramené en Occident au 
temps des Croisades. Il allait même jusqu’à 
ouvrir les flacons qu’il agitait sous le nez des 
clients en leur promettant tous les bonheurs de 
ce parfum d’amour. Mais les senteurs d’ambre 
odoriférantes provoquaient la répulsion des 
baigneurs qui s’acquittaient de la modeste en ‐
trée en se moquant de ses boniments. Refer ‐
mant les flacons et encaissant les petits sous, 
l’Étuvier se fendait d’un « au plaisir ! » à tous. 
Certains quittaient les lieux un peu écœurés, 
reprochant à l’Étuvier de verser le contenu de 
ses fioles dans les bassins fumants d’où éma‐
nait l’odeur de ce camphre de patchouli. 

D’autres bains publics commencèrent à 
voir le jour. L’Étuvier ne vit rien venir de cette 
concurrence fatale. Il fut limogé. Pour noyer 
son chagrin, il décida de quitter la ville. Il se 
dirigea vers le nord et pensa faire fortune en 
déterrant les fameux diamants noirs très pri‐
sés dans les meilleurs restaurants d’Europe. 
Malheureusement, son chien se révéla piètre 
truffier. Sans revenus, il continua son chemin. 

Un jour il arriva à Cologne. L’Étuvier avait 
conservé deux flacons de son Eau cordiale  
et s’en était enduit dès son arrivée en ville. 
Mais cela ne suffisait pas à dissimuler l’odeur 
repoussante accumulée lors de son périple par 
monts et par vaux. Un passant, intrigué par ce 
vagabond imbibé d’une fragrance si particu‐
lière, s’approcha de lui. L’Etuvier raconta son 
histoire et tenta de lui vendre son dernier 
 flacon d’Eau cordiale. Cet homme élégant 
parlait avec un fort accent italien. Il invita le 
curieux étranger à rejoindre les bains publics 
du quartier. L’Étuvier en ressorti lavé et ragail ‐
lardi. L’homme l’attendait avec des vêtements 
propres et lui offrit une fiole sur laquelle on 
pouvait lire : Acqua Mirabilis – Eau de Cologne 
de la maison Farina. Il se présenta : « Piacere, 
je suis Giovanni Maria Farina et je vous invite 
à vous frictionner avec mon produit miracolo 
avant de vous rhabiller. »  

L’Étuvier s’exécuta et fut envahi par une 
fraîcheur  qui réveilla ses souvenirs olfactifs. Il 
rejoignit Farina qui l’attendait : « Alors ? » 
L’Étuvier était intarissable : « J’ai senti la mé ‐
lisse, la marjolaine, le thym… l’absinthe, peut‐
être ? L’anis, le citron ? Farina souriait, un peu 
provocateur. L’Étuvier était enivré : « … et la 
cardamome ? la bergamote ? C’est vous qui 
avez créé ce miracle ? Farina était flatté : 
« Disons que j’ai un peu amélioré une recette 
dont on m’a confié le secret… mais là, vous 
n’avez trouvé qu’une partie de la composition 

de mon parfum… et franchement je vous 
admire parce que votre Eau cordiale, c’est un 
ammazza desiderio ! »* Farina éclata de rire 
devant la mine défaite de son nouveau com‐
pagnon. On suppose qu’il invita l’Étuvier  
dans son laboratoire, mais on ignore ce qui ad ‐
vint  par la suite. Le mystère reste entier. Par 
contre, le succès de l’Eau de Cologne se per ‐
pétua dans le monde entier. 

Cette légende s’est incrustée dans ma 
mémoire et s’est mêlée au souvenir de ma 
grand‐mère. Chaque dimanche, avant de nous 
rendre à la messe, elle versait quelques gouttes 
d’Eau de Cologne sur un gant de toilette et fric‐
tionnait vigoureusement mon visage et mon 
buste. Elle glissait affectueusement quelques 
gouttelettes derrière mes oreilles, et seulement 
ensuite me tendait ma chemise blanche encore 
chaude du repassage amidonné. Légèrement 
enivré par ces effluves, je l’entendais me dire 
que j’étais comme un « sou neuf ». 

Si un jour vous croisez un colporteur sur 
les quais de Piogre, ne refusez pas son offre s’il 
tente de vous vendre la véritable et certifiée  
Eau de Cologne – Acqua Mirabilis de la maison 
Farina. Il vous montrera des bâtiments au fil de 
l’eau où se trouvent saunas et bains turcs. « Dites 
que vous venez de la part de l’Étuvier. Montrez 
le flacon de mon admirable Eau de Cologne et 
ils vous feront un bon prix  d’entrée ! » 

 
* Tue‐l’amour. 

Effluves
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Un rossignol persan 
 
Tantôt ici, tantôt là, bondissant de feuilles en feuilles, le scintillement virevolte sur la couverture végétale. Difficile d’en deviner l’origine.  
Ça bouge de façon aléatoire, ça taquine mon œil. À ce propos, j’ai le regard vert d’eau, privilège sans doute d’un lointain héritage  
en provenance du nord du pays, près d’une mer nommée Caspienne. 

TEXTE ET DESSIN GUY MÉRAT 

 

J
e suis allongée sur la pierre chaude du 
bord de la piscine. Chargée du « baby‐
sitting » de mes turbulents neveux et 
nièces, je jette des coups d’œil fré‐
quents vers les enfants qui batifolent 

dans un joyeux tintamarre de cris et d’eau 
 violemment brassée. Ma sœur Parvaneh s’est 
absentée le temps d’une sieste. 

Les papilles gustatives en éveil, j’englouti‐
rais bien une tranche de pastèque juteuse 
mais pour cela il faut me déplacer jusqu’au 
buffet installé non loin… Paresseuse, j’hésite ! 
La douce torpeur dans laquelle je me suis ré ‐
fugiée interfère avec l’irrésistible envie de laisser 
dégouliner ce jus rose sur mes joues et mon 
menton. « Ah ! quel dilemme, entre ces deux 
envies, mon cœur balance ! Et il n’a pas fini de 
balancer mais ça c’est pour un peu plus tard. 

Un trille mélodieux me tire de ma rêverie. 
Tournant la tête avec précaution afin de ne 
pas effrayer l’intrus, j’aperçois le bolbol (ros ‐
signol) perché sur une des bouées abandon‐
nées sur la partie la plus profonde du bassin. 
Ses petits yeux foncés m’épient avec curiosité, 
nous nous observons. Après s’être brièvement 
désaltéré, le philomèle m’adresse un im ‐
promptu musical. Envoûtée, j’ignore si le 
volatile m’a gringotté un concerto, quiritté 
une symphonie, trillé un adagio ou plus sim‐
plement sifflé un des nombreux refrains dont 
il a le secret. Je me réfugie dans mes pensées, 
plus précisément dans l’imaginaire poétique 
iranien, me remémorant La Conférence des 
oi seaux, écrite au XIIe siècle par le poète soufi 
Farid ed‐Dîn Attar. 

Ma sœur Parvaneh refait surface. D’une 
démarche féline elle se dirige vers la piscine et 
y plonge, entamant avec élégance un crawl 
bien maîtrisé. Je me sens envieuse du phy‐
sique de ma sœur, moi qui me contente la 
plupart du temps de quelques échanges jour‐
naliers de balles en compagnie de mon ami 
Fred sur le court de tennis jouxtant la pro‐
priété. Espiègle et parfois facétieux, Fred 
n’hésite jamais à satisfaire tous mes caprices, 
m’accompagnant dans les farces et les excès 
les plus fous. À cet instant, je souhaiterais 
vivement sa compagnie car c’est le moment 
de l’après‐midi où habituellement il se faufile 
par la haie du jardin. 

Soudain, le voilà qui pointe son nez. Et il 
n’est pas seul… Ils sont tous deux vêtus de leur 
maillot de bain. Je remarque avec intérêt le 
vert, le blanc, le rouge du slip que porte le 
copain de Fred. En guise d’entrée en matière, 
je questionne : « Iran ? » en pointant les rayures 
verticales colorées. Il me répond : « Italie ». Je 
poursuis en lui demandant s’il parle le farsi et 
en lui proposant de se jeter à l’eau. Réagissant 
à ma demande il effectue un beau plongeon. 
Ça sent l’épate à plein nez ! me dis‐je en 
aparté. Je le rejoins dans l’eau sans ostenta‐
tion, pas besoin d’en rajouter. 

« Comment te prénommes‐tu ? » 
« Roschanak, et toi ? » 
« Essy ! » 
« Mais c’est un diminutif, quel est ton pré‐

nom ? » 
« Guy. » 
« …mais cela n’a rien à voir avec ton dimi‐

nutif ! Quel drôle de Persan tu fais… » 
Essy m’explique qu’il a un prénom d’ori‐

gine française, mais que sa famille et ses amis 
utilisent le diminutif persan. 

Nous poursuivons notre badinage en fran‐
glais agrémenté de quelques mots de farsi. Je 
finis par comprendre qu’il vit en Suisse, fait 
des études pour obtenir un titre de maturité 
fédérale et mange essentiellement du fromage 
fondu. À mon tour je lui décris mon parcours, 
ma vie à Téhéran et l’obtention d’un bacca ‐

lauréat international qui me permettra de 
poursuivre mes études au sein de l’université 
de Berkeley. Je le harcèle de questions : 

« Woodstock, tu connais ? Quelle musique 
aimes‐tu ? » 

« Led Zeppelin, Crosby Stills Nash & Young, 
Mozart, Ten Years After, The Who… » 

« …les qui ? Moi, j’aime particulièrement 
Joan Baez, Joe Cocker, Carlos Santana et Max 
Bruch, surtout le concerto pour violon et 
orchestre, du pur romantisme ! » 

Tout en poursuivant nos échanges, je m’in‐
génie à le provoquer en lui projetant de l’eau 
au visage. Manifestement il est passablement 
coincé, ça doit être une des conséquences du 
fromage fondu. Afin de pimenter cette mise 
en bouche aquatique, je me déplace derrière 
lui et, glissant mes bras sous ses aisselles, je lui 
enserre la taille tout en me lovant contre son 
dos. Décidément il a la peau bien douce… 
Parvaneh et Fred se sont rapprochés de nous. 
S’adressant à moi en farsi, ma sœur me dit : 
« Tu devrais tenter de lui subtiliser son mail ‐
lot, il porte les couleurs nationales. Mais je 
parie que tu n’y arriveras pas ! » Nous partons 
tous les trois d’un fou rire, à l’exception d’Essy 
qui n’a pas compris ce que je lui réserve. Mes 
deux complices s’éloignent en pouffant, im ‐
patients d’assister à la suite. 

Quelques brasses plus tard j’attrape mon 
cavalier par la main en fredonnant la chanson 

des Beatles « I want to hold your hand », his‐
toire de détendre l’atmosphère. Répondant à 
ma sollicitation implicite, il tente maladroite‐
ment de me voler un baiser. Je m’esquive sans 
trop m’éloigner. Il me rattrape en quelques 
battements de jambes puissants. C’est bien 
parti mais je n’ai pas encore remporté le défi 
que m’a lancé ma sœur. Je le laisse se rappro‐
cher et l’autorise à m’effleurer les lèvres. Son 
baiser est timide et doux. J’en profite pour 
glisser un doigt entre la ceinture de son 
maillot que je tire imperceptiblement vers le 
bas, espérant que ce surcroît d’audace me per‐
mettra d’atteindre mon objectif. Occupé à me 
couvrir d’attentions, il n’a pas perçu mes 
manœuvres, dont la plus compliquée consiste 
à tirer d’un coup sec en me projetant au fond 
de l’onde. Sitôt dit, sitôt fait ! Mince, il a anti‐
cipé mon action en remontant son maillot 
d’un geste alerte. L’opération « Arrachage de 
slip » s’avère plus complexe que prévue ! Je file 
le long du mur de la piscine et, m’aidant des 
deux bras, je prends mes distances avec le 
mangeur de fromage fondu. S’il me suit c’est 
que mon attitude libertine ne l’a pas trop effa‐
rouché. Les affleurements de l’eau qui glisse 
le long de mes membres, de mes cuisses, de 
ma poitrine, de mon ventre déclenchent un 
sentiment extatique rarement ressenti, une 
sensation de liberté à nulle autre pareille. 
Inclinant la tête, j’aperçois Essy qui tente de 

me saisir par la taille. Encore un tour de piste, 
ce sera le dernier… car je suis épuisée par ces 
apnées répétées. Nous nous enlaçons… et 
comme dans un drame hollywoodien, je m’au‐
torise un french kiss qui devrait le faire fondre 
comme un baklava sur la langue. Langou ‐
reuse, je me colle à lui et d’un mouvement 
rageur de la main descend le morceau de tissu 
tant convoité. « Caramba ! Encore raté » comme 
dit si bien le perroquet du général Alcazar 
dans l’album L’oreille cassée. 

Dépitée, je ne peux m’empêcher de me 
remémorer le « Don’t give up », refrain de la 
fameuse chanson dans laquelle Kate Busch 
donne la réplique à Peter Gabriel. Frustrée, je 
me la joue crawleuse et rejoins Parvaneh sur 
le bord du bassin. L’après‐midi touche à sa fin. 
Nous nous éloignons en direction de la villa, 
je ne me retourne pas et n’adresse aucun mes‐
sage aux deux garçons qui demeurent comme 
statufiés dans l’eau de la piscine. Le bolbol 
nous accompagne d’un chant mélancolique 
pour l’occasion car il sait bien que les amou‐
rettes, comme les chimères, sont sans lende‐
main. « Farda, farda » comme disent les Persans, 
ce qui veut dire « Demain, demain », mais qui 
en réalité signifie jamais. 

 
 
Ce texte fait écho à « Émois persans », paru dans 
le Journal des Bains 26. Il proposait alors le point 
de vue du protagoniste masculin.

La partie droite de cette illustration est librement inspirée de La Conférence des oiseaux, miniature peinte au XVIe siècle  
et titrée Le concours des oiseaux, par Habiballah de Sava, artiste persan.
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À la Tour Carrée,  
on tourne parfois  
en rond 
 
Pour ceux qui aiment le windsurf, le kitesurf ou le wingfoil,  
les journées de juin sont les plus belles de l’année.  

PHILIPPE JEANNERET 

 

C
ontrairement aux mois précé‐
dents, le lac atteint une tempé ‐
rature suffisamment élevée pour 
ne plus avoir besoin d’une combi‐
naison sèche, ce truc infâme qui 

vous colle à la peau en faisant des plis et qui 
vous fait ressembler à un sac poubelle. Une 
combinaison simple suffit.  

Quand la bise souffle, que le soleil brille, 
vous prenez un petit flotteur, rapide, 
maniable, vous vous laissez porter par le 
vent entre la Tour Carrée et le Reposoir. 
Vous surfez les petites vagues devant Port‐
Tunnel, vous re montez jusqu’au Vengeron. 
Que du bonheur ! Enfin, en théorie. 

En pratique, la bise n’a pas toujours la 
bonne force, elle est parfois irrégulière 
aussi. Si vous prenez un petit flotteur et que 
le vent tombe, il faut rentrer à la nage car 
ces foutus engins ne flottent jamais à l’arrêt. 
Du coup, vous ressemblez au terre‐neuve 
du Sauvetage de la Belotte en essayant de 
tenir la tête hors de l’eau pour tirer votre 
matos, tout le monde se marre. 

Pour éviter ce genre de déconvenue, 
j’avais mis au point une méthode redou‐
table à l’époque où j’étais étudiant en droit. 
Plutôt que de préparer mes examens à la 
bibliothèque de la faculté – endroit particu‐
lièrement morose – je m’installais sur les 
rochers devant la buvette de la Tour Carrée, 
mon polycopié placé perpendiculairement 
au vent.  

Un vent inférieur à 10 km/h faisait tour‐
ner les pages une fois toutes les deux 
minutes, ce qui me permettait d’en lire le 
contenu en toute quiétude, et même de le 
mémoriser. Un vent à 20 km/h permettait 
en général de multiplier la cadence par 
deux : à ce rythme, il était encore possible de 
lire une page entière et d’en retenir les idées 
maîtresses.  

Avec un vent à 30 km/h par contre, les 
pages tournaient si vite qu’il devenait 

impossible de lire quoi que ce soit. Signe 
que les conditions étaient favorables pour 
m’élancer sur l’eau ! Cette méthode origi‐
nale m’a ap porté de grands moments de 
bonheur mais je l’avoue quelques galères 
aussi. 

Je me souviens m’être précipité un jour 
sur l’eau alors que les pages de mon polyco‐
pié tournaient frénétiquement, sûr que les 
airs étaient établis. J’ai tiré un premier bord 
en direction du Vengeron, puis un 
deuxième vers la Belotte. Quand le vent 
s’est mis à faiblir. Deux petites voix se dis‐
putaient dans ma tête. La première disait : 
« Tu t’es planté mon garçon, rentre vite à la 
Tour Carrée, sinon tu vas nager ! » Et la 
deuxième faisait : « N’écoute pas ces bêtises, 
ta méthode est infaillible. Va chercher des 
airs au milieu du lac, tu finiras par trouver 
ton bonheur ! »  

Sûr que le vent ne pouvait faiblir, j’ai 
continué de naviguer. Mais force a été de  
le constater : au bout de quelques centaines 
de mètres la pression diminuait dans ma 
voile, ma vitesse tombait, mon flotteur s’en‐
fonçait. Et moi avec. 

Je me suis trouvé pendant quelques ins‐
tants avec de l’eau jusqu’aux genoux, en es ‐
sayant de balancer désespérément mes 
hanches pour tenir en équilibre, comme on 
le ferait pour la danse de Saint‐Guy. Sauf 
qu’il n’y a pas eu de miracle, j’ai sombré 
lamentablement. Pour la petite histoire, le 
sauvetage de la Belotte n’a rien vu ce jour‐
là. Le terre‐neuve m’a regardé en remuant 
la queue, il s’est bien gardé de sauter à l’eau.  

À mon retour, au bout d’une heure, mon 
polycopié m’attendait sur les rochers. 
Ironie du sort, je révisais ce jour‐là mon 
cours de propriété intellectuelle, plus préci‐
sément le chapitre sur les brevets d’inven‐
tion. J’ai dû me rendre à l’évidence, mon 
idée d’anémomètre était vraiment pou‐
rave… 

 
 

DESSIN MICHEL DUFOURD

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 

 

 

 
 

 
     

 

      

     

 

 

  

 

 
     

 

    
 

 

   
 

   

   
 

   

 

 

 
 

 
   

 

 

  
 

  

 
 

 
 



19Journal des Bains  29  ·  été 2023 PLAISIRS DE L’EAU

FAUSTO PLUCHINOTTA 
 

L’
eau est limpide, avec des reflets bleus. Un 
jeune homme est im mergé presque jusqu’au 
cou, les cheveux mouillés, l’eau coule encore sur 
son corps. L’eau est calme, agréable, at trayante, 
elle évoque une sensation de fraîcheur. Le visage 

exprime un état très agréable : la bouche entrouverte, les 
traits détendus, le regard tendre et souriant. La tête est 
légèrement inclinée vers l’arrière et le regard monte vers 
le haut, la position typique d’une personne qui se laisse 
aller à une douce émotion. Sur la photo, un jeune homme 
et l’eau, mais surtout le plaisir d’être dans l’eau pour sentir 
ses bienfaits et flotter dans le bleu. 

Je voulais faire une photo qui évoque le plaisir de l’eau, 
mais il est extrêmement difficile de réunir tous les élé‐

ments nécessaires pour être immédiatement compris. J’ai 
donc décidé de faire une mise en scène et pouvoir ainsi 
rassembler toutes les données sur une même image. J’ai 
choisi une journée ensoleillée et calme, avec une eau  
transparente d’une belle couleur (fin mai, température  
de l’eau 17°C ).  

Pour provoquer l’expression de son visage et la direc‐
tion de son regard, j’ai demandé au jeune homme sortant 
de l’eau de regarder sa fille, tenue assez haut dans les bras 
de sa grand‐mère. Nous avons répété la scène plusieurs 
fois. Avec le temps, le froid risquait de crisper les traits de 
son visage. Heureusement la petite fille m’a aidé en disant 
à son père : encore… encore !  

Tous ces éléments séparés et réunis sur une photogra‐
phie fusionnent en une seule image dans l’œil du lecteur. 
Parfois, pour évoquer quelque chose, il faut mentir, car 
seul un mensonge est vrai.

Pour de vrai
Photographie Fausto Pluchinotta

Photographie Stéphane Collins

La nage  
en hiver  
aux Bains

Dessin Erik Bäckdahl
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Corps en nage

1 
un vent à couper l’équilibre 
ciel javélisé nuques enfoncées entre les épaules  
écharpes bonnets le long de la jetée 
au bout un petit trou  
au calme à l’abri 
entre le muret et le bac à sable  
avec ce vers de Victor H. à chaque  
bourrasque le vent se lève… 
elle est arrivée  
droite et concentrée 
sans flancher s’est dévêtue 
peau de jeune fille tendue et lisse  
maillot de bain deux pièces  
relevé ses cheveux en chignon 
en dehors du vent elle a marché 
droit devant nuque tendue eau glacée  
comme Virginia W. elle s’est laissée glisser 
…il faut tenter de vivre 
elle a nagé longtemps très longtemps  
la tête hors de l’eau 
petit point précis à la surface du monde 
 
 2 
ils ont fait un pari  
chiche que tu plonges ? 
deux grands ados à la voix qui porte grave  
surpris par la beauté du lac ce matin de mars  
chiche que tu plonges ? 
deux grands gamins poilus muscles saillants  
loin 
toujours plus loin  
à lancer l’caillou 
à force l’élan prend du corps  
chauffe le geste 
éveille le désir du bain‐là‐maintenant  
se dessaper 
hurler courir plonger jurer jouer  
s’éclabousser fiers et fous  
papillonner de toute force 
à deux jours du printemps 

3 
ils se tiennent la main et n’ont plus vingt ans  
atteindre l’eau est tout une affaire 
les cailloux sous les pieds font plier les genoux  
en saccade 
le buste part à la renverse 
tente désespérément de compenser  
la douleur plantaire 
maintenir la digne verticalité  
leur peau elle 
est horizontale  
strates rides plis 
ils se tiennent par la main tout près du bord  
elle porte un maillot une pièce 
dos nu rond et doux 
lui un short trop large pour ses cuisses maigrelettes  
ils entrent se parlent sourient 
se retiennent 
avant de s’immerger  
se lâchent se font face  
ont nagé sur place 
de lentes brassées dans la même direction 
il est sorti en premier pour lui tendre son linge  
et l’envelopper dedans 

4 
la mère discute avec ses amies elle rit  
un apéro en fin de journée 
plein été 
ses deux petits sont nus  
elle rit 
les regarde de loin allume une cigarette  
du coin de l’œil 
les suit derrière ses lunettes  
le soleil adoucit ses épaules  
comme des galets tout chauds 
leurs petits pieds ventres mollets  
ils courent dans les vaguelettes  
le long du bord 
tombent rient tombent 
pour de vrai font semblant de nager  
se regardent la regardent les regarder  
dans la confiance pleine 
et tiède de l’été 
  
 
 5 
ils sont plusieurs  
une belle équipe 
depuis des années tous‐les‐midis‐à‐heure‐fixe  
par tous les temps 
bien équipés 
des grands des petits des longs des ronds  
blancs l’hiver rouges l’été 
bonnets de bain lunettes de piscine  
maillots lycra 
des cabines jusqu’à la digue  
programmés à nager 
ils longent la démarcation  
le long des rondins blancs  
trait d’horizon 
leur crawl musclé ensemble  
décalés 
ballet rythmé de bras circonflexes  
petite musique sérielle du midi  
avant la belle tablée 

TEXTE CAROLINE DE CORNIÈRE
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6 
swimming girls 
c’est leur nom de groupe WhatsApp  
trois collègues 
avant le boulot faire des longueurs  
se retrouvent toujours dans l’eau  
c’est la règle 
pas de nage à perdre  
se récupèrent en route 
l’une crawle les deux autres brassent  
petit signe de la main ou parole rapide  
elles dessinent à la surface 
un zigzag en trio 
courbes douces aux bouées  
elles tiennent le même fil 
tirent le temps de l’aube dans chaque inspire  
préparent l’espace de leur journée 
à chaque expire 
sortent ensemble se sèchent se racontent  
enfilent des robes 
et des sandales dorées 
  

7 
ils n’ont pas encore repris leur souffle  
je respire pour eux 
un baiser langoureux 
bouches immenses yeux fermés  
ils sont assis les pieds dans l’eau  
une chaleur de catastrophe 
ils ont décidé de s’en foutre  
de profiter 
ils tressent leur langue  
nuancent 
accélération decrescendo ralentissent  
en apnée de ce monde 
qui grouille autour d’eux la ville  
les grands hôtels 
le tourisme traces d’avion dans le ciel  
acier l’orage arrive 
ne se lâchent pas 
se tiennent par leur bouche mêlée  
se lèvent lèvres collées 
se laissent tomber lourds  
s’enlacent 
dans l’eau épaisse 
d’un monde qu’ils aimeraient noyer 

8 
peut‐être est‐il né ainsi  
ou suite à un accident  
comme on dit 
la réponse est dans sa marche  
entre le pied gauche et 
le pied droit 
ses parents lui tiennent chacun une main  
cadence fragile 
atteindre l’écume de septembre 
ces petits cris aigus à l’appel de l’eau  
des mouettes pas loin 
tant d’efforts face à tout ce bleu  
de force 
de tenir debout 
il hurle jusqu’au cou 
de plaisir de joie de jouir  
l’eau chaude les mains libres  
flotter 
flotter  
flotter 
la gravité se tait  
le poids des os  
enfin 
est léger 
  
 
 9 
parce que nager 
fait oublier les larmes  
sous l’eau la tête  
dissout les drames 
les algues caressent ses cuisses  
elle sait que l’eau douce 
fait son travail 
élargit ses poumons respirent  
les battements réguliers 
d’un crawl implacable  
elle a trouvé son rythme  
elle aime nager seule  
ouvrir grands les yeux  
frôler le gros poisson 
de Charles‐Ferdinand R.  
traverser le lac 
Versoix‐Corsier 
elle sait qu’il sera là  
sur l’autre rive 
le temps qu’il leur reste  
vivre 

DESSINS FANNY MODENA
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JEAN-LUC BABEL 

 

«Dès juillet les jours déclinent comme 
la rose latine. » C’est le tube de l’été 
que fredonne l’empereur entre les 
dents. Vient l’automne et ses cru ‐
dités. Ciel bas. « Va‐t‐il pleuvoir ? » 

demande‐t‐il au jardinier. 
– Non. Seulement des averses, répond le 

paysan de Lutèce. L’ondée chère à tes poètes 
décadents, Seigneur, ce n’est pas la pluie. La 
pluie n’est pas du ping‐pong. Chez nous la 
pluie promet. Ce n’est pas un jeu. Sauf le res‐
pect que je te dois. 

Basse ville. Cour des miracles. Midi. Comme 
une poule mouillée, une petite averse s’aven‐
ture enfin à picorer dans la main tendue d’un 
aveugle, qui se relève en rouspétant. 

Dans la soirée, en grosse pécore elle revien‐
dra. Elle jouera des ailes. Les passants s’écar‐
teront. Décor dressé, la masterclasse peut 
s’ouvrir. Les nuages fourbissent leurs cuivres. 
Il y aura un grondement lourd de menaces et 
le ciel sera noir. 

 
* 

 
Quel bled ! Julien s’embête. Il a froid. Le 

climat du nord le déprime. Ses dents claquent 
comme la queue du serpent à sonnette (à 
 castagnettes, plutôt). Mais il se garde de blas‐
phémer. Il n’aime pas qu’on dise « pourri » en 

Le déserteur 
 
Dans les années soixante les cinéphiles firent la fine bouche quand, rafraîchissant le genre jugé, à tort, exsangue, Sergio Leone lança le 
western spaghetti. Pour quelques raisins de Corinthe de plus, le péplum pudding sera de la même farine (ejusdem farinae). Nous sommes 
au quartier latin au milieu du quatrième siècle. Le tout neuf empereur s’appelle Julien, 29 ans. Lutèce est une blonde.

parlant d’un été pluvieux. De son palais du 
quartier latin, il regarde les noyés pensifs des‐
cendre sur la Seine. Il écrit des lettres. 

« Ces mangeurs de grenouilles n’ont au ‐
cune considération pour ma personne. Leur 
Montaigne m’a campé, moi son empereur, en 
jeune singe. L’effronté ! Aura‐t‐il assez raillé 
mon goût pour les cartes, l’horoscope, le marc 
de café et les tables qui tournent ? Je le cite : 
“Julien est embabouiné de la science divina‐
toire.” Amen. Pardon : ave !  

Bien à toi, mon cher Trimalcion.  
Ton Julien. » 
 

* 
 
Il se couche sur un canapé et compte les 

bateaux‐mouches au plafond. Il y a bientôt 
dix ans qu’il a renié le Christ en secret, et  
dans son cœur un vide s’est creusé. Il plonge 
dans le rêve et soudain sursaute, électrisé par 
une vision : les dieux déboulonnés lui ordon‐
nent de remettre leurs soleils sur orbites. 
Impérativement. 

Atalante en jogging est entrée et s’assoit 
près de lui. Elle reprend souffle. Brusquement 
joyeux, Julien saisit la lyre et improvise : 

« J’ai pleuré à la vie, je peux rire à la mort. 
Que le crétin analphabète signe avec un X, 
après tout c’est son nom. La mort ne mettra 
pas sa petite croix devant le mien. Abjurons à 
la face de l’univers ! Avant qu’il ne soit trop tard. 
Sauvons‐nous, sauve‐moi, ô gentille Atalante ! » 

Atalante (son vrai nom est Ajtland) est une 
blonde sprinteuse de seize ans que Julien a 
ramenée de chez les Alamans et qu’il compte 
bien envoyer le représenter à Olympie. Chaque 
matin il la regarde qui s’entraîne autour des 
Thermes. 

On ne naît pas païenne. On la devient. 
Elle disparaît et reparaît tour après tour. 

L’angoisse de Julien dure le temps de l’éclipse. 
 

* 
 
L’armée romaine guerroie en Alsace pour 

rétablir la frontière sur le Rhin, divin et fier 
vieillard à la longue barbe ruisselante. Les sol‐
dats aiment beaucoup ce Julien gouverneur des 
Gaules, leur chef. Ils le hisseront à la tête de 
l’empire à la place de son cousin Constance, 
l’empereur détesté. 

Julien s’est longuement baigné dans le 
fleuve allemand. Les hommes y lavent leurs 
morsures ; les cantinières leurs amphores 
vineuses et les cuillères en bois. Le climat nor‐
dique a endurci Julien. Sa pilosité est devenue 
plus épaisse. L’hiver promet d’être rude. L’or ‐
donnance démêle au peigne fin cette cheve‐
lure de bélier et, des doigts, un à un retire les 
grains du métal jaune qui fait la réputation du 
fleuve. (Mais une barrette tient en place une 
mèche folle à l’odeur de pré‐salé.) 

Les longues nuits portent conseil. Julien a 
observé avec bienveillance les Germains, ces 
barbares lumineux des bois sombres, ces en ‐

fants intenses du brouillard restés à l’écoute 
des vents, attentifs aux lueurs et fidèles à leurs 
légendes. Il a pu apprécier leur ponctualité, 
leur addiction à l’hygiène, au bon ordre, aux 
ordres d’en haut. Les siens ont tout à ap ‐
prendre. Il choisira la méthode douce. À son 
retour, il décide que le muesli sera chaque 
matin sur la table du Romain, et chaque maison 
dotée d’une salle d’eau. 

 
* 

 
Je donnerai l’exemple de la vie saine. Je 

cultiverai mon jardin. Les carrés seront tirés 
au cordeau. On trouvera toutes les fleurs, tous 
les légumes. Les arrosoirs marqueront leurs 
territoires comme font les chiens, sagement 
parmi mes pensées. 

Moi, le déserteur de religion, les saints des 
premiers jours m’accusent de repêcher le diable 
par la queue. Je les vomis. Ils n’aiment rien 
tant que la pierre pour oreiller, l’herbe amère 
et l’accordéon, ignorent l’eau, changent en sang 
le vin de mes vignes, méprisent toute chair et 
bénissent les canons. Ils complotent un nou‐
veau Déluge, un vaste cimetière marin pour y 
armer leur arche et fuir jusqu’à Mars. 

Ici Rome. 
Je décrète la levée des braves. Droit de tous 

à la maraude ! 
Cueillons la vie. 
Suivons Prométhée. Il ne demande rien. 

Quand la chandelle est morte, Prométhée ne 
court pas demander du feu au premier fumeur 
de gitane qui passe ou à la voisine devant son 
fourneau. 

Il vole ! 
Il n’attend pas que la nuit le cache. Il vole 

le feu à la source qui est le ciel d’où provient 
toute chose. En plein midi. 

Que les autruches sortent la tête du sable ! 
La destruction du monde se fera sans nous… 

 
* 

 
C’est monsieur Tout‐le‐monde, l’homme 

de la rue. Les sociologues l’appellent lambda 
à cause de la ressemblance de la lettre grecque 
avec l’homme qui marche d’Alberto Giacometti. 
Il rentre chez lui. La semaine a été dure. Sous 
un ciel de faïence, plaisir neuf, il s’immerge dans 
la baignoire. L’empereur a tenu promesse. 

L’homme soupèse la douche et, petit cu ‐
rieux, dévisse le pommeau où les paillettes 
d’or s’agglutinent. 

Chantez, lendemains… 
 

* 
 
 
 

Flavius Claudius Julianus (331­363), neveu de 
Constantin Ier dit le Grand, qui promulgua le 
christianisme.  

355 : en Gaule. 
357 : victoire sur les Alamans à Strasbourg. 

Rétablit la frontière sur le Rhin. 
360 : Proclamé empereur par ses soldats à 

Lutèce, qui sera toujours Paris. Constance II, 
empereur en place, marche contre lui, mais 
meurt de maladie. 

361 : Julien seul empereur. Proclame la liberté 
de culte mais revient officiellement au paga­
nisme, qu’il favorise. Pour les chrétiens, il est 
l’Apostat. 

Juin 363 : meurt en guerre contre les Perses, 
baby alone, entre Bagdad et Babylone.

PHOTOGRAPHIE EDEN LEVI AM



Journal des Bains  29  ·  été 202324 HORIZONS

Pacifique fait le grand écart 
 

Carnet de bord de l’expédition – 5e épisode : décembre 2022 ‐ mai 2023

MARION CHERRAK 

 

E
ntre la minéralité des icebergs 
groenlandais et la touffeur et vita‐
lité de la mangrove, le contraste 
est saisissant. Un grand écart ther‐
mique et géographique qu’un voi‐

lier comme le Mauritius peut réaliser avec, 
comme fils conducteurs, l’eau et le vent. Un 
changement aussi de palette de couleurs qui 
passent de bleu, blanc, gris parsemés des 
teintes bigarrées des habitations groenlan‐
daises aux eaux marrons chargées du fleuve 
Gambie et à la verdure des mangroves. 

La Gambie donc, pays d’Afrique de l’Ouest 
enclavé dans le Sénégal et bordé par l’Atlan ‐
tique, est une république indépendante depuis 
1965. Sa frontière, résultant d’un partage au 
temps colonial entre Français et Bri tanniques, 
suit le cours de son cœur, le fleuve Gambie. 
Bordé par la mangrove, une forêt tropicale lit‐
torale qui s’épanouit dans les zones à mar‐
nages, le fleuve dispose d’une faune unique. 

Tout comme les écosystèmes arctiques, les 
mangroves sont mises à rude épreuve et leur 
survie engagée. Pourtant elles jouent un rôle 
majeur dans la lutte contre le réchauffement 
climatique. Ce sont des réserves de grande 
importance qui participent à la protection 
côtière et constituent des barrières naturelles 
contre la salinisation des terres.  

À bord du Mauritius, un équipage constitué 
de marins professionnels, d’un jeune en rup‐
ture, de deux artistes, de scientifiques, d’étu‐
diants et de membres de Pacifique participe 
au projet Sail for Mangroves in the Gambia.  
Ce projet de coopération académique emploie 
le Mauritius comme laboratoire flottant avec, 
pour fil rouge, l’étude des écosystèmes du 
fleuve.  

La mangrove  
à la voile

Les partenaires du projet sont une associa‐
tion gambienne – qui promeut la recherche 
des écosystèmes maritimes, la formation des 
futurs chercheurs et océanographes gambiens 
et l’engagement des communautés locales –, 
l’institut F.‐A. Forel des sciences de l’environ‐
nement et de l’eau de l’Université de Genève, 
l’Univer sité de Swansea (Grande‐Bretagne) et 
Pacifique. 

Sur le voilier, les scientifiques se concen‐
trent sur la collecte d’informations écologiques 
de base : diagnostic de l’état de santé de l’éco‐
système, notamment des mangroves, par le 
biais de campagnes d’échantillonnages d’eau 
et de sédiments et l’utilisation des appareils 
de mesure présents à bord. Des analyses des 
émissions de gaz à effet de serre des man‐
groves, méthane et dioxyde de carbone, sont 

réalisées. Ces mesures permettent de mieux 
comprendre le rôle que joue la mangrove dans 
la capture du carbone et les échanges gazeux 
opérant entre eau, mangrove et atmosphère. 

Le lancement de la mission se fait en 
grande pompe dans la capitale gambienne et 
une journée d’excursion est organisée pour un 
grand nombre d’étudiants. Enfin, le Mauritius 
commence à remonter le fleuve. Le voilier 
fera une boucle, de Banjul à Bintang Bolong, 
s’arrêtant sur plusieurs mouillages pour per‐
mettre à son équipage de rayonner dans les 
mangroves riveraines aux eaux peu profondes. 

La vie à bord s’organise. Le cuistot bénévole, 
Nicolas, se retrouve rapidement à faire des 
repas pour une vingtaine de personnes pen‐
dant que les scientifiques enchaînent présen‐
tations aux étudiants, prélèvements depuis le 

Mauritius ou depuis une petite vedette, ana‐
lyses et conditionnement des échantillons à 
bord. Le réalisateur Pascal Baumgartner les suit 
comme leur ombre avec caméra, drone et ap ‐
pareil photo pour documenter l’expédition. Les 
artistes se plaisent à croquer les contours de la 
mangrove, les couchers de soleil et  dessiner  
la joyeuse bande des chercheurs et étudiants.  

Durant ce projet, Pacifique accomplit plei‐
nement sa mission d’échanges et de partage 
par la mise à disposition d’une plateforme 
océanographique menant conjointement des 
études scientifiques, son projet socio‐éducatif 
et une sensibilisation au travers de l’art grâce 
aux artistes à bord. Après une semaine bien 
chargée, le Mauritius retourne à Banjul et  
l’on réfléchit déjà à la prochaine expédition. 

P
our une expédition arctique, 
passer Noël à Dakar et commen‐
cer l’année 2023 en Gambie, 
c’est pour le moins inhabituel 
et surprenant. Comme nous 

vous l’avions conté dans l’épisode « Des ‐
cendre pour mieux remonter » (Journal des 
Bains 28, hiver 2022‐2023), le Mauritius a 
navigué dans des eaux plus méridionales 
le temps nécessaires à Pacifique de s’orga‐
niser en termes d’assurance pour re ‐
prendre la route vers le Grand Nord.  

Le temps d’une saison, l’équipage a 
rangé combinaisons et vestes polaires pour 
sortir les shorts et lunettes de soleil. Nous 
commençons 2023 sous des auspices plus 
chauds et faisons face à de nouveaux défis 
de navigation. Les obstacles à éviter ne 
sont plus les icebergs mais les filets et 
embarcations des pêcheurs qui obligent 
le Mauritius à mouiller chaque soir au 
coucher du soleil. 

Stéphanie Stiernon

DESSINS MARFA INDOUKAEVA



25Journal des Bains  29  ·  été 2023

LISE ZOGMAL 

 
Le voyage, ce n’est pas aller quelque part,  
mais partir. Theo Angelopoulos 
 

J
e vais aux Bahamas avec la Fon da ‐
tion Pacifique, moi qui rêvais de par‐
tir avec eux depuis leurs dé buts. 
Hasard du calendrier, je sais au mo ‐
ment où je monte dans l’avion que je 

serai la seule équipière. Je ne sais pas combien 
nous serons exactement en tout. Je fais le choix 
de ne plus projeter, de simplement partir. 

Partir au cœur de la mer des Caraïbes, 
découvrir ces îles et îlots qui déploient leur 
beauté sauvage. Découvrir la nature souve‐
raine, éviter la vingtaine d’îles habitées, profiter 
du luxe de la navigation qui permet, comme 
l’explorateur ou le pirate, d’aborder la terre 
depuis la mer, de changer de perspectives, de 

mouiller où bon lui semble. S’identifier au bou‐
canier audacieux qui pillait les bateaux navi‐
guant le long des routes commerciales pour 
amasser des trésors, créateurs de la démocra‐
tie, selon certains. Chaque jour ou presque, 
nager, plonger peut‐être dans les calcaires 
coralliens et dans les rochers qui émergent 
d’un plateau de moins de cent mètres de pro‐
fondeur. Rencontrer une tortue géante qui 
prend son air pour aller nager avec moi et se 
planquer sous une pierre, frôler des raies de 
plus d’un mètre et prendre conscience du dan‐
ger potentiel. Se laisser porter par la mer bleue 
et turquoise, émerveiller par les coraux violets, 
jaunes fluorescents, verts et marrons, animaux 
subtils de l’océan, coraux solitaires, coraux 
coloniaux, constructeurs de récifs, coraux mous 
qui ressemblent à des cerveaux. Se déplacer 
dans les mangroves et ne plus savoir la limite 
entre le ciel et l’eau, entre la terre et le ciel, 
puis remonter sous le ventre du Mauritius, re ‐

garder ses petits ailerons qui le font ressembler 
à un mammifère marin géant qui roule dans 
les vagues, veillé par un barracuda. Étaler, avec 
l’annexe, le courant d’une passe pour décou‐
vrir une marina abandonnée dans son paradis 
perdu, vestige des barons de la drogue, sable 
blanc ; bleus, blancs, verts qui se côtoient, se 
mélangent, pour créer un paradis subtil par‐
fois fracassé par les ouragans. 

Retrouver le capitaine Khaled, le second 
Émilien et le bosco Matthieu, dit Cyril Lignac. 
Déguster le thon pêché la veille à la ligne, en 
carpaccio, en tartare, en sushis et sashimis, en 
mi‐cuit. Se refaire une santé en mangeant du 
thazar, parler de la gratte (ciguatera), intoxi‐
cation déjà décrite par J. Cook et continuer à 
se lécher les babines de poissons. Attraper 
une daurade coryphène, arc‐en‐ciel des mers, 
qui s’échappe, au grand dam de notre chef 
cuistot. Réaliser que sur l’eau, en mer, je me 
sens stable, solide, ancrée à ma nature pro‐

fonde, rester calme, rester joyeuse, rester 
curieuse. Descendre les eaux translucides des 
Exumas dans les grains, avoir soudain l’hori‐
zon restreint et sentir la finitude de l’humain, 
respirer l’horizon ouvert, dégradés de bleus 
incomparables. Rire de la plage aux cochons 
et dormir, bercée par le bruit de la chaîne au 
mouillage qui parfois racle la coque ou les 
fonds, se réveiller la nuit au bruit d’un déra‐
page inattendu. Enfin… entendre le bruit du 
vent dans les voiles et glisser doucement au 
portant vers le nord, à nouveau. 

Nassau, 22 avril, 29°C, il est temps de re ‐
prendre l’avion. Merci à ces trois boucaniers 
audacieux qui m’ont offert la joie pure et 
simple de la communauté des marins. Être 
équipière sur Pacifique, c’est peut‐être ap ‐
prendre à s’équiper de la mère des vertus : la 
patience ou l’exaltation de l’impromptu. 

SÉBASTIEN SCHWARZ 

 

E
n ce mois de mai 2023, presque 
deux ans après son naufrage dans 
le golfe d’Aqaba en mer Rouge, 
Fleur de passion, le voilier emblé‐
matique de Pacifique, a enfin été 

remis à l’eau. Il aura fallu deux années de durs 
labeurs pour effacer progressivement tous les 
stigmates de cette fortune de mer. Une quaran‐
taine de personnes ont participé à ce colossal 
chantier : charpentières et charpentiers, calfa‐
teurs, gréeurs, mécanicien·ne·s, soudeurs, élec‐
triciens, technicien·ne·s, bénévoles, jeunes du 
programme « Jeunes en mer »…  

Bravant les contraintes techniques, clima‐
tiques (dans la chaleur estivale du sud du 

Portugal), administratives et financières (les 
assurances n’aiment pas les sinistres), tous ces 
artisans ont su partager leurs expériences, en 
équipe d’une dizaine de personnes et au 
Portugal. 

Les bordés brisés (la peau du navire) ont 
été remplacés par de belles pièces neuves et 
ajustées, les fuites dues aux diverses déforma‐
tions et ruptures ont été colmatées par un cal‐
fatage de coque tout neuf. Les membrures et 
varangues cassées et déformées (le squelette 
du navire) ont été redressées ou changées, les 
pièces mécaniques démontées et révisées les 
unes après les autres, de la petite pompe à eau 
de mer de la cuisine à l’hélice en bronze d’un 
mètre de diamètre, en passant par les arbres 
de transmissions, les moteurs et les réseaux 
du bord. Tout le gréement a été démonté et 

inspecté en atelier, du grand mât de 27 mètres 
aux petites goupilles de 3 cm qui sécurisent 
certaines manœuvres. L’échouage d’un voilier 
de 100 tonnes lancé à 7,5 nœuds, ça ne s’efface 
pas facilement.  

Quelques cicatrices restent gravées dans 
la matière et viendront s’ajouter aux nom‐
breux souvenirs de cet ancien dragueur de 
mines allemand de 1941. 

Les derniers coups de pinceaux recouvrent 
enfin les marques de cette longue lutte contre 
l’abandon, la fatigue et le désespoir. Nous par‐
lons à nouveau de projets de navigation ! 

Cap au large pour 2023, qu’un vent paci ‐
fique gonfle à nouveau les 300 m2 de la voilure 
de Fleur de passion ! Et bravo aux passion ‐
né·e·s qui ont su offrir à ce « vieux gréement » 
sa cinquième vie !

Carnet de bord d’une équipière

Renaissance de Fleur de passion Perspectives 
 
Après une année de suspension, l’expédition 
en Arctique reprend son cours avec le même 
objectif : explorer l’océan Arctique, franchir le 
passage du Nord-Ouest et mener des projets 
pluridisciplinaires avec nos partenaires. Afin 
de poursuivre au mieux ses missions, Paci -
fique continue l’expédition sur un autre voi-
lier, le Que Sera, plus adapté pour le pôle. 
Pour garantir le suivi du projet socio-éducatif 
« Jeunes en mer », le voilier Mauritius va venir 
suppléer Fleur de passion.  

En plus des projets scientifiques et artis-
tiques existants, Pacifique a le plaisir d’ac cueil -
lir à son bord le projet « Beyond her Horizons ». 
Une expédition polaire féminine qui se dé -
roule dans le passage du Nord-Ouest. Le voyage 
a pour objectif de documenter et d’honorer 
les histoires inédites des femmes inuites et 
canadiennes dans l’histoire de l’exploration de 
l’Arctique. Une mission scientifique sera menée 
par l’une des initiatrices dans le cadre de ce 
projet, de Pond Inlet à la mer de Beaufort. 
 
www.pacifique.ch 

DESSIN MATTHIEU BERTHOD
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L’enregistrement  
de la mort en direct 
 
La mort ne m’aura pas vivant. Jean Cocteau (1889‐1963) 

MICHEL-FÉLIX DE VIDAS 

 

U
n homme est subitement décédé 
alors qu’il passait un électro ‐
encéphalogramme. L’appareil a 
relevé alors une activité proche de 
celle des rêves et des souvenirs. 

Comment savoir ce qui se passe dans notre 
cerveau au moment de notre décès ? C’est par 
hasard que des chercheurs ont obtenu un 
 élément de réponse. Paradoxalement, la mort 
tragique d’un patient a offert aux scientifiques 
l’opportunité d’une vie, leur permettant d’enre‐
gistrer inopinément l’activité cérébrale 30 se ‐
condes avant et après que le cœur du patient 
a cessé de battre, écrit ZME Science. « Juste 
avant et juste après que le cœur a cessé de 
fonctionner, nous avons observé des change‐
ments dans une bande spécifique d’oscillations 
neurales, appelées oscillations gamma, mais 
aussi dans d’autres telles que les oscillations 
delta, thêta, alpha et bêta », explique le Dr Ajmal 
Zemmar, neurochirurgien à l’Université de 
Louisville (États‐Unis). 

Pour connaître la place du hasard dans la 
recherche scientifique, je sollicite la profes‐
seure Fabienne Picard, médecin adjointe dans 
l’unité d’épileptologie du service de neurologie 
des Hôpitaux universitaires de Genève. « Une 
certaine forme de hasard joue parfois un rôle 
dans les neurosciences. Plus largement, un 
exemple de hasard en médecine a été la dé ‐
couverte de la pénicilline. Alors que le cher‐
cheur Fleming avait laissé des boîtes de Petri 
contenant des staphylocoques dans son labo‐
ratoire pendant ses vacances, à son retour  
des moisissures provenant d’un champignon 
avaient tué les staphylocoques. Ces moisis‐
sures contenaient une substance anti‐bacté‐
rienne, la pénicilline. » 

Comme le rapporte le neurochirurgien de 
l’Université de Louisville, l’étude parle d’oscil‐
lations bêta, delta, alpha, têta qui seraient liées 
à la mémoire. « Ces ondes gamma sont les 
oscillations cérébrales les plus rapides et sont 
associées à des fonctions d’acquisition de 
connaissance et de récupération de la mémoire. 
Il est intrigant de supposer qu’une telle acti‐
vité pourrait soutenir l’idée d’un dernier rap‐
pel de vie qui pourrait avoir lieu à l’état proche 
de la mort. » Un rappel de vie à l’état proche 
de la mort, c’est possible, professeure Picard ? 
« Cette mise en évidence d’ondes gamma 
 prédominantes permet d’émettre l’hypothèse 
selon laquelle il y aurait à un moment donné 
suffisamment d’activité cérébrale pour vivre 
une expérience intense telle qu’une expérience 
de mort imminente (EMI ou Near Death 
Experience). Dans certaines expériences de 
mort imminente, en dehors de la vision d’une 
lumière, d’une union au monde, parfois d’une 
expérience de sortie du corps, des épisodes de 
réminiscence de sa vie sont parfois décrits.  
Il est difficile de savoir si de véritables souve‐
nirs arrivent à ce moment ou si ceux‐ci ne se 
forment pas a posteriori, juste après l’expé‐
rience, la mémoire étant très malléable. » Pro ‐
fesseure Picard, est‐il possible, au moment de 
notre décès, de voir défiler le film de sa vie ? 
« Pas forcément voir défiler le film de sa vie, 
mais il pourrait s’agir d’un état de clarté 
 mentale, par une sorte de saturation des sys‐
tèmes de prédictions et d’anticipation habi‐
tuelles liées aux expériences passées, laissant 
le cerveau dans un état de présence et de per‐
ception directe avec une sensation d’unité 
avec le monde. L’homme a toujours cherché  
à savoir ce qui se passe après la mort. » Cette 

L’interprétation d’un enregistrement de 
30 secondes avant et après la mort reste un 
questionnement pour les scientifiques. Et voilà 
qu’une équipe de chercheurs basée aux États‐
Unis a stupéfié la communauté scientifique 
en réussissant à restaurer la fonction cellulaire 
dans le cerveau de porcs quelques heures 
après leur décapitation. Dans leurs dernières 
recherches, publiées dans la revue Nature,  
ces scientifiques ont cherché à étendre cette 
technique à l’ensemble du corps de l’animal. 
Ils ont provoqué une crise cardiaque chez des 
porcs anesthésiés, ce qui a empêché le sang de 
circuler et privé leurs cellules d’oxygène – sans 
oxygène, les cellules des mammifères meurent. 
Au bout d’une heure, ils ont injecté dans les 
corps morts un liquide contenant le sang des 
porcs (prélevé de leur vivant) et une forme 
synthétique d’hémoglobine – la protéine qui 
transporte l’oxygène dans les globules rouges. 
Ils ont ajouté des médicaments qui protègent 
les cellules et empêchent la formation de cail ‐
lots sanguins. Le sang a recommencé à circuler 
et de nombreuses cellules se sont remises à 
fonctionner pendant les six heures suivantes, 
y compris dans des organes vitaux comme le 
cœur, le foie et les reins. « Ces cellules fonc‐
tionnaient des heures après, alors qu’elles n’au‐
raient pas dû fonctionner. Cela montre que la 
disparition des cellules peut être stoppée », a 
déclaré lors d’un point presse Nenad Sestan, 
auteur principal de l’étude et chercheur à 
l’Université de Yale. L’équipe espère que cette 
technique, baptisée OrganEx, pourra être 
 utilisée pour « sauver des organes » en prolon‐
geant leur fonctionnement, a‐t‐il expliqué. 

C’est tellement ahurissant que je contacte 
le Dr Zak Allal, ancien cofondateur de l’Organ 
Preservation Alliance, actuellement chercheur 
en neurosciences à l’Université de Finlande 
Orientale, pour lui demander si ces recherches 
permettront de sauver la vie de personnes en 
attente d’une greffe ? « Effectivement, stopper 
la mort cellulaire, et restaurer les fonctions 
biologiques, est bel et bien possible en théorie 
et en pratique en laboratoire. Cela‐dit, son 
adoption et sa démocratisation à travers le 
monde prendront beaucoup plus de temps,  
à cause du coût élevé de ces technologies et  
de la question de leur financement sur une 
échelle systémique. Je ne parle pas des cas 
spéciaux d’utilisation, comme par exemple le 
fait que le Département de la dé fense améri‐
cain a déjà financé et eu recours à ces techno‐
logies pour les soldats des forces spéciales.  
Il y a aussi les aspects éthiques et les questions 
d’ordre réglementaires que cette technologie 
posera, et auxquels les systèmes de santé vou‐
dront avoir des réponses avant de les intégrer 
en masse. » 

Docteur Allal, stopper la mort cérébrale, 
cela pourrait‐il ouvrir la voie à l’immortalité ? 
« Il me semble crucial de souligner qu’il fau‐
dra faire la différence entre stopper la mort 
cellulaire/restauration des fonctions biolo‐
giques des organes comme le cœur, les pou‐
mons, le foie, les reins, le pancréas d’une part, 
et le cerveau d’autre part. Je le dis, car des 
annonces de résultats pareils ouvrent la voie à 
la spéculation transhumaniste et à la question 
de l’immortalité. Nous mesurons bien que nous 
savons peu sur la mémoire, la conscience et  
la mort. Faire le raccourci et dire que nous 
serons en mesure un jour de stopper la mort 
du cerveau et donc pourrons bientôt être im ‐
mortels est pour ma part une erreur. » Comme 
le rappelle Albert Einstein (1879‐1955) : « La 
mort n’est pas la pire chose de la vie. Le pire, 
c’est ce qui meurt en nous quand on vit ». 

étude ouvre‐t‐elle des pistes de recherche ? 
« Je ne pense pas qu’en découvrant ce qui se 
passe au moment de la mort cela donne des 
réponses sur ce qui se passe après la mort. 
Pour ma part, j’ai travaillé sur l’épilepsie exta‐
tique, qui est une forme rare d’épilepsie au 
cours de laquelle les patients ont des crises 
qui peuvent débuter par un état extraor ‐
dinaire de clarté mentale et de sensation 
d’union avec “le tout”, semblable à une expé‐

rience mystique (qui présente quelques simi‐
larités avec l’expérience de mort imminente, 
mais aussi des différences, en parti culier quant 
au ressenti de la conscience de soi). Le fait  
que notre cerveau soit capable d’engendrer 
un état “mystique” lorsqu’il est le siège de 
décharges épileptiques dans certaines régions 
cérébrales pourrait nous interroger, par 
 rapport à l’existence ou la non‐existence de 
Dieu. » 

Photographie Eden Levi Am
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GILLES MULHAUSER 

 

L’
autorité cantonale que j’ai la chance 
de diriger – l’Office cantonal de 
l’eau – intègre aujourd’hui, dans la 
mise en œuvre de la politique pu ‐
blique concernée, la prise en compte 

de pas moins de vingt usages, services ou pres‐
tations écosystémiques dus à l’eau.  

Pour les plus connus – hydroélectricité, 
énergie thermique, eau potable, irrigation, 
navigation, pêche professionnelle –, l’usage de 
la ressource fait l’objet d’un prix qui permet 
d’en financer les infrastructures, d’en gérer la 
distribution la plus équitable possible et la 
dépollution la plus complète.  

D’autres prestations, d’importance variable 
selon le bassin versant considéré et les habi‐
tudes culturelles des riverains, sont délivrées 
par les écosystèmes aquatiques d’eau douce 
sans qu’une comptabilité directe n’inter‐
vienne : baignade, purification spirituelle, ins‐
piration artistique, sports d’eau vive, pêche de 
loisirs, etc.  

Enfin, et cela me paraît la part qui devrait 
être la moins négligée, l’eau assume des fonc‐
tions régulatrices pour les grands cycles de la 
planète (thermique, épuration, transit sédi‐
mentaire…) et pour les autres êtres vivants 
(reproduction, communication, migration, 
santé…) : cette grande partie, invisible pour 
l’humanité, semble « aller de soi » puisqu’elle 
n’est pas monétarisée. Paradoxalement, c’est 
parfois sur les bords d’une grande masse d’eau 
que la prise de conscience de tous les béné ‐
fices dus à l’eau sont appréhendés le moins 
globalement, comme si l’abondance permet‐
tait de remettre à demain une responsabilité 
d’économie (dans les deux sens du terme). 

Revenant tout récemment d’un voyage de 
plusieurs semaines dans le bassin du Mékong, 
je poursuivrai la réflexion en fonction des 
observations que j’ai pu y faire et qui n’ont pas 
la prétention d’une quelconque anthropo ‐
logie. In vité à la prestigieuse Commission du 
Mékong – à laquelle la Chine n’est pas partie 
prenante –, j’y ai fièrement montré quelques 
exemples de la gestion transfrontalière du 
Léman et du Rhône en espérant que cela puisse 
inspirer un tant soit peu le dialogue entre les six 
pays concernés : Laos, Thaïlande, Birmanie, 
Cambodge, Vietnam et Chine, qui comme 
chacun le sait tient les sources du fleuve. La 
conférence a beaucoup parlé du modèle de 
développement et de la question des barrages, 
assez peu des enjeux écologiques et sociaux…  

Sur le terrain, j’ai vu la joie des enfants 
jouant et se jetant dans les eaux jaunies du 
fleuve, oubliant quelques minutes leur télé‐
phone portable sur la berge ; j’ai vu l’énergie 
mise par les pêcheurs à renouveler sans cesse 
les  techniques pour assurer le repas quotidien 
de leur famille ; j’ai vu l’activité de navigation 
qui relie les villages et permet un brin de tou‐
risme ; j’ai vu les grottes sacrées aux mille 
bouddhas accessibles seulement par bateau, 
j’ai vu des formes de vie – oiseaux, insectes – qui 
n’existent que dans ce bassin versant ; j’ai vu 
les vœux adressés au fleuve lors du Nouvel An 
sous forme de barquettes en feuille de bana‐
nier portant une bougie ou, sur les berges, de 
tas de sable avec des banderoles votives ; j’ai 
vu comment les temples khmers avaient com‐
posé avec la gestion de l’eau il y a plus d’un 
millénaire ; j’ai vu comment les rizières épou‐
saient joliment les fonds des vallées…  Oui, 
dans un sens, le fleuve est encore la « mère des 
eaux » du bassin, bien vivant, jouant ses fonc‐
tions essentielles. 

Mais j’ai vu aussi toute la montagne et ses 
lambeaux de forêt primaire qui brûlent pour 

Un don, un droit…? Un bonheur ! 
 
La question de l’imbrication de l’eau dans nos vies, de ses rôles dans nos sociétés ou de notre implication vis‐à‐vis d’elle se pose  
avec toujours plus d’acuité, en parallèle ou en lien avec les changements climatiques. Il est même surprenant, alors qu’une conférence 
onusienne vient de se tenir fin mars à New York – 46 ans après la première ! –, que ce sujet crucial pour la vie sur Terre  
ne soit pas au même niveau dans l’agenda politique que le climat et la biodiversité.

une agriculture de subsistance aléatoire, cou‐
vrant le pays entier d’un écran de fumée affec‐
tant la respiration de tout le monde ; j’ai vu les 
torrents de cendres se déverser dans le fleuve 
réceptacle ; j’ai vu des femmes immergées toute 
la journée à la recherche d’une éventuelle 
paillette d’or ; j’ai vu les tonnes de plastiques, 
pour la plupart des bouteilles en PET d’eau 
« minérale », couvrir intégralement la surface 
des contre‐courants à l’aval des rapides ; j’ai  
vu l’extraction du sable n’alimentant plus le 
delta qui doit être artificiellement protégé de 
l’érosion. Je n’ai vu quasi aucun raccordement 
pour la gestion des eaux usées. Et tout ce que 
je n’ai pas vu… 

Bousculé par ces observations, j’ai aussi pu 
vivre l’expérience physique d’une maison qui 
brûle et j’avoue avoir de la difficulté à recom‐
poser le puzzle entre tous ces cycles complexes 
et à tenter de formuler quelles seraient les 

mesures les plus urgentes à réguler à l’échelle 
d’un tel bassin versant (800 000 km2).  

Mettre en cohérence l’économie circulaire 
de l’eau sous nos latitudes, malgré les nom‐
breuses données disponibles, est déjà émi‐
nemment complexe ; parvenir à un juste prix, 
à une juste distribution des bénéfices écosys‐
témiques pour chacun des usages et services,  
dans notre système pourtant institutionnelle‐
ment bien rôdé, nécessitera encore de nom‐
breux ajustements.   

Je reste pourtant profondément convaincu 
que les solutions proviendront plus de la rela‐
tion et des expériences individuelles que cha‐
cun développera avec l’eau en tant que sujet. 
Que cela soit à travers la notion de plaisir ou 
celle de responsabilité relationnelle, la ques‐
tion peut rester ouverte pour offrir plusieurs 
angles d’approche… À titre personnel, je peux 
dire que, le matin du dernier jour de mon 

voyage, quand j’ai entendu les impacts des 
gouttes du premier orage annonciateur de la 
saison des pluies venir « laver », « dépoisser » 
tout cela et rafraîchir d’un coup l’atmosphère 
de quelques degrés, une gratitude soudaine 
est montée en moi pour tous ces cycles qui 
vont tellement de soi que nous les oublions. 
Comme libéré des questions sans réponse, j’ai 
pu sourire sous la pluie, laisser de côté l’eau  
en bouteille – une eau « morte », à 28 degrés, 
ayant subi les sept traitements né cessaires 
certifiés par l’autorité – et, en ouvrant simple‐
ment la bouche, me laisser abreuver en disant 
merci à cette eau du ciel, vivante.  

En écho, j’ai pu aussi dire merci à l’eau des 
torrents de nos montagnes que je peux boire 
à même le rocher pendant mes randonnées 
alpines : imaginez bien alors que cette sensa‐
tion, cette expérience physique, emmène bien 
au‐delà du plaisir !

Sur les bords du Mékong. Ci-dessous, chercheuses d’or.  Photographies Gilles Mulhauser
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Une fois encore, Lionel Gauthier et Philippe Constantin croisent la plume pour vous narrer des vérités historiques,  
agrémentées, comme il se doit, de quelques coups bas.

La vraie  
histoire
LIONEL GAUTHIER* 

 

L
e moins que l’on puisse dire est que 
le savant genevois Raoul Pictet 
avait les moyens de ses ambitions 
grandioses. Lorsqu’en 1882 il se 
décide à étudier la vitesse des 

bateaux, il ne se contente pas de théories et  
de calculs, mais fait construire à Morges un 
véritable bateau à vapeur. D’une longueur de 
20,25 mètres pour une largeur de 3,90 mètres, 
l’engin est certes moitié plus petit que le 
Dauphin, le bateau de transport (500 passa‐
gers) construit concomitamment dans le 
même chantier naval, mais incroyablement 
plus grand que tous les instruments de labo‐
ratoire classiques. 

Mis à l’eau le 6 août 1882, le bateau a pour 
mission de confirmer que sa forme, imaginée 
par Pictet, lui permet de glisser sur l’eau à par‐
tir d’une certaine vitesse et donc « de trans‐
porter le plus vite et le plus économiquement 
possible […] un poids donné de marchan‐
dises ». Malgré de premiers résultats encoura‐
geants – le Journal de Genève annonce « une 
éclatante confirmation du principe sur lequel 
le bateau a été construit » –, Raoul Pictet doit 
déchanter car la machine à vapeur de son 
bateau n’est pas suffisamment puissante pour 
mener son projet à bien. Qu’à cela ne tienne, 
il se tourne vers la Compagnie générale de 
navigation sur le lac Léman pour louer le 
fameux Winkelried, ce bateau de plus de  
60 mètres capable d’embarquer 1200 passa‐
gers. Remorqué par ce colosse du lac, son 

« bateau modèle » ou « bateau géométrique » 
– Pictet emploie les deux appellations – atteint 
finalement une vitesse suffisante, soit 27 km/h. 
Pictet peut ainsi confirmer que son bateau 
parvient bien à glisser sur l’eau.  

Pour mettre en lumière l’intérêt d’un tel 
bateau, Pictet fait appel au Gitana, le célèbre 
yacht de la baronne de Rothschild, qui peut 
atteindre la vitesse de 41 km/h. En analysant 
les performances de son bateau et de celui  
de la baronne, il montre qu’à petite vitesse le 
Gitana « marche plus aisément et prend moins 
de force », mais qu’à partir de 19,5 km/h  
son bateau prend l’avantage. Avec la vitesse, 
le Gitana « s’enfonce tellement au‐dessous de 
ses lignes que les bordages de l’arrière sont  
au niveau de l’eau, tandis que notre modèle 
s’élève simultanément à l’avant et à l’arrière 
en diminuant ainsi considérablement la sec‐
tion immergée ». Le verdict est sans appel :  
à 27 km/h, le bateau de Pictet demande un 
effort 52% plus faible que le Gitana. 

Ces beaux résultats ne sont pas suffisants 
pour assurer un avenir au « bateau géomé‐
trique » qui, pourtant, est considéré comme  
le premier hydroglisseur de l’histoire. Début 
1884, il est en effet vendu à l’entreprise des 
forces motrices du Rhône qui l’utilisera vrai‐
semblablement pour remorquer des dragues. 
Quant à Raoul Pictet, il ne semble pas avoir 
persévéré dans l’ingénierie navale, se consa‐
crant à ses travaux, scientifiques et industriels, 
sur la réfrigération.  

 
 

* Conservateur du Musée du Léman.

L’histoire  
vraie
PHILIPPE CONSTANTIN 

 

M
ais qui était donc Raoul Pictet ? 
On ne se souvient globalement 
de lui que pour ses travaux  
sur la réfrigération et leur mise 
en pratique. Pourtant, en scien‐

tifique éclairé, Raoul Pictet s’est aussi inté‐
ressé à d’autres projets, dont celui, un peu  
fou, d’imaginer le premier hydroglisseur de 
l’histoire.  

Nous voilà donc loin des gaz et des fluides 
propres à fabriquer de la glace. Mais Raoul 
Pictet n’est pas tout à fait un néophyte en la 
matière. Il a tout de même gagné, plus jeune 
et à deux reprises, un prix pour ses travaux sur 
la résistance de l’air. De là à travailler sur la 
résistance de l’eau, il n’y avait qu’un pas, ou 
une brasse à franchir. 

Son intérêt pour ce projet a priori farfelu 
n’est pas né dans son seul esprit. Ami du 
 général Guillaume Henri Dufour et de l’un de 
mes arrière‐grands‐oncles, médecin et grand 
voyageur devant l’éternel, l’idée leur était 
venue ensemble un soir de juillet, alors qu’ils 
dégustaient un sorbet produit par l’une des 
fameuses machines de Raoul. 

Le général Dufour, vainqueur du Sonder ‐
bund, voulait à tout prix protéger les côtes 
suisses d’une possible invasion par le lac de ‐
puis la France voisine, le spectre de Napoléon 
et de son département du Léman planant 
encore au‐dessus de Genève. Mais son idée 
principale était de mettre en place un trans‐
port rapide des troupes par voie lacustre, pour 
éviter la lenteur et les cahots des chemins de 
campagne. Mon lointain aïeul, à peine de 
retour d’Hawaï et de Maui plus particulière‐
ment, où il avait décidé de panser les déboires 
de son échec de ferme de lamantins dans le 
vieux Rhône, était encore tout ébouriffé du 
vent et du sel de ses interminables journées  
à surfer sur un longboard. 

Ainsi, peu à peu, le projet commença‐t‐il  
à prendre forme. Gagner en rapidité tout en 
faisant surfer le navire, afin que celui‐ci ait le 
moins de prise avec l’eau. Le problème était 
simple. La réponse complexe. Aller plus vite 
pour que le bateau déjauge et vole comme un 
exocet au‐dessus des flots. Le tout consistant 
à trouver la forme adéquate et la force suf ‐
fisante pour soulever l’embarcation et cela 
avec un fichu bateau à vapeur.  

Un jeu d’enfant en théorie. Un casse‐tête en 
pratique. Les bonnes idées mettent du temps 
à mûrir et la technologie doit aller de pair. Le 
siècle n’était malheureusement pas encore prêt 
pour cette invention, mais il est certain qu’elle 
aura insufflé, pour les chercheurs suivants, 
l’énergie nécessaire à faire avancer la science.  

Et bien heureusement, depuis la chute de 
Napoléon, la France n’a plus jamais tenté 
d’envahir la Suisse.

Plan du bateau de Raoul Pictet, 1882. Collection du Musée du Léman

Raoul Pictet (1846-1929) 
archivesfamillepictet.ch
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Du Léman à la Méditerranée
FRÉDÉRIC D’AGAY 

 

M
on excellent ami et confrère 
genevois, Serge, me surprend en 
évoquant Agay, ma patrie des 
bords de mer dans son article 
de votre cher journal (voir en 

page 4). Agay et Maupassant… ce Normand 
épris de la Provence et de sa côte. Il fuyait  
– déjà – les premiers touristes de Cannes, la 
ville qu’il détestait (« Des princes, des princes, 
partout des princes ! Ceux qui aiment les 
princes sont heureux ! ») et sur son bateau le 
Bel­Ami voguait vers Agay, où se déroulent les 
plus belles pages du roman, et Saint‐Raphaël. 
Dans cette ancienne bourgade de paysans et 
de pêcheurs, le grand écrivain Alphonse Karr 
s’était réfugié avec son bateau de pêche. Ce 
personnage bien oublié aujourd’hui pourrait 
être qualifié de « Jean d’Ormesson du XIXe 
siècle » : comme lui, directeur du Figaro, auteur 
à succès jusqu’à sa mort, bourreau des cœurs, 
doté d’un esprit brillant et recherché dans 
Tout Paris ! Ses bons mots faisaient fureur dans 
ses recueils intitulés Les Guêpes. Son apho‐
risme le plus fameux est son avis sur la sup‐
pression de la peine de mort, souhaitée par son 
ami et rival Victor Hugo : « Que Messieurs les 
assassins commencent ! » Rivaux en amour, 
ils étaient à la fois rivaux et complices en litté‐
rature. Lorsque Victor Hugo entra à l’Aca dé ‐
mie française, il écrivit un billet à son confrère : 
« Mon cher Alphonse, Présentez‐vous à l’Aca ‐
démie, je serai la porte béante par laquelle 
vous entrerez… » Il lui fut répondu : « Mon cher 
Victor, si je me présentais demain à l’Académie, 
j’aurais toutes les voix sauf une, la vôtre. » Les 
deux écrivains étaient farouchement opposés 
à Napoléon III. Lors du coup d’État de « Badin ‐
guet », ils s’exilèrent. Alphonse Karr se réfugia 
à Nice, alors ville des États de Savoie, et dans 
le grand jardin de sa villa cultiva des roses 
expédiées à Paris dans le train du soir et ven‐
dues fraîches le lendemain matin. Sa notoriété 
fit que nombre de Parisiens et surtout de Pari ‐
siennes, de touristes, venaient l’importuner. 

Avec son gendre, Léon Bouyer, ils découvrirent 
la plage des Corailleurs, à l’entrée de Saint‐
Raphaël avec leur pointu… et cet endroit vir ‐
gilien leur parut être l’Éden. Alphonse Karr 
acheta une ancienne fabrique qu’il appela 
Maison Close et où il se fixa avec sa famille. Et 
sur son yacht le Nautilus, ils rejoignaient au 
printemps Maupassant sur son Bel­Ami et an ‐
craient dans la rade d’Agay, sous le château… 
La fille d’Alphonse Karr, Jeanne Bouyer, jouait 
de l’harmonium sur le pont pendant que leur 
parvenaient les effluves des orangers en fleur. 
Ces souvenirs merveilleux m’ont été racontés 
toute mon enfance par tante Violette Bouyer‐
Karr, marraine de mon grand‐père, morte cen‐
tenaire en 1977. Voilà ce que je voulais ajouter 
au papier de Serge ! Mais j’étais parti sur les 
liens entre la Suisse et la Provence, entre le 
Léman et la Méditerranée…  

Parmi mes voyageurs suisses préférés en 
Provence, je citerai tout d’abord Horace 

Bénédict de Saussure, le célèbre naturaliste et 
alpiniste genevois ! Il vint en 1780 et 1787 en 
Provence, périple raconté dans ses Voyages 
dans les Alpes, parus entre 1779 et 1796. Il 
commence par la côte de Nice à Agay – s’est‐
il arrêté à la maison ? –, excursions dans 
l’Estérel à la Sainte‐Baume de Saint‐Honorat, 
à la recherche des volcans éteints. De Fréjus  
à Hyères, il va aux îles, au Mont des Oiseaux 
de Carqueiranne, sur les volcans éteints de 
Gémenos, à Toulon, Marseille, Aix, à l’ancien 
volcan de Beaulieu à Rognes, Avignon, une 
excursion à Vaucluse autour de Grignan, puis 
Arles, Salon et La Crau. 

Ainsi, c’est un voyage principalement cen‐
tré sur la géologie mais en définitive assez 
complet et passionnant par sa description des 
panoramas, points de vue, spectacles des mon‐
tagnes et des cours d’eau, la qualité de l’air, 
comme sur le caractère défiant puis très obli‐
geant des Provençaux qui démontre un bon 

esprit d’observation, et une habitude suisse 
de contact sans morgue.  

J’aime énormément aussi Rodolphe Töpffer, 
autre Genevois qui évoque la Provence dans 
ses Nouveaux voyages en zig­zag, publiés avec 
une préface de Sainte‐Beuve, à Paris, en 1853. 
Arrivé de Suisse en Italie par les Alpes avec sa 
famille, il emprunta la corniche à partir de 
Menton et Monaco pour Nice, Antibes, Grasse. 
À partir de là, trait original, il prend la route 
Napoléon : Le Logis du Pin, Castellane, 
Barrême avant de gagner le Dauphiné. 

Il parle de lui à la troisième personne dans 
son récit et avance toujours content, positivant 
tout, avec esprit, ironie et malice. Il nous 
raconte avec force détails et humour les au ‐
berges et les hôtes, les douanes, la police des 
frontières et les attentes dans les consulats 
pour les passeports, essaie de parler proven‐
çal… Ce sont des détails de vie quotidienne de 
très grande valeur qui en font un des textes 
majeurs du voyage en Provence au XIXe siècle. 

Et enfin je voudrais citer un dernier Gene ‐
vois, Jacob‐Frédéric Lullin de Châteauvieux 
(1772‐1841), agronome et fin lettré qui a laissé 
des Voyages agronomiques en France, publiés 
post mortem en 1843. En Provence, il donne un 
panorama général du pays avec un fort esprit 
de synthèse et d’une grande hauteur de vue. Il 
s’intéresse aux oliviers, à leur amélioration et 
à la production d’huile d’olive, compare les 
huiles d’Aix, celles du Var et des Basses‐Alpes. 
Il détaille les cultures des bords du Rhône et du 
Var, l’élevage et la transhumance des moutons. 
J’aime cet agriculteur qui rejoint Alphonse 
Karr et Léon Bouyer… Je termine, disant que 
dans ma bibliothèque trône le Voyage dans les 
départements du Midi de la France, par Aubin‐
Louis Millin, daté de 1807, récit de voyage fon‐
damental d’un grand antiquaire et savant, 
dans la continuité du siècle des Lumières et 
des encyclopédistes. Eh bien, cet ouvrage je 
l’ai acheté dans une librairie de la Grand‐Rue 
à Genève, il y a vingt ans, en allant aux Bains 
des Pâquis, et il provient de la bibliothèque 
d’Henri Tronchin dont il a l’ex libris… Vive les 
Pâquis, vive les bouquinistes genevois !

Le grand atlas du Léman
Q

uel enfant n’a pas rêvé devant son 
grand Atlas partir explorer tant 
de contrées éloignées aux noms si 
évocateurs. Le géographe sour‐
cilleux et pointilleux, amateur de  

                    belles cartes réalistes et précises, 
ne trouvera peut‐être pas ici son compte. 
Évoquer Ptolémée, Mercator, les longitudes 
et les latitudes, les parallèles et les méridiens 
n’est pas de notre ressort. 

L’histoire d’un lieu se cartographie heu‐
reusement aussi par l’imaginaire, par ses 
anecdotes et ses récits plus ou moins fabu‐
leux. Mais surtout, elle ouvre sans cesse de 
nouveaux territoires à découvrir quand cha‐
cun tient à dresser la carte de ses propres 
désirs ou de ses propres besoins. 

Cette exposition déroutante qui a néces‐
sité d’exhumer des cartes restées largement 
inédites, révèle avec extravagance quelques 
facettes d’un Léman insoupçonné. 

 
 

Exposition aux Bains des Pâquis 
du 7 juillet à mi-septembre 
en partenariat avec le Musée du Léman à Nyon

Apocalypse de Saint-Sever, manuscrit enluminé  
du milieu du XIe siècle, folios 45 verso et 46 recto. 
Bibliothèque nationale de France  
Cherchez le Léman !

Croquis de Frédéric d’Agay
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FÉLIX SIEBER 

Félix Sieber, étudiant en 2e année de l’École supérieure de bande dessinée et d’illustration du CFP Arts, nous présente une planche humoristique et engagée, qui sensibilise le lecteur à propos de 
l’origine du nom du quartier des Pâquis et qui l’incite surtout à se questionner au sujet de la préservation de cette précieuse nature qui nous sert d’écrin. Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts
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Ping-pong 
 

Pongistes, à vos raquettes. À deux reprises cet 
été, les amateurs de tennis de table sont invi‐
tés à participer à un tournoi convivial ouvert  
à tous les niveaux, les sexes et les âges. Les 
matchs se jouent sur un set gagnant jusqu’à  
21 points, les demi‐finales en deux sets gagnants. 
Le matériel est mis à disposition des joueurs, 
l’inscription au tournoi est gratuite et des prix 
sympathiques sont à gagner. Que demander 
de plus ? Participer, peut‐être !  
 
Tournois les 1er juillet et 19 août, 14 h 

Nager et jouer 
 
Qui l’eût cru ? Aux Bains, on ne se contente pas de faire trempette et bronzette ; de ruper et de siroter ; 
de séduire et de s’instruire. On bouge aussi, et plutôt deux fois qu’une ! Deux groupes de l’AUBP 
(« sports et loisirs » et « baigneuses‐baigneurs ») s’ingénient ainsi à ne pas laisser les usagers  
s’amollir totalement sur la plage en leur proposant quantité d’activités sportives et de loisirs,  
histoire de faire travailler muscles et neurones. Sans esprit de compétition, bien sûr,  
et dans la bonne humeur ! Que les plus frileux se rassurent : il n’y a aucune obligation  
de se lancer dans la Traversée de la rade à la nage ou de participer à un tournoi  
de backgammon, voire de pétanque. Tout est question de plaisir, aux Bains !  

La Traversée 
 

Lors de la première édition de La Traversée, 
ils étaient 60 nageurs à relier Genève‐Plage à 
la plage des Bains des Pâquis, sur une distance 
de 1,8 km. Pour cette 7e édition, les 1200 places 
disponibles ont toutes été prises en quelques 
heures ! Comme toujours, une trentaine de 
paddles, des kayaks, bateaux de sauvetage, 
samaritains et le personnel des Bains sont mo ‐
bilisés pour veiller à la sécurité des nageurs. 
Le premier départ a lieu à 8 h du matin, puis 
toutes les 15 minutes, par vagues de 300 parti‐
cipants. Une animation musicale surprise et 
des sirènes les attendent à l’arrivée, avec la 
traditionnelle soupe à l’oignon et le thé de la 
buvette. Pour se préparer à cette magnifique 
traversée, trois bouées blanches sont instal‐
lées à 50 m de distance chacune avec la 
marque 0‐50‐100, permettant ainsi aux nageurs 
de faire des longueurs en connaissant la dis‐
tance parcourue. 
 
La Traversée, dimanche 20 août, dès 8 h 

Water-volley 
 

Les nombreux amateurs de ce sport aquatique 
se retrouvent régulièrement dans le petit 
 bassin, côté hommes, où un espace de jeu est 
aménagé à leur intention à la belle saison. Le 
premier tournoi de water‐volley mixte, orga‐
nisé l’été dernier, a séduit les foules. Rebelotte 
cette année. Le tournoi réunira au début du 
mois d’août 18 équipes au maximum, chaque 
équipe étant composée de six personnes, dont 
deux filles au minimum. Bonne ambiance et 
fair‐play sont de mise dans cette compétition 
rythmée par la musique de DJ Rouni.  
 
Tournoi, dimanche 5 août, 14 h 

Pétanque  
 

La pétanque a pris ses quartiers sur la jetée 
depuis une bonne trentaine d’années et compte 
de nombreux mordus. Des terrains ont donc 
été créés sous les platanes, offrant un cadre  
de rêve à ce jeu de boules. C’est là que se 
déroulent les traditionnels tournois annuels 
rassemblant dames et messieurs de toutes 
origines. L’exiguïté des lieux limite la partici‐
pation à ces joutes : seules 16 équipes de trois 
participants des deux sexes peuvent se mesurer. 
Des triplettes mixtes, naturellement. Alors, tu 
tires ou tu pointes ? Les parties se terminent 
dans une bonne ambiance par une verrée et  
la remise des prix. 
 
Triplette mixte, 18 juin et 24 septembre à 10 h 

Le plongeoir 
 

Les jeunes apprécient plus que la moyenne des 
usagers de se lancer des dix mètres en pous‐
sant de hauts cris ou en réussissant le saut 
parfait. Ils se pressent au grand plongeoir 
quand son accès est ouvert et son utilisation 
surveillée. Une initiation à cette pratique et 
un concours de plongeons freestyle sont pré‐
vus cet été. Avis aux amateurs. 
 
Samedi 22 juillet, 14h 

 
 

La tyrolienne  
 

Elle était aux abonnées absentes ces dernières 
années mais elle fait son grand retour cet été, 
pour le plus grand plaisir de tous. Qui n’a pas 
rêvé, un jour, se laisser glisser dans les airs, 
survoler le grand bassin en ayant une vue 
plongeante sur la rade ou la terrasse de la 
buvette, avant de faire plouf dans l’eau ? 
Frissons garantis.  
 
Tous les jours de 14 h à 17 h jusqu’au 20 août 

La doyenne des manifestations aquatiques 
clôture la saison d’été aux Bains. Elle a été 
créée à l’origine pour permettre au plus grand 
nombre d’usagers de s’aventurer dans des 
eaux interdites à la nage par la police du lac et 
de le faire ainsi de manière autorisée et sécu‐
risée. Aujour d’hui, cette course annonce la 
reprise scolaire à Genève et l’ouverture de la 
saison du sauna. Elle comporte plusieurs 
catégories : une compétition pour l’élite, une 

version raccourcie pour les juniors. Et pour 
tous les autres, les 440 m du tour du phare. 
Prix souvenirs assurés aux participants. Les 
poissons qui flottent entre le phare et les pla‐
tanes annoncent loin à la ronde cet événement. 
Inscriptions sur place le jour de la course. 
 
Course autour du phare,  
dimanche 10 septembre, 14 h 

Et encore 
 
À cela s’ajoutent les cours de natation pour 
enfants et adultes, le tai chi, le yoga, le paddle, 
le tricot psrticipstif. Et la nage, telle que pra‐
tiquée par les milliers de personnes qui 
 viennent profiter de ces plans d’eau au cœur 
de la rade. Oui, on se bouge vraiment aux 
Bains ! Qui en doute encore ?

Le lancer de la pierre. Les versions balnéaires 
de la fameuse pierre d’Unspunnen (83,5 kg) 
sont plus légères : 35 kg pour les hommes, 18 kg 
pour les femmes. Mais tout de même, il s’agit 
de les lancer à deux reprises dans le sable ! Les 
records de longueur enregistrés sur plusieurs 
années sont de 3,69 m pour les messieurs et de 
3,18 m pour les dames. La doyenne du concours 
compte 77 printemps… Inscriptions ouvertes 
30 minutes avant le début du lancer de la 
pierre. (16 h) 

Concours de grimpe sur le psychobloc. Top 
chrono : les participants partent de la plage, 
nagent au plus vite jusqu’au mur de grimpe 
émergeant des flots, l’escaladent, lèvent les 
deux bras avant de plonger et revenir sur les 
galets. Il faut être vif et rapide pour réussir 
cette course d’obstacles. Ambiance assurée sur 
la plage. Là aussi, inscriptions sur place une 
demi‐heure avant le concours. (15 h) 
 
Pêche au canard pour les enfants et parfois 
concours de ricochets complètent ces anima‐
tions sportives. Le reste, c’est une autre his‐
toire, faite de musiques un brin patriotiques 
et de fondues… 

Animations du 1er Août  

La course autour du phare 

Backgammon
Quel pied de jouer au backgammon avec 
d’autres passionnés dans un cadre idyllique ! 
Les amateurs de ce jeu se passent volontiers  
le mot et viennent jouer à toute saison. Ils se 
donnent aussi rendez‐vous mi‐juillet pour par‐
ticiper à la nouvelle édition du tournoi ouvert 
à tous les niveaux de jeu, organisé par l’AUBP 
en partenariat avec l’Association genevoise de 
backgammon (AGB). Les matchs se jouent en 
neuf points. Pas besoin de venir avec son pla‐
teau et ses dés, les jeux sont mis à disposition 
des participants, qui peuvent, à cette occasion, 
perfectionner leur jeu ou défier des joueurs 
plus aguerris. Des prix sympas sont prévus 
pour les gagnants. Faites chauffer les dés ! 
 
Tournoi, samedi 15 juillet, 14 h 30 

Photographies AUBP
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Ce projet a pour but de rendre visible l’invisible,  
donner la parole à ceux qu’on n’écoute pas,  
ceux dont on ne questionne même plus l’existence.  
 
À l’aide de dispositifs audio, trois étudiant·e·x·s  
de la Haute école d’art et de design de Genève  
– Melissa Steenman (arts visuels), Fanny Tauxe  
et Paul Rigal (architecture d’intérieur) – imaginent  
les récits des ces entités iconiques des Bains des Pâquis.  
Vous trouverez sur chacune de ces structures  
emblématiques un code QR qui vous mènera  
directement dans leur intimité.  
 
Projet réalisé dans le cadre du cours de dessin  
Speed drawing animé à la HEAD-Genève  
par Joëlle Gagliardini.

Le bain des souvenirs 
 
Toboggan, cabines, phare, plongeoir. Écoutez ! Ils vous parlent, nous écoutent, nous observent, ressentent cet environnement avec nous. 
Une mise en abîme sonore au cœur des Bains des Pâquis.

Le toboggan 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
L’été je suis tout heureux, l’hiver je suis 
tout triste. Je n’ai plus de petites fesses 
pour réchauffer mon corps froid. Les 
mouettes viennent se poser sur moi 
mais leur cri strident est bien différent 
des gloussements que je procure l’été. Je 
crois que je préfère l’été. Oui oui, je pré‐
fère l’été. On me touche, on monte sur 
moi et hop, on descend. Quand on glisse 
ça me chatouille. Encore ! Encore ! Me 
crie‐t‐on. Je suis tellement rapide qu’on 
en demande encore. Parfois, le soleil tape 
sur ma peau mais l’eau qui vient toucher 
mes pieds me fait du bien. Finalement, on 
me rencontre aussi vite qu’on me quitte. 
Les enfants m’adorent, les adultes un peu 
moins. Je crois que je leur fais peur. Ou 
plutôt je les inquiète. Je me sens constam‐
ment surveillé par eux. Je n’y suis pour 
rien moi si je glisse. 

Melissa Steenman

Les cabines 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Oh salut, toi ! Tu viens me voir ? Ah non, 
tu te déshabilles. Je crois qu’on ne s’est 
pas bien compris toi et moi. Quand je 
t’ai ouvert ma porte, je ne pensais pas 
que c’était pour voir ton petit corps tout 
trempé. Voilà que tu en lèves tout. Tu as 
froid maintenant ? Rhabille‐toi vite alors ! 
Mais pas trop vite s’il te plaît. J’aimerais 
que tu restes un peu avec moi. Parfois, 
vous venez même à plusieurs, et là c’est 
rigolo. Je dois être encore plus discrète. 
Vous venez pour vous cacher mais moi 
je vois tout. Mais ne vous inquiétez pas, 
je garde bien vos secrets. 

Melissa Steenman

Le phare 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Le retour de l’hiver me replonge dans ma 
solitude. Au bout de cette île, je suis seul, 
combattant les eaux et le vent glacial qui 
tourbillonne autour de moi. Et dans les 
tourments des eaux, les vagues me vêtis‐
sent. Du haut de ces rochers, j’observe les 
quais, je vois tout ce qui se passe. De loin, 
je m’émerveille devant tant de rencontres. 
Parfois, dans la brume matinale, un visi‐
teur vient, mais cela ne dure jamais long‐
temps, car personne n’est vêtu d’un long 
manteau blanc tel le mien pour tenir dans 
ces temps de déferlement. Les mouettes 
sont les seules à pouvoir me chuchoter à 
l’oreille leurs secrets les plus doux. Je suis 
leur confident, elles viennent souvent se 
reposer sur mes épaules, pour un instant 
d’apaisement. Au fond, tout le monde me 
connaît, mais personne ne fait vraiment 
attention à moi. Je suis plutôt éteint, inerte. 
Je ne fais pas souvent de bruit, mais quand 
la tempête surgit je m’éveille et là tout le 
monde me regarde, me cherche, j’illumine 
tous les environs, pour apporter sécurité 
et confort. 

Fanny Tauxe 

Le plongeoir 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Leurs jambes tremblant de peur et d’adrénaline, 
allant de pas à pas sur mon estrade surplombant le lac, 
symbole de cette poésie perdue. 
Leur présence si abondante durant l’été, 
les badauds me remplissent de fierté et de joie, 
l’hiver mon corps est aussi glacé que les profondeurs de l’eau.  
Je suis le symbole que tout le monde voit, 
sans jamais réellement porter d’attention,  
je suis le défi de certains, 
la phobie d’autres. 
Les lettres que je prononce durant l’année, 
sont cette représentation de l’amour de cette culture,  
de cette ville. 

Paul Rigal 
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Journal d’une amoureuse 
 
Paris a sa tour, San Francisco son pont, Londres son horloge et Genève ses Bains des Pâquis. Apparemment 30, quai du Mont‐Blanc. 
Tout faux. La vérité ? Une île. 

CALYPSO ELIEZ 

 

C
e n’est pas une île, les Bains des 
Pâquis, mais l’Île. Avec un I ma jus ‐
cule, comme une allégorie dans un 
poème. Elle est même rattachée à la 
meilleure piste cyclable de Genève. 

L’A7 de la ville. 
Déjà de loin, on l’aperçoit. Elle est là, in ‐

changée, tranquille, comme une amante loyale 
et fidèle le jour des retrouvailles. Tu jettes  
un coup d’œil à la longueur de la file d’attente. 
Tu ac croches ton vélo. Et tu commences à 
marcher, les cheveux un peu dans le vent, en 
confiance. 

Et c’est là qu’il y a deux types d’amateurs 
des Bains. Le premier c’est celui qui paie les 
deux francs. Il aime bien payer ces deux 
francs. Il a le sentiment de se faire son petit 
plaisir de la journée. Mais il apprécie aussi de 
donner sa pièce. Ça le rassure face au paie‐
ment numérique omniprésent. Le deuxième, 
c’est l’amateur d’abonnement. Alors lui ! Il com‐
mence à le sortir du portefeuille avant même 
d’être arrivé devant. Légère satisfaction égo‐
centrique : voir toutes ces personnes à l’entrée 
qui attendent, impressionnées, enfin c’est ce 
qu’il s’imagine. Lui il passe, file de gauche, file 
des VIP. Et là, d’un triomphe à peine dissi‐
mulé, il le montre à l’entrée. Fière ment, passé 
la porte et rangeant soigneusement son abon‐
nement, il se fait systématiquement la même 
réflexion, « j’ai bien fait de prendre ct’abo, dis 
donc ! ». 

Sur place, c’est un autre monde. C’est le 
monde des Bains des Pâquis. Tout de suite la 
grande bouffée d’air lorsque tu arrives. Tu re ‐
connais. À gauche, le gardien, tiens le même 
que dimanche passé. Tu le salues d’un signe.  
À droite, les trois mêmes dames. Elles pren‐
nent le soleil plus vite que tous, elles. Mi‐juin, 
elles sont déjà si bronzées. Tu te demandes 
toujours comment ça se fait. Mais tu avances. 
Et là commence le repérage. On dirait un ani‐
mal en chasse. Tu regardes dans tous les coins. 
Tu veux trouver le spot. L’endroit idéal où tu 
vas passer les prochaines heures. Tel un aigle 
tu pilles le lieu du regard pour trouver ta proie 
parfaite. C’est drôle parce qu’à partir de fin 
juin chaque habitué a sa place. La place qu’il  
a trouvé optimale et qu’il prendra d’assaut 
tout l’été. Le même groupe de mecs tatoués 
devant le jet d’eau, en face des plongeoirs. Les 
mêmes dames élégantes sur le muret devant 
les cabines des sauveteurs. Les mêmes fa ‐
milles à la plage de gauche.  

Tu t’assieds, tu ouvres le linge, tu lâches un 
coup d’œil, droite gauche, pour voir un peu de 
quoi ont l’air les voisins pour les prochaines 
heures. Durant toute la journée affluent les 
copines et les copains. Les matinaux qui te 
rejoignent tôt, les occupés ou dormeurs qui 
pointent leur nez vers 16 h. Mais le roulement 
se fait, ils arrivent et ils repartent, souvent 
avec des choses à raconter, parfois silencieux. 
Ils t’accompagnent tous dans l’observation 
scrupuleuse de la pièce de théâtre qui envi‐
ronne. À midi, course contre la montre, trou‐
ver le créneau horaire parfait pour éviter la 
file du plat du jour. 14 h 45, heure de pointe 
des Bains. Les gens commencent à entrer par 
dizaines. L’espace s’amoindrit, tu réalises tout 
à coup que tu te retrouves bien plus proche  
de la voisine que tout à l’heure. Mais tu t’en 
fiches, vers 17 h dans tous les cas on finira par 
tous partager la moitié de nos linges avec les 
gens d’à côté. Mais tu le savais quand tu as 
passé la barrière des Bains, c’était le deal.  

Et puis ce n’est pas grave. De toute façon 
c’est l’heure de l’apéro, plus besoin d’autant 
de place pour se dorer au soleil. On se serre, 
on recroqueville les genoux et un copain part 
en mission chercher les bières. À ce moment‐

là, une seule question se pose, « qui a de la 
monnaie, les amis ? » On fouille, on retourne 
les portemonnaies. On grapille toutes les 
petites pièces qu’on arrive à trouver dans le 
sac. Tout ça dans le but de se la payer, cette 
bière, la fameuse qui va lancer l’été par sa fraî‐
cheur et le sentiment de bonheur qui nous 
prendra lorsqu’on la partagera avec les cama‐
rades. Le soleil commence à piquer du nez et 
la couleur du lac tire sur l’orange. On rigole, on 
se baigne, désinhibés par l’ivresse qui monte 
et le sentiment estival de liberté. On ramasse 
gentiment les affaires tout en fumant une 
 dernière cigarette. La fumée s’empare de nos 

poumons et nous calme. Un sentiment d’épa‐
nouissement, un mélange entre le trop plein 
écrasant de soleil et l’allégresse collective.  

Avec les quelques compagnons qui res‐
tent, on se dirige vers les vélos et, tout sales  
de crème solaire et de sueur, on file sur cette 
piste cyclable, légers, reposés, prêts à se jeter 
sous la douche. Le fameux sentiment de re ‐
naissance qui envoûte lorsque, brunis par le 
soleil, on met des habits propres et on sort 
dans la fraîcheur d’une nuit d’été. 

Demain, je, tu, il, elle, nous, amoureuses et 
amoureux des Bains des Pâquis, réitérerons  
le programme, encore et encore.

DESSIN PAULINE CHERPILLOD
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Nos anges gardiens 
 
C’est une équipe soudée et efficace. Elle surveille aux beaux jours la plage, les plans d’eau et les humains qui les traversent.  
Un tel engagement demande une bonne condition physique, un regard averti et des qualités de cœur : à l’évidence, les 18 gardiennes  
et gardiens actuels cochent toutes les cases ! Il y a là des frères et sœurs, des amis, des étudiants, des employés des Bains expérimentés  
et des êtres venus de divers horizons qui travaillent en bonne entente tout ou partie de l’été. Portrait d’un groupe indispensable. 

Aldair, 29 ans  
Dans une autre vie et sous d’autres cieux, il était 
surfeur. Mais il y a quatre ans, quand il quitte 
le Cap Vert pour s’installer à Genève, il réalise 
que le lac ne fait pas assez de vagues pour pra‐
tiquer le kitesurf. Comment continuer sa car‐
rière dans l’eau ? En suivant une formation de 
maître nageur. Ce sportif, souriant et enthou‐
siaste, réussit facilement les examens. Comme 
il vit aux Pâquis, il débarque un jour aux Bains 
pour voir s’il y a du travail pour lui. Et il y en a ! 
Aldair débute sa troisième saison et relève les 
qualités requises pour être au top ici : « Être 
calme, patient, observateur. Et se sentir bien 
dans l’eau ! » 

Angela, 23 ans  
Quand ses collègues l’appellent Angee ou Pamela  
– voir la série Alerte à Malibu – elle réagit car 
elle collectionne les surnoms comme les quali ‐
fications. Il y a cinq ans, elle débarque un peu 
par hasard aux Bains, cherchant un em ploi à 
côté de ses études en sciences de l’éducation. 
Son engagement ne tarde pas : elle a les brevets 
nécessaires, elle est polyvalente et les Bains 
manquent de gardiennes ! Angela quitte par‐
fois sa tenue rouge pour se muer en sirène 
avec Cloé, lors d’initiation au « mermaiding ». 
La future prof estime que pour assurer le job 
« il faut être réactif, s’adapter à toute situation 
et collaborer. L’esprit d’équipe domine ! » 

Charly, 53 ans  
Tout habitué des Bains l’a croisé un jour ou 
l’autre sur place et apprécié sa présence rassu‐
rante, été comme hiver. L’homme a œuvré 8 ans 
comme « caisse‐vestiaire », 18 ans en tant que 
gardien, donnant volontiers un coup de main 
un peu partout en cas de besoin. C’est dire s’il 
connaît les lieux comme sa poche. Les gens 
aussi. Responsable de jour, il a le souci du col‐
lectif et s’efforce de faciliter la vie des employés 
et des clients, en étant à l’écoute. La base du 
métier de gardien ? La prévention ! D’expérience, 
il repère les gens qui vont poser problème dans 
l’eau, dialogue avec eux  et s’arrange pour que 
le message passe. La vie des gens prime !

Cloé, 24 ans 
Les Bains, c’est son jardin ! Elle a grandi à deux 
pas d’ici et vient toujours se ressourcer au lac, 
même si ses études en sport à l’Université de 
Fribourg la retiennent souvent au loin. Elle 
était tout juste majeure quand elle a donné des 
cours de natation aux enfants, puis est devenue 
gardienne. D’autres formations ont suivi. Avec 
Angela, sa complice sirène, elle ondule sous 
l’eau à l’aide d’une monopalme et l’enseigne 
aux intéressées. Mais elle est la seule du groupe 
à porter le costume du Sau vetage de Genève, 
basé à l’entrée des Bains, et à piloter un 
bateau d’intervention. Pour toutes ces activi‐
tés, il faut avoir envie d’aider les autres. 

Une partie de l’équipe réunie le 14 mai 2023.

TEXTE FRANÇOISE NYDEGGER PHOTOGRAPHIES LAURENT GUIRAUD
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Mathieu, 21 ans 
Lui aussi a appris à nager avec Sylviane quand il était minot et 
depuis, il est toujours dans l’eau. Il commence tôt le water‐
polo, sport qu’il pratique toujours en Ligue nationale A. 
Entraîneur de jeunes joueurs, il a passé des brevets pour les 
encadrer au mieux. Il avait donc toutes les qualifications pour 
se faire engager l’an dernier, pendant ses vacances d’été, avant 
de commencer des études d’économie et de management à 
l’Uni de Genève. S’il se réjouit de retrouver une équipe où il 
compte de vieux amis, ce bon nageur connaît aussi les diffi‐
cultés de l’exercice : garder son attention en toute circons‐
tance et faire de la médiation.

Yohann, 24 ans 
Il a un passé de nageur, comme l’atteste sa carrure, et a fait  
de la compétition pendant treize ans, alignant les traversées 
de bassin, mais pas seulement. Quand il rentre de Floride 
avec un bachelor « sport et études » en poche, il cherche un 
boulot. Ca tombe bien, les Bains, lui en proposent un qui lui 
convient ! La preuve ? Il commence sa troisième saison. Les 
qualités d’un bon gardien de plage ? Être patient, prévoyant  
et savoir anticiper. Et puis rester constamment aux aguets, 
même quand il ne se passe rien. « C’est un lieu assez spécial 
où l’on accepte tout le monde, et c’est très formateur sur le 
plan social. » 

David, 32 ans 
Moniteur de ski l’hiver, gardien de bains l’été ! 
Tel est l’équilibre que vient de trouver ce spor‐
tif qui commence sa première saison sur place 
en effectuant quelques jours de travail par 
semaine ainsi que des remplacements, en fonc‐
tion de la météo. Il aimerait à terme se spéciali‐
ser dans le « coaching » en natation. Pour avoir 
souvent observé le comportement des plus an ‐
ciens, David sait que pour devenir bon gardien 
il doit toujours garder une vigilance totale, bien 
qu’il ne se passe souvent pas grand‐chose, et 
faire preuve d’une grande ouverture sociale. 
« Tous les usagers des Bains doivent se sentir 
bien accueillis et en sécurité. » 

Hamid, 57 ans 
Son premier boulot, en 1996, a été celui de mé ‐
diateur, afin de calmer le jeu entre les clients qui 
avaient de gros coups de chaud et montaient 
vite les tours. En obtenant l’année suivante son 
brevet de sauveteur, il devient gardien média‐
teur. Un travail qui lui tient à cœur. Il n’a de 
cesse de sensibiliser ses jeunes collègues à la 
gestion des conflits et à la communication non 
violente. « Je fais tout pour que ça tourne, car 
il y a beaucoup de monde ici et toutes sortes 
de personnes. » Cet homme d’expérience est à 
la fois responsable de jour, nettoyeur, bricoleur, 
facilitateur. Comme gardien, il axe son travail 
sur la prévention, et la médiation !

Hakim, 28 ans 
Cet étudiant en sciences sociales à Lausanne a 
l’habitude de « sacrifier » ses étés pour financer 
ses études. Il a déjà bossé en piscine… Sauf 
qu’aux Bains ce n’est pas vraiment un sacrifice. 
Le lieu lui est familier puisqu’il venait souvent 
se baigner avec ses copains du Petit‐Lancy et 
que son père y nage par tous les temps depuis 
des âges. Il se dit chanceux de revenir travailler 
pour la troisième fois dans ce cadre 
magnifique, et avec une super équipe. « Il y a 
ici une bonne énergie ! » constate celui qui est 
à la base boxeur. Devenu nageur et secouriste, 
il prend soin des autres. « On s’efforce d’être 
des anges gardiens ! »

Sébastien, 37 ans 
Il ne connaissait rien du lieu quand il a envoyé 
sa candidature de maître nageur à la « piscine 
des Bains des Pâquis ». Il avait alors 20 ans et 
cherchait une deuxième activité à côté de celle 
de moniteur de ski. Sébastien n’a jamais re ‐
gretté « d’être tombé là ! » Au départ, il n’était 
question que de gardiennage l’été. Puis est venu 
le sauna l’hiver, le nettoyage, la peinture, puis 
le reste. Marco l’a pris sous son aile et lui a 
tout appris. Sa fonction actuelle est celle de 
superviseur et de chef d’équipe l’été. « Un bon 
gardien ? C’est être attentif, rigoureux dans son 
travail, avoir une bonne capacité physique et 
être toujours prêt à intervenir. »

Simon, 21 ans  
Il a appris à nager aux Bains quand il était 
bizule, sa famille étant des Pâquis, et il revient 
comme gardien sur la plage de son enfance pour 
sa première saison. L’eau et lui, c’est toute une 
histoire. Il la pratique au quotidien dans les 
bassins des Vernets, de Varembé ou des Pâquis 
puisqu’il fait du water‐polo depuis 11 ans en 
tant que semi‐professionnel. Ce qui ne l’a pas 
empêché de décrocher sa maturité et de com‐
mencer à la rentrée une formation de techni‐
cien en radiologie à la Haute école de santé. 
En attendant, il surveille les nageurs. Cela 
demande « un bon sens de l’observation, savoir 
bosser en équipe et être bien perçu du public ». 

Solène, 20 ans 
L’eau, c’est son élément naturel : elle nage 
comme un poisson depuis toujours, que ce soit 
en piscine ou au lac. Mais c’est à la terre et aux 
végétaux qu’elle consacre ses études : horti‐
cultrice de formation, elle suit actuellement la 
filière architecture du paysage à l’HEPIA. C’est 
son premier job d’été en tant que gardienne, 
puisqu’elle vient de passer son brevet de sau‐
vetage, et son premier emploi aux Bains, où 
elle avait envie de travailler depuis longtemps. 
Elle se réjouit de passer les mois de juillet et 
août à s’occuper de la sécurité des baigneurs. 
Pour bien le faire, « il faut avoir la tête sur les 
épaules, être attentive et solide ». 

Stéphane, 32 ans 
Il a toujours fait du sport et ses études ont fait 
de lui un informaticien. Mais les deux ans pas‐
sés en entreprise comme administrateur réseau 
lui mettent des fourmis dans les jambes. Alors 
il lâche tout pour devenir moniteur de ski. 
L’hiver terminé, il trouve en 2018 un job sai‐
sonnier aux Pâquis. L’été se passe si bien qu’il 
est engagé à l’année, le sauna créant aussi de 
l’emploi. Stéphane fait désormais partie des 
gardiens responsables de jour qui, tour à tour, 
s’organisent pour que tout se passe au mieux 
sur les Bains. Ce n’est pas rien ! Toujours solli‐
cité et sur la brèche, il faut savoir résister au 
stress, dit‐il, être solide mentalement.

Sunshine, 40 ans 
Elle se sent chez elle aux Bains. Normal, les 
Bains l’ont vu grandir, et les gardiens les plus 
anciens qui travaillent avec elle l’ont encadrée 
quand elle était enfant. Ça crée des attaches, 
naturellement. Après avoir fait un petit job d’été, 
elle revient bosser à la caisse des Bains en même 
temps que Sébastien. Comme lui, elle fait vite 
ses preuves et se voit engagée à l’année. Cette 
mère de famille vient d’obtenir son brevet de 
gardienne pour mettre une corde de plus à son 
arc et avoir un contact plus sportif avec l’eau. 
Devenue responsable de jour, elle a l’œil à tout 
et prend soin de bien communiquer avec ses 
collègues, la base de tout travail d’équipe. 

Sylviane, 58 ans 
Les usagers des Bains la connaissent surtout 
comme prof de natation, où elle excelle. C’est 
d’ailleurs elle qui a appris à nager à Cloé, 
Titouan et Simon, ses jeunes collègues gardiens. 
Depuis cette année, elle vient en renfort de 
l’équipe quand le temps des cours de brasse ou 
de crawl n’est pas encore arrivé. Faut dire que 
Sylviane a l’œil et une sacrée expérience. « Ici, 
il y a des pièges, le contre‐courant, les algues. 
Il faut anticiper pour mieux réagir. La surveil ‐
lance commence à terre, en observant bien le 
comportement des gens. En été, ça picole, ça 
frime, il faut donc protéger les baigneurs et ne 
pas les laisser se mettre en danger. » 

Thomas, 26 ans 
Comment joindre l’utile à l’agréable ? En venant 
travailler l’été aux Bains, quand ses études en 
architecture lui laissent une plage de temps 
libre. Il est arrivé là il y a six ans déjà parce que 
son frère était gardien avant lui et qu’il se dé ‐
brouillait plutôt bien dans l’eau pour avoir fait 
un peu de compétition. Thomas apprécie aussi 
l’état d’esprit convivial du lieu, lui qui vient 
d’ouvrir avec des copains un bar à Confignon, 
la Caverne de Jouvence. Pour être bon gardien, 
il faut à ses yeux « rester calme, faire les bons 
choix et avoir une bonne cohésion de groupe. 
Car on n’est jamais seul dans les interventions 
et il faut pouvoir compter sur les autres. » 

Titouan, 22 ans 
Cet enfant des Pâquis a tout du grand sportif.  
S’il a appris à nager avec Sylviane, comme 
d’autres gardiens d’ailleurs, il a très vite jeté 
son dévolu sur le hockey sur glace qu’il a pra‐
tiqué au meilleur niveau pendant une quin‐
zaine d’années, tout en ayant trouvé le temps 
de passer ses brevets de sauveteur. Il étudie 
actuellement à la Haute école fédérale de sport 
de Macolin et quand il a fini ses examens il 
vient travailler aux Bains, suivant les traces de sa 
grande sœur Cloé. Titouan entame sa deuxième 
saison aux Bains. « Pour faire ce job, mieux 
vaut être vigilant, attentif, de bonne humeur 
et avoir une bonne condition physique. » 

Tobia, 20 ans 
Il vit depuis toujours pour le football et espère 
signer bientôt un contrat qui fera décoller sa 
carrière. En attendant, il se sent bien aux Bains 
à travailler dans un cadre de rêve et une bonne 
ambiance. L’an dernier, il officiait déjà à la caisse 
d’entrée. Mais à regarder ses amis, il s’est 
rendu compte qu’il préférait intervenir sur la 
jetée ou dans l’eau. Le défi étant pour lui de 
passer le brevet de sauveteur. Il s’est entraîné 
régulièrement avec les autres gardiens pour 
être à niveau. Et il l’est aujourd’hui ! Pour bos‐
ser ici, « il faut être vif d’esprit, entreprenant et 
plein de qualités : on est aux Bains des Pâquis, 
tout de même ! » 
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Recette de saison 

Longeole de bulots  
lémanique aux macrophytes 
La grande fête de la saucisse arrivant bientôt, 
il est temps de se mettre à la tâche.  

À faible profondeur, procurez-vous 150 ou 
200 escargots lacustres bien gras ainsi qu’une 
belle poignée de macrophytes, autrement dit 
de plantes aquatiques, préférablement du type 
phanérogame, soit à fleurs. 

Dans un premier temps, laissez tremper les 
gastéropodes vivants dans de l’eau claire durant 
24 heures au minimum avant de les ébouillan-
ter brièvement dans une casserole de grande 
contenance. Ceci fait, extrayez avec patience et 
humilité les corps innocents de ces pauvres 
bêtes que vous passerez au hachoir, avec une 
grille de 12, de manière à conserver une bonne 
mâche.  

Faites pareil avec vos plantes aquatiques. 
Dans une large bassine, mélanger le tout avec 
un décilitre de chasselas jusqu’à obtenir une 
belle farce, sans oublier de saler et de poivrer. 
Dans le respect de la tradition de la recette de la 
longeole, ajoutez à volonté des graines de cumin, 
qui rappelleront le goût du fenouil, ici remplacé 
par les macrophytes.  

Il est temps de passer à l’embossage des 
boyaux que vous aurez achetés chez votre bou-
cher. Laissez-les reposer un moment dans de 
l’eau tiède pour les assouplir. Emplissez une 
poche à douille avec laquelle vous garnirez les 
boyaux en question. 

Ne reste plus qu’à cuire vos longeoles, dans 
de l’eau à peine frémissante pour une durée de 
3 heures environ. Ce qui vous laisse largement le 
temps de préparer l’entrée et l’accompagnement.  

Pour l’entrée, vous pouvez aisément concoc-
ter une soupe froide de cresson des fontaines. 
500 grammes de cresson, 1 pomme de terre,  
1 échalote, sel, poivre, bouillon, le tout dans 
une casserole, cuire, mixer, et le tour est joué. 
À conserver deux heures au minimum au réfri-
gérateur avant de servir. 

Un accompagnement particulièrement heu-
reux avec la longeole de bulots : les lentilles vertes 

de Genève, que vous pouvez agrémenter d’une 
brunoise de carottes pour égayer un peu le plat. 

L’entrée est terminée, les convives heureux, 
la suite au chaud et il ne vous reste plus qu’à 
dresser les assiettes. Une belle louche de len-
tilles illuminée par ses dés de carottes, et la vir-
gule d’une longeole d’exception pour vous 
mettre l’eau à la bouche. À dé guster bien sûr 
avec un bon chasselas bien de chez nous. 

 
Le chef

DESSIN HERRMANN
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FANNY BRIAND 

 

E
lle, c’est Sardine Crochet, arrière‐
arrière‐petite‐fille du Capitaine 
Crochet. Elle occupe ses journées à 
rechercher un trésor que son an ‐
cêtre a volé et caché sur l’île des 

Bains avant de disparaître à jamais. Avec son 
cousin Jim, Sardine représente une nouvelle 
génération de pirates qui ne se reconnaît plus 
dans les traits de ses aïeux voleurs, bagarreurs, 
méchants et qui n’aiment pas les enfants.  
Eux sont joyeux, curieux, ils adorent partir à 
l’aventure, apprendre les langues, partager leur 
goûter, rire et s’amuser.  

Quand elle laisse ses écailles dans sa cabine 
et revêt son costume civil, Sardine répond au 
nom d’Astrid Maury. C’est elle qui organise 
toute l’année, les mercredis et les week‐ends, 
des chasses au trésor d’anniversaire qui font la 
joie des enfants (et des parents). 

Difficile de différencier les deux person‐
nages. Sardine permet à Astrid d’exister, Astrid 
fait exister Sardine, chacune portant ses cica‐
trices. Originaire de Tours, Astrid claque rapi‐
dement la porte de la maison familiale et dis ‐
paraît, un jour, sans laisser d’adresse. Suivent 
plusieurs années durant lesquelles elle bour‐
lingue : Grenoble, Lyon, Tourcoing, Paris. Elle 
étudie tour à tour l’allemand, l’histoire et 
esthétique du cinéma et la philosophie.  

C’est son amoureux de l’époque qui l’en‐
traîne à Genève. Ils s’installent ensemble aux 
Pâquis, en 1998, dans un squat fraîchement 
ouvert occupé par des artistes, des étudiants 
en art, des jeunes créateurs qui n’ont pas les 
moyens de se loger ailleurs. Elle découvre la 
vie en communauté. C’est une révélation, une 
transformation qui lui permet de renouer 
avec ce qui était enfoui en elle : le partage, 
l’engagement associatif. Son compagnon lui 
fait découvrir les Bains des Pâquis, le sauna et 
la buvette. Un lieu qui deviendra celui de sa 
renaissance et marquera l’une des plus im ‐
portantes étapes de sa vie.  

Son parcours professionnel la voit évoluer 
entre la culture et le social, souvent dans des 
milieux associatifs. Elle a beaucoup travaillé 

dans des festivals, de cinéma ou pluridisci ‐
plinaires, et a été chargée de communication 
dans diverses associations. Le château de 
Prangins l’engage comme médiatrice : elle est 
chargée d’organiser des chasses au trésor pour 
les enfants.  

Elle travaille parfois aussi à la buvette des 
Bains. En 2015, ses gérants, Raymond et Julien, 
lui proposent de reprendre la place qu’une 
comédienne avait laissée, celle de l’animation 
de chasses au trésor pour des anniversaires 
d’enfants. Ils lui remettent une malle pleine 
de costumes, lui mettent à disposition un 
espace et un soutien financier, le reste, c’est  
à elle de l’imaginer. L’aventure commence ! 
Très vite, le personnage de Sardine Crochet 
s’impose à elle, inspiré de Fifi Brindacier 
d’Astrid Lindgren et des aventures de Sardine 
de l’espace, de Joann Sfar. Notre sardine locale 
est curieuse, frondeuse, rigolote et pleine de 
créativité.  

C’est un rôle taillé sur mesure pour Astrid 
qui lui permet de réunir ce qui l’a toujours 
habitée et de continuer à développer son ima‐
ginaire. Elle qui, enfant déjà, se racontait des 
histoires pour échapper à la réalité. Elle se 
crée des univers, invente des aventures qu’elle 
partage avec ses amis. 

Au fil des ans, elle peaufine le scénario et 
les décors. Elle s’entoure de différents acces‐
soires qu’elle chine à droite et à gauche. Sou ‐
cieuse de soigner les détails, elle collabore 
avec des artistes pour donner corps à son uni‐
vers : des illustratrices pour ses cartes de 
visite, une couturière, Afro Jojo, pour confec‐
tionner des costumes, une artiste, Gentesia, 
qui travaille au crochet pour créer les poissons‐
chimères de la pêche miraculeuse. Elle des‐
sine et construit elle‐même le plateau de jeu 
qui sert de fil rouge aux chasses au trésor. Et 
la magie opère ! Les enfants (et les adultes 
aussi) embarquent avec elle dans cet univers 
poétique et légèrement déjanté. Ils vivent 
pendant quelques heures dans un autre es ‐
pace‐temps, un espace de liberté où les rôles 
adultes‐enfants sont in versés et où trônent  
de belles valeurs, chères aux Bains : le partage, 
la collaboration, l’amitié. L’impertinence bien‐
veillante est encouragée, une douce folie règne. 

Chaque aventure est différente puisqu’elle vit 
avec le lieu, par l’interaction avec les usagers 
et avec la météo qui n’est pas toujours clé‐
mente. Des enfants de tous horizons et de 
tous milieux prennent part à ces chasses. Cer ‐
taines familles découvrent les Bains à cette 
occasion. Elles en ressortent transformées. 

Après avoir œuvré seule pendant de nom‐
breuses années, Sardine s’est entourée d’un 
nouveau comparse, Jim Crochet, facteur et 
masseur dans la vie civile, pour la seconder 
dans la tenue des anniversaires. Elle reçoit une 
centaine de demandes par mois alors qu’elle 
n’a qu’une petite dizaine de places à offrir, ce 
qui représente tout de même plus de mille en ‐
fants par an. Avant le covid, toutes les dates 
étaient réservées deux ans à l’avance. Depuis, 
elle a mis en place un nouveau système. Reste 
que le soir de l’ouverture des inscriptions, à 
minuit une, l’agenda est déjà rempli.  

Son personnage est désormais connu au‐
delà du pont du Goléron. Sardine Crochet est 
devenue un personnage public, son nom est 
entré dans l’imaginaire des Genevois. Il n’est 
pas rare que des enfants la reconnaissent dans 
la rue ou qu’ils s’amusent à jouer à « Sardine 
Crochet » à la récré ! En 2016, dans le cadre 
d’une levée de fonds pour la rénovation du 
Bateau Genève, Sardine se retrouve dans un 
nouveau décor à rechercher un trésor avec 
une équipe de matelots. En 2021 et 2022, le 
Musée d’art et d’histoire invite notre pirate 
pour une carte blanche loufoque de ses aven‐
tures, qui seront filmées et diffusées sur les 
réseaux sociaux. Enfin, tout récemment, 
Sardine est devenue poissonnière le temps 
d’une matinée au marché de Plain palais, van‐
tant les sardines de Bretagne aux côtés de Phil 
le poissonnier.  

En parallèle, Astrid travaille à la Lanterne 
magique, un ciné‐club pour enfants. Une vie 
bien remplie : chaque année, elle se promet de 
lever un peu le pied, mais peine à le faire, tant 
ces différentes activités la comblent. Elle se 
sent investie d’une mission : celle d’apporter 
de la joie aux enfants. De la joie, elle en a à 
revendre. Alors elle donne, elle donne tout ce 
qu’elle a. Sardine, enfin Astrid, enfin les deux, 
elles sont comme ça.

À l’abordage ! 
 
Vous l’avez certainement déjà croisée sur l’île des Bains‐des‐Pâquis.  
Elle porte souvent un chapeau de corsaire sur ses cheveux bouclés et quelques balafres. 

Photographie Fausto Pluchinotta

L’univers poétique et décalé des chasses au trésor. 
Photographies Astrid Maury
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KASIMIR MARQUIS 

« Aux Bains le dimanche » est un rapport à nos souvenirs et nos traditions qui a été élaboré par Kasimir Marquis, étudiant en 2e année de l’École supérieure de bande dessinée et d’illustration du 
CFP Arts. Cette planche se veut une référence aux premières histoires en estampes du XIXe siècle. La mécanique du récit allie les ellipses aux répétitions et s’articule autour de quatre bandeaux. 
Le premier et le dernier développent des séquences détaillées d’ouverture et de clôture de l’histoire, alors que le centre représente quatre scènes distinctes qui viennent nourrir le récit.   

Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts
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En quête d’insoupçonné 
 
(re)connecting.earth (02), la biennale de l’art et de la nature urbaine, a choisi comme principal lieu d’action les Bains des Pâquis.  
C’est là que vous découvrirez, durant tout le mois de septembre, une étrange diversité de nature urbaine, des moules quagga, une forêt 
lacustre, des sculptures immergées, des « sorcières » surgies du lac et une série d’instructions pour vous aider à renouer avec la nature. 

IGOR VALDES 
 

I
maginez‐vous assis·e sur du béton, 
adossé·e aux pierres bordant la jetée ou 
attablé·e avec un café ou un Aperol 
Spritz à la buvette. Quels éléments de la 
nature urbaine attirent votre attention ? 

Ce nageur bien taillé qui se pavane sur un 
ponton, ou un cygne glissant sur l’eau à quel ‐
ques mètres de vous ? Tous deux vous tapent 
dans l’œil. L’écosystème lacustre est souvent 
réduit à ce qui est visible, principalement ce 
qui se trouve à la surface de l’eau. La biennale 
(re)connecting.earth, qui a débuté en 2021, joue 
avec les contrastes de perception pour attirer 
l’attention sur la multiplicité des formes de bio ‐
diversité. Intitulée cette année Beyond Water, 
elle nous invite à porter notre attention sur 
l’eau, le Léman et son écosystème. 

Aux Bains des Pâquis et sur sept autres sites 
autour du lac, 25 artistes, souvent en colla ‐
boration avec des scientifiques et des natura‐
listes, proposent une autre vision de l’écologie 
urbaine. Ils nous invitent à réfléchir à la crise 
écologique et à notre relation avec les autres 
êtres, humains ou non‐humains, qui parta‐
gent notre environnement. 

Certains artistes et étudiant·e·s ont conçu 
des œuvres‐instructions sous forme de mode 
d’emploi pour nous aider à modifier ou à ren‐
forcer notre perception de la nature en ville. 
Inspirées par celles de Marcel Duchamp, Yoko 
Ono et Bruce Nauman, elles nous incitent à 
poser un regard neuf et surtout attentif sur ce 
qui nous entoure. Ces instructions ne sont pas 
que des suggestions passives, mais des appels 
à l’action, à la participation. Elles sont l’occa‐
sion de performances artistiques, moments de 
réflexion, parfois teintés d’humour, souvent 
empreints de symbolisme. Chacune d’elles se 
veut comme une fenêtre ouverte sur la nature 
urbaine et l’écosystème lacustre. Carmen 
Perrin, par exemple, après avoir dé couvert 
que l’eau du lac était remplie de petits roti‐
fères, propose une simple action : « boire la 
tasse ». 

Les instructions réalisées lors d’un concours 
par des étudiant·e·s de cinq écoles d’art de 
Suisse seront visibles à partir du 18 août sur le 
mur d’exposition des Bains, quelques jours 
avant le début officiel de la biennale. Le reste 
des instructions des artistes sera visible sur de 
grands panneaux T3 au quai Gustave‐Ador. 

Au‐delà de l’eau et au‐delà des instruc‐
tions, c’est au travers d’œuvres participatives 
ou parfois monumentales que les artistes 
donnent à découvrir le lac et son écosystème. 
Si la plupart des œuvres sont pensées pour 
être temporaires, d’autres pourront perdurer 
jusqu’à ce que les éléments en décident autre‐
ment. La forêt lacustre imaginée par Monica 
Ursina Jäger en est un exemple. Peinte sur les 
claies qui mènent jusqu’au phare, les macro‐
phytes représentés mettent en lumière cet 
habitat souvent négligé, situé pourtant à 
quelques mètres de nos serviettes de plage. 

Si ces plantes immergées peuvent être at ‐
teintes en quelques brasses, d’autres éléments 
ou phénomènes qui ont un impact direct sur 
la biodiversité et notre futur paraissent moins 
saisissables. Les œuvres peuvent leur donner 
un nouveau relief. 

Les sonorités de micro‐ruissellement éma‐
nant des platanes évoquent un drame envi‐
ronnemental déjà en cours. Diana Lelonek, 
l’artiste derrière cette création, a collaboré avec 
Denim Szram pour capter le son du glacier du 
Rhône au cœur de sa fonte irréversible. Cette 
symphonie glaciaire dans l’enceinte des Bains 

est à la fois apaisante et inquiétante. Concep ‐
tuellement, c’est surtout l’alarme qui résonne : 
le Léman ayant le glacier du Rhône comme 
l’une de ses sources, nous expérimentons lors 
de chaque plongeon un peu de ce glacier. 
Mais que se passera‐t‐il lorsque lui, et tous les 
autres affluents, auront disparu ? 

Une manière subtile peut‐être d’aborder 
ces questions est de s’immerger entièrement 
dans les différentes œuvres. Au lieu d’un 
agenda politique, c’est bien un lieu de 
réflexion, de débat et d’action qui s’ouvre 
grâce à ces artistes.

Carmen Perrin, Bois la tasse, 2023, instruction pour la biennale (re)connecting.earth

•  vendredi 18 août à 18 h, aux Bains  
   En avant-goût de la biennale, vernissage des 

œuvres-instructions réalisées par les étudiant·e·s 
de cinq écoles d’art de Suisse 

•  vendredi 1er septembre dès 17h, bateau Genève  
   Vernissage, suivi d’une soirée jusqu’au bout de 

la nuit 
•  2-3 septembre, dans différents lieux  

autour de la rade  
   Week-end d’ouverture avec entre autres les 

interventions des artistes Christina Hemauer et 
Roman Keller, Diana Lelonek, Uriel Orlow et de 
nombreux scientifiques 

•  mardi 5 septembre, cinéma Les Scala 
   Soirée documentaire et films d’art, en collabora -

tion avec le Festival du Film Vert 
•  samedi 30 septembre, aux Bains :  
   Lecture poétique de Heike Fiedler 
 
 
(re)connecting.earth (02) – Beyond Water 
Biennale de l’art et de la nature urbaine  
du 1er septembre au 1er octobre 2023  
programme sur www.reconnecting.earth 

Beyond Water
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Les Aubes 2023  
 
 

du 17 juillet  
au 20 août  

de 06h à 07h 
 
 
 
www.lesaubes.ch 
 
 
 
 
LUNDI 17 JUILLET  Amrat Hussain Brothers Trio 
Musique indienne du Nord 
 
MARDI 18 JUILLET  La Cueva Flamenca  
Flamenco 
 
MERCREDI 19 JUILLET  Trio Wabjie  
Jazz 
 
JEUDI 20 JUILLET  Alenko  
Chanson 
 
VENDREDI 21 JUILLET  Groovah  
Cumbia 
 
SAMEDI 22 JUILLET  Santosh & Aubert  
Musique du monde, Afghanistan 
 
DIMANCHE 23 JUILLET  Pierre Omer’s Swing  
Swing 
 
LUNDI 24 JUILLET  Stéphane Blok  
Chanson 
 
MARDI 25 JUILLET  Gina Été  
Pop 
 
MERCREDI 26 JUILLET  Ensemble Temenos  
Baroque 
 
JEUDI 27 JUILLET  Ensemble Soie et bambou  
Chinoise 
 
VENDREDI 28 JUILLET  Alphüttli  
Musique traditionnelle suisse 
 
SAMEDI 29 JUILLET  Legowelt  
Electro Ambiant 
 
DIMANCHE 30 JUILLET  Jurigoz Band  
Musique tunisienne 
 
LUNDI 31 JUILLET  François Morel  
Chanson 
 
MARDI 1er AOÛT  Cabaret Charlotte et Antoine  
Cabaret 
 
MERCREDI 2 AOÛT  Les 3 Suisses  
Chanson 
 
JEUDI 3 AOÛT  Carine Henry et Morvan Prat  
Folk World 
 
VENDREDI 4 AOÛT  SOVA Gospel Choir  
Ensemble Gospel 
 
SAMEDI 5 AOÛT  Lisa Piazza et Antoine Cesari  
Musique de Miyasaki 
 
DIMANCHE 6 AOÛT  OUMPH  
Fanfare 
 
LUNDI 7 AOÛT  Pianétarium Laurent Ecabert  
Classique expérimental 
 
MARDI 8 AOÛT  Cédric Schaerer  
Jazz 
 
MERCREDI 9 AOÛT  Grand Théâtre  
Classique 
 

JEUDI 10 AOÛT  Viva Sanchez  
Piano 
 
VENDREDI 11 AOÛT  Khayal, Amine Mraihi  
Orientale 
 
SAMEDI 12 AOÛT  Honey for Petzi  
Pop rock 
 
DIMANCHE 13 AOÛT  Post Tenebras Flûtes  
Classique 
 

LUNDI 14 AOÛT  Cie Caillou (1re partie),  
Cie Tenseï (2e) Danse 
 
MARDI 15 AOÛT  Maurice Magnoni  
Jazz 
 
MERCREDI 16 AOÛT  Mandafounis 
Danse contemporaine 
 
JEUDI 17 AOÛT  Les Ploufs  
Spectacle 
 

VENDREDI 18 AOÛT  
Coro del Coriandolo di Ginevra  
Chants polyphoniques d’Italie 
 
SAMEDI 19 AOÛT  Tikom  
Electro 
 
DIMANCHE 20 AOÛT  Orchestre des Nations  
Classique 
 
 

graphisme et illustration olga-olga.ch
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24, 25 ET 26 AOÛT 
 
Ù 
BIGGY FESTIVAL de 18 h 30 à 23 h 30 
 
DU 1er SEPTEMBRE AU 1er OCTOBRE 
 
Ù 
(RE)CONNECTING.EARTH – BEYOND WATER  
Biennale de l’art et de la nature urbaine 
� voir page 41 
 
DU 14 SEPTEMBRE AU 31 OCTOBRE 
 
Ù 
EXPOSITION « PORTRAITS PARLÉS » 
 
DU 15 SEPTEMBRE AU 15 OCTOBRE 
 
Ù 
EXPOSITION « AMR » 
 
SAMEDI 16 SEPTEMBRE 
 
Ù 
FÊTE DE LA SAUCISSE  
 
MERCREDI 20 SEPTEMBRE 
 
Ù 
PERFORMANCE VIBRATOIRE  
pour sourds-muets  
 
SAMEDIS 23 SEPTEMBRE 
 
Ù 
APÉRO POÉTIQUE  à 11 h 
Lecture de Philippe Constantin. adaptée en 
chansigne, dans le cadre de « Portraits parlés » 
 
DIMANCHE 24 SEPTEMBRE 
 
Ù 
TOURNOI DE PÉTANQUE dès 10 h 
 
SAMEDI 30 SEPTEMBRE 
 
Ù 
APÉRO POÉTIQUE  à 11 h 
Lecture de Heike Fiedler  
dans le cadre de « Beyond Water » 
 
 

SAMEDI 1er JUILLET 
 
Ù 
TOURNOI DE PING-PONG dès 14 h 
 
SAMEDI 15 JUILLET 
 
Ù 
TOURNOI DE BACKGAMMON, 14 h 30 
 
DU 17 JUILLET AU 20 AOÛT 
 
Ù 
LES AUBES  � voir page ci-contre 
Chaque matin à 6 h 00 par tous les temps 
 
SAMEDI 22 JUILLET 
 
Ù 
PLONGEON, initiation et concours, 14 h 
 
DIMANCHE 23 JUILLET 
 
Ù 
ÉCOUTE AU VERT, concert 
 
31 JUILLET ET 1er AOÛT 
 
Ù 
BIGGY FESTIVAL de 18 h 30 à 23 h 30 
 
MARDI 1er AOÛT 
 
Ù 
FÊTE NATIONALE 
pêche aux canards pour les enfants à 14 h 
course au psychobloc à 15 h  
lancer de la pierre à 16 h, animations musicales 
 
SAMEDI 5 AOÛT 
 
Ù 
TOURNOI DE WATER-VOLLEY à 14 h 
 
SAMEDI 19 AOÛT 
 
Ù 
TOURNOI DE PING-PONG dès 14 h 
 
SAMEDI 19 AOÛT 
 
Ù 
PERFORMANCE DE DANSE à 18 h 
en partenariat avec Cap-Loisirs 
 
DIMANCHE 20 AOÛT 
 
Ù 
LA TRAVERSÉE  
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JULIETTE HAENNI

PLAGE 
Prix d’entrée : 2.– pour les adultes, dès 16 ans 
1.– pour les enfants, AVS et AI 
Gratuité pour les enfants en-dessous de 6 ans 
Abonnement pour toute la saison : 
50.– pour les adultes 
30.– pour AVS, AI, étudiants (jusqu’à 25 ans) 
20.– pour les juniors 
Tél. 022 732 29 74  
 
LA BUVETTE DES BAINS 
Dès 7 h, petit-déjeuner.  
Dès 11 h 30, un excellent plat du jour.  
Fondues au crémant toute l’année.  
Horaires : de 7 h à 23 h. Tél. 022 738 16 16 
buvettedesbains.com 
 
MASSAGES 
Des masseurs et masseuses professionnelles 
proposent différents types de massages,  
de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie, 
drainages lymphatiques ou encore shiatsu. 
Tarif : séance de 50 minutes à 80.– 
Horaire : de 8 h à 21 h tous les jours  
Réservation sur place ou par téléphone 
au 022 731 41 34 (lun, mer, ven) de 9 h à 12 h 
Réservation en ligne recommandée : 
www.massagesbainsdespaquis.ch 
 
HAMMAM 
Les hammams sont fermés tout l’été pour travaux. 
Réouverture le samedi 16 septembre. 
 
TAÏ-CHI 
Juin à septembre : de 9 h 15 à 10 h 15.  
Octobre à mai : de 10 h à 11 h.  
 
YOGA 
Les samedis, de juin à septembre : de 9 h à 10 h 
Les samedis, d’octobre à avril : de 10 h à 11 h 
 
  
JUSQU’AU 30 JUIN 
 
Ù 
EXPOSITION « LES PIERRES DE LA JETÉE » 
 
DU 23 JUIN AU 9 JUILLET 
 
Ù 
5e BIENNALE INSULAIRE DES ESPACES 
D’ART DE GENÈVE (BIG)    
 
29 ET 30 JUIN, 1er JUILLET 
 
Ù 
BIGGY FESTIVAL de 18 h 30 à 23 h 30 
 
DU 1er JUILLET AU 14 SEPTEMBRE 
 
Ù 
EXPOSITION « LE GRAND ATLAS DU LÉMAN » 
� voir page 30 
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POUR TOUTE INFORMATION  
www.bainsdespaquis.ch 
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 RÉCITAL & CONCERT 

Lawrence Brownlee
& Levy Sekgapane 
20 septembre 2023

Matt hias Goerne
15 octobre 2023

Sandrine Piau
1er mars 2024

Roberto Alagna 
& Aleksandra Kurzak
26 mai 2024

Concert de Nouvel An 
avec Simon Keenlyside
31 décembre 2023

Jeux 
de pouvoir Saison 

23 — 24

 OPÉRA 

Don Carlos
Giuseppe Verdi 
15 — 28 septembre 2023

Ariodante
Georg Friedrich Haendel
5 octobre 2023

María de Buenos Aires
Opéra-tango d'Ástor Piazzolla 
27 octobre — 5 novembre 2023

Le Chevalier à la Rose
Richard Strauss 
13 — 26 décembre 2023

Justice 
Hèctor Parra
22 — 28 janvier 2024 

Idoménée 
Wolfgang Amadeus Mozart
21 février — 2 mars 2024

Saint François d'Assise
Olivier Messiaen
11 — 18 avril 2024 

Roberto Devereux
Gaetano Donizett i 
31 mai — 30 juin 2024

Trilogie Tudors 
Gaetano Donizett i
18 — 30 juin 2024 

 BALLET 

Éléments
Sidi Larbi Cherkaoui 
et Damien Jalet
18 — 22 novembre 2023

Planet [wanderer]
Damien Jalet et Kohei Nawa
8 — 10 mars 2024 

Outsider
Rachid Ouramdane
3 — 5 mai 2024

Forces
Aszure Barton et Sharon Eyal
12 — 16 juin 2024

 LA PLAGE 

Rosa et Bianca
11 — 21 octobre 2023 

La Souris Traviata
1er et 4 novembre 2023

Colorama
15 novembre 2023 — 18 mai 2024

Hush
27 et 28 janvier 2024
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Abonnez-vous dès maintenant !




