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Bestiaire
des Bains

iseaux, insectes: ca vole!

Mollusques, poissons: c¢a

glisse! Eléphant, papillons:

¢a trompe ! Quelle que soit la

portée de nos sens, I'animal
est omniprésent. Dans nos vies, dans
I'écosysteme, dans les créations artis-
tiques, dans le marketing des produits.
Qu'il soit sauvage ou domestique, facile-
ment visible ou timidement caché, toutes
et tous le savent proche, prét a bondir sur
nos corps et dans nos esprits.

L'animal nous anime littéralement: il
donne dme a nos vies. Que ce soit par
tendre attirance ou franche aversion, trés
rares sont les personnes qui ne sont pas
concernées! Partageant avec [Iétre
humain l'eau et le don de la vie, le mouve-
ment rapide et les comportements lisibles,
I'animal impreégne nos existences a la fois
physiquement et symboliquement; il
nous colle a la peau, fréquente nos es-
paces, nos réves, nos jeux ou nos légendes.
Nous 'avons débusqué tout a la fois dans
le for intérieur des uns - la part bestiale -,
dans l'altruiste affection des autres, dans
la contemplation d’'une migration. Nous
'avons repéré dans 'imaginaire et la réve-
rie de certains, ou encore sous la peau de
certaines.

Quoi qu’il en soit, impossible de ne pas
entrer en relation avec la faune: en effet,
qui n'aura pas eu a ranger ses jambes a
I'approche d’'un cygne ou d'une foulque;
qui n’aura pas été charmé par les poussins
de canards arpentant la limite des plages
comme des petits jouets mécaniques; qui
n’aura pas été surpris de tomber nez a nez
au détour des vestiaires avec un banc de
méduses, des nageoires de baleines, une
gueule de poisson géant.

Oui, aux Bains, il faut aimer partager
une fondue sous le regard envieux d'un
calamar figé dans le cache-lampe, ou
devoir répéter des mots tendres a son vis-
a-vis parce que la mouette qui vous sur-
vole aura ralé trop fort. Au coeur d'une
énergie digne d’'une ruche ou d’'une four-
miliére, certains ont méme trouvé a redire
lorsque l'artiste avait convoqué le pares-
seux sur une affiche de Noél ! Enfin, imagi-
nez les Bains en arche de Noé: quel couple
de bétes manque-t-il seulement pour que
ce monde ne soit pas dépeuplé?!

La rédaction
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Le hélier
et la brebis

L’hiver approche, chaussez-vous bien, a force
de foncer téte baissée vous risqueriez de tré-
bucher et de vous retrouver le nez planté dans
de sombres désillusions amoureuses et finan-
ciéres. Prenez le contrepied et empoignez la vie
par les cornes des cocus qui vous entourent et
vous trouverez le grand amour!

Le taureau
et la génisse

Sors la téte de tes bois, Thoreau, 6 taureau, ce
n’est pas la que tu trouveras les vrais combats.
Les rues de Wall Street t'offriront les plus belles
génisses en hauts talons et tailleurs Chanel.
La, tu pourras vaincre les futilités de ce monde.
Apaisé, tu retourneras dans les foréts pro-
fondes, accompagné de la plus belle des peaux
de vache, trophée d’un long hiver.

Le gémeau
et la gémelle

Il est temps de prendre votre envol! Laisser
votre douce moitié sur le bas-coté et larguer
les amarres. Prenez le large a tort et a travers,
d’un revers de la main vous parviendrez a vos
fins! Cette année sera folle, vous traverserez

par monts et par vaux des vallées retrouvées
de I'Eden.

Le cancer
et la métastase

Définitivement le meilleur signe de I'horo-
scope. Certes, vous marchez de travers en
vous cachant sous votre armure. Cependant,
sous cette protection démesurée, vous cachez
un étre tendre et doux. Méfiez-vous de ne pas
vous laisser langoureusement déguster avec
une pointe de mayonnaise. Cet hiver, prenez
garde a ce que votre parédre, apres avoir
amoureusement dévoré votre tendre chair, ne
se fasse un nid douillet de votre carapace.

Page une: dessin de TINA SCHWIZGEBEL
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Le lion
et la lionne
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Sous votre belle criniére briilée par les em-
bruns de I'été se cache un cceur rugissant qui
ne vous laisse pas, parfois, sans rougir. Ces
émotions venues du plus profond de la savane
vous prédisent pour cet hiver tamtam et crus-
tacés jusqu'au bout de la nuit qui vous emme-
neront a la découverte de votre moi le plus
profond. Il serait peut-étre temps de mettre
un moteur dans votre lion pour foncer vers les
richesses de la vie.

Vous vous prétendez vierge, mais vous ne nous
la ferez pas, ni a 'endroit, ni a 'envers.

La balance
et le cafard

Durant I'été, vous avez trop balancé votre
corps sur les plages bondées. Vous vous re-
trouvez a 'approche de I'hiver titubant dans le
vortex du zodiaque, dans les affres d'une noire
déprime! Rappelez-vous, pour traverser serei-
nement la froide saison, que I'équilibre n’est
qu’'une suite de petits déséquilibres. Un trop
grand pas de coté vous ferait définitivement
tomber entre les pinces tranchantes du crabe.

)
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Le scorpion
et la traitresse

Vous luttez a armes égales avec le cancer.
Sous la surface de I'eau, votre danse, comme
deux ballerines aquatiques amoureuses, vous
entraine, parfois, vers des profondeurs in-
soupconnées. Faites attention, vous pourriez
peut-étre vous y noyer! Cet hiver, n’oubliez
pas de refaire surface et frottez-vous au feu
qui éteindra vos passions inassouvies. Cepen-
dant, ainsi que le narre la légende, prenez
garde a ne pas vous autoflageller.

ovi
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Le sagittaire
et la centauresse

Mi-homme, mi-cheval, tel Eros vous décochez
au hasard des fleches pour trouver 'amour.
Mais l'atteindrez-vous ? De par votre impulsi-
vité, il vous arrive malheureusement parfois
de piétiner les étoiles avec vos sabots. Revenez
donc sur Terre avant que le gel n’arrive et ne
vous interdise de vivre 'aventure qui vous at-
tend. Et vous verrez que, dés que le printemps
aura éclos, vous ferez mouche en affaires
comme en amour, sur toutes vos cibles.

Le capricorne
et la chévre-feuille

Mi-chevre mi-raisin I'été dernier, il est temps
de retrouver votre stabilité. Vous avez suffi-
samment pointé des cornes, profitez de cet
hiver pour vous enfuir sous terre et vous méta-
morphoser en insecte a I'abri de la lumiére.
Ainsi, dés le printemps revenu, vous pourrez
jaillir des profondeurs et prendre un nouvel
envol vers dincommensurables aventures
amoureuses et pécuniaires.

Le verseau
et la samaritaine

Ne croyez pas que d’offrir de 'eau a tout-va
réglera les probléemes du monde, vous finirez
par vous y noyer. Ce n’est pas cette eau-la qui
est de jouvence, cette pluie fine que vous dis-
séminez a tout vent et dont vous irriguez le
zodiaque entier ne fera pas pousser la criniere
du lion, ni n’attendrira la carapace du crabe. Cet
hiver, privilégiez plutot quelques grogs bien
arrosés et des petits verres de whisky bien
dosés pour trouver 'amour au fond du verre.

Le poisson
et la langoustine

Il est temps de sortir vos nageoires hors de I'eau.
A force de frayer sans frayeur, vous oubliez le
fondamental de la sexualité. Cet hiver, trouvez
donc un autre signe que le votre avec lequel
vous redécouvrirez les vrais gestes et la ten-
dresse de 'amour charnel et transformerez, sur
la plage de vos désirs, les galets en pépites d’or.

Textes: Nostrapakimus
Dessins: Carmen Bayenet, Guy Mérat
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Aristocrates et prolétaires

Dés le mois de juin la chaleur est entrée dans les armoires, s’est glissée sous les lits, jetée sur le carrelage. Les murs ont commencé a cuire
et méme la nuit I'air reste bréilant. Une heure avant I'aube, a peine une heure, quelque chose céde. Mais le répit ne dure pas. Voila pourquoi

les Bains sont pris d’assaut.

NATHALIE PIEGAY

és le matin on s’agglutine sur la

plage. On convoite un peu d'ombre,

on espére une cabine. Il fait si

chaud! Les cygnes n’ont pas l'air

d’en étre affectés. Ils toisent les
baigneuses, glissant lentement sur I'eau. Posés
a la surface comme un élément du décor.
Photographiés des dizaines de fois chaque
jour, et d’'un clic arrivant sur un téléphone
loin du Léman, a Singapour, a Doha, a Riyad.
Ah que la Suisse est jolie, avec ses montagnes,
son jet d’eau et ses cygnes!

Les Bains des Paquis n’en ont pas le mono-
pole. Les cygnes sont partout. Juste avant 'en-
trée, sur le quai, il y en a un qui tourne sur le
carrousel, entre un cheval et un carrosse doré :
il est posé sur une flaque bleu turquoise, le
bec serré contre le plumage et dans la cor-
beille, des enfants, photographiés bétement
par leurs parents, sourient bétement. Sur les
toiles de Ferdinand Hodler, qui habitait la,
juste en face, au 29 quai du Mont-Blanc. Pres
de la gare, dans le centre commercial Les
Cygnes. Sur les tables des terrasses, corbeilles
en aluminium ou en faience serrant entre
leurs ailes les serviettes en papier. Chez les
patissiers, en plastique au sommet de la piece
montée. Et des cygnes cendriers, des cygnes
vide-poches, avec mégots et monnaie dans le
ventre, des cygnes pour Barbie Lac des cygnes

et au kiosque, avant l'entrée des Bains, des
cygnes gonflables que porteront les enfants
autour du ventre, le col comme un grand zob
qui fait la nique a la bouée canard, moins
belle, avec sa téte de Donald.

Qui aurait pu s’attendre a une telle chute
quand le cygne a été introduit a Genéve il y a
presque deux siecles? Le plus aristocratique
des oiseaux, venu des grandes cours euro-
péennes, le plus poétique (cygne-signe, blanche
agonie! ah!) devenu 'embléme du kitsch. Et
le nom d’'une forme, col-courbe, qui est celle
durobinet, de I'alambic, de I'urinal pour dame.
Imagine-t-on le lévrier ou le lys connaitre
pareille dégringolade ?

Emplumés dans leur blancheur, imma-
culés, ils affichent d’autant mieux leur belle
arrogance. Feignant de ne pas remarquer
qu'on s’extasie au printemps devant leur nid,
qu’'on admire leur fidélité (ils sont casaniers,
pondent toujours au méme endroit et avec le
méme animal, c’est plus slir pour se repro-
duire et élever sa progéniture), ils font oublier
qu’ils ne sont pas d’ici, contrairement aux
canards qu'ils méprisent, volaille sans allure
barbotant dans leur sillage et battant des
palmes pour attraper dans l'eau de quoi se
nourrir, tandis qu’eux, grace supréme, n'ont
qu’a tendre leur metre de cou, sans avoir a
faire la culbute, pour brouter algues et pota-
mots au fond de 'eau. Venus d’ailleurs, ils se
sont si bien intégrés qu'ils font partie du décor
comme les Porsche, les enseignes qui clignotent

en haut des immeubles, Rolex, Patek, Giibelin.
Et finissent par ressembler aux dames d’ici, se
haussant du col, la plume bien lissée que ni
l'air ni I'eau ne peut ébouriffer. Jamais une
tache. Jamais un faux pli. Pas un mot plus haut
que l'autre. Quelle élégance! quelle grace! La
séduction incarnée ! On comprend que, du tutu
au port de téte, les danseurs les aient imités.

Et pourtant il faut s’en défier. Surtout aux
Bains. Non pas parce qu'ils risqueraient de vous
enlacer, lascifs, avec leur long cou duveteux,
ou de passer, en vous frolant, leurs plumes
entre vos cuisses quand vous leur coupez la
route dans l'eau trop douce, non, on n’est ni
chez Rubens ni chez Vinci par ici. Ce n’est pas
pour rien que Hodler, qui, lui, était du coin, ne
les peignait que de loin, silencieux, et au bord
d’un lac désert comme il n’est jamais. Surtout
pas en été a Geneéve, ol les cygnes attaquent,
mordent les baigneuses et hop, d'un coup de
palme invisible dans I'eau vaseuse, retournent
se faire photographier. La morsure est sévere,
I'ceil de 'animal en colére. On se met alors a
détester la ville, le lac, et tout ce qui va avec.

Le seul moment ou le cygne cesse de se
croire a lopéra ou dans un sonnet de
Mallarmé, un poeme de Baudelaire, et devient
pour ainsi dire votre semblable, a vous bai-
gneuse des Piquis, c’est quand I'été n’en peut
plus de couler vers sa fin et que 'eau bat ses
records historiques de chaleur. On le voit alors
perdre de sa suffisance, se tordre le cou pour
sattraper le croupion, se mordre les ailes,

DESSIN MIRJANA FARKAS

s’agiter dans tous les sens, s’énerver et se livrer
a des scénes d'un masochisme troublant. C’est
qu'il se gratte. Ca le démange. Et pas qu'un peu.
Il veut s’arracher les puces qui le colonisent,
des puces qu’on dit de canard. Et qui n’en sont
pas. Ni des puces, ni de canard, ou du moins
pas seulement de canard, puisqu’elles s’atta-
quent aux cygnes — et par méprise aux bai-
gneuses des Piquis. Lesdites puces ne sont
que des larves de vers plats, avec ventouses et
petite queue, qui pour se développer ont besoin
de parasiter d’abord un héte intermédiaire,
I'escargot des fonds vaseux par exemple. L'ani-
mal nest pas ragotitant mais a un joli nom:
cercaire. Quand il fait trop chaud, fatale
erreur d’aiguillage, les cercaires se trompent
de cible. Elles sortent de I'escargot, loupent
le canard et s’établissent sur le cygne, ou sur
le ventre, ou la cuisse, d’'une nageuse.

Le cygne est déchu par la cercaire plus
encore que par le kitsch. Mais Dieu merdi,
personne ne parle de puce de cygne. On se
gratte, on se gratte et C’est la faute aux seuls
vilains petits canards, qui barbotent, par deux
ou trois, clapotis clapota, passent une petite
vague, 0 a peine, on nest pas a la mer, juste
une petite bouffissure a la surface. Et les cygnes,
pendant qu'on se selfie dans leur parage,
palmes invisibles repliées sous la blanche cor-
beille immaculée, glissent devant eux et se
poussent du col sans leur jeter un regard.
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l.a marque de la pieuvre

Que seraient les Bains des Paquis sans la pieuvre ? La pieuvre d’Exem, bien sfir.
Son apparition spectaculaire sur les murs de la Ville de Genéve en 1988 avait marqué les esprits.

FRANGOISE NYDEGGER

vec ses tentacules agressifs et son

ceil mauvais, la pieuvre exprimait,

avec une rare efficacité, la menace

de destruction qui planait alors sur

les lieux. Mieux, elle l'incarnait.
Limpact de cette affiche a été tel que la
pieuvre est depuis ce temps-la indissociable
des Bains. Car étonnamment, c’est bien elle
qui a contribué a les sauver.

Or, un tel animal ne vit pas en eau douce.
D’ott lui est donc venue cette idée saugrenue
de le faire surgir du lac dans cette attitude
agressive ? Exem s’en explique volontiers.

Le point de départ de sa réflexion est lié a
I'année de construction des Bains des Paquis,
en 1932. Une période qu’il connait bien puis-
qu'’il a travaillé sur I'esthétique de I'image dans
les combats politiques virulents qui agitaient
le canton au début des années trente. « Dans
les discours comme dans les affiches, les ani-
maux étaient volontiers utilisés pour stigma-
tiser les adversaires. Le serpent, mais aussi la
pieuvre, I'hydre ou le rat étaient souvent repré-
sentés dans des mises en scene visuellement
trés fortes. »

Le dessinateur genevois n’avait donc que
I'embarras du choix dans ce bestiaire convoqué
aussi bien par les polémistes de gauche que
par ceux de droite. Mais C’est la pieuvre qui
s'impose rapidement a lui. «Elle représente
quelque chose comme la mafia, celle des milieux
immobiliers qui veulent faire main basse sur
les lieux populaires. Ca me plaisait d’utiliser
ce symbole pour ce combat politique. Et puis
avec ses huit bras, c’est un véritable régal a
dessiner, je ne m’en suis jamais lassé !»

La référence a cette période agitée ne s’ar-
réte pas la. Pour son slogan « Non a la destruc-
tion des Bains des Paquis» il fait un clin d’ceil
a lillustrateur et caricaturiste Noél Fontanet
en reprenant le lettrage utilisé en 1933 dans
l'affiche ot le rat du fisc se retrouve mécham-
ment coincé dans un piége a loup. Et pour
renforcer son message, il va jouer sur les com-
plémentaires de couleurs pour exprimer un
antagonisme: le vert turquoise des Bains
d’antan et I'orange de la pieuvre.

Exem va encore puiser dans ses souvenirs
d’enfance et se reporter aux classiques de la
bande dessinée pour donner corps a sa pieuvre.
Iy a tout d’abord I'imaginaire de Vingt Mille
Lieues sous les mers de Jules Verne, avec le
calmar géant qui s’en prend au Nautilus du
capitaine Nemo. Puis la séquence magique de
combat sous I'eau, dessinée par Edgar P. Jacobs
dans Le Secret de I’Espadon ou le tristement
célebre Olrik est attaqué par une énorme
pieuvre. Sans oublier la couverture de I'album
Le Noyé a deux tétes de Jacques Tardi, ou d'im-
pressionnants tentacules orange sortent de
la Seine, sous le regard impassible d’Adele
Blanc-Sec. A noter toutefois une différence de
traitement de la béte que les spécialistes de
BD auront remarquée: seule la pieuvre des
Bains est dotée de ventouses recouvrant de
maniere dynamique ses tentacules, alors que
toutes les autres présentent fideélement ce que

Affiche pour la votation du 25 septembre 1988.
Ci-dessous, étiquette de vin réalisée en mai 1989
avec le méme dessin que celui de I'affiche

Bal aux Bains qui fétait la réouverture des Bains.

la nature leur a donné, a savoir des ventouses
sagement rangées par deux sous leurs bras...

«J'ai mis dans cette affiche tout ce que je
voulais y voir figurer, mais je n’ai pas imaginé
un instant le raz de marée qu’elle allait provo-
quer» se souvient Exem. «Je sentais juste le
plaisir d’avoir réalisé un bon dessin, d’avoir
bien cerné les questions et que cela pouvait
donner quelque chose d’assez bon. » Bien plus
que bon, en réalité: dés son apparition lors
de la campagne de votation, les Genevois s’ar-
rachent l'affiche. Les premiéres sérigraphies
tirées par Christian Humbert-Droz ne suffisent
pas. Il faut les retirer. Suivront par la suite de
nombreuses réinterprétations de la pieuvre
par le dessinateur, pour les Bains comme pour
d’autres commanditaires d’affiches politiques
ou culturelles.

D’abord per¢ue comme menacante, la star
des mers va se montrer au fil du temps sous
des jours différents, selon la cause a promou-
voir ou a combattre. La pieuvre semble ainsi
accuser un sérieux coup de mou sur I'étiquette
de la bouteille de Gamay «Bain rouge» qui
célebre la réouverture des lieux apreés la vota-
tion; elle fait franchement peur sur le Palais
Wilson; mais elle est la bonté méme en
venant en aide aux patients hospitalisés. Ses

tentacules refont surface en 2008 dans un pro-
jet de portfolio intitulé « Lanceval aux Bains »,
ou Exem dessine son fameux détective aux
prises avec la béte, projet qui ne verra finale-
ment pas le jour.

Pour la carte blanche que le Journal des
Bains lui propose en 2011, 'auteur donne a son
animal fétiche une sensualité qu'il n’avait pas
jusqu’alors. Le voila dans un réle plus que
caressant, en référence a 'estampe du peintre
japonais Hokusai, connue comme étant Le réve
de la femme du pécheur. Et & 'occasion des
trente ans de création de I'association, il réa-
lise l'affiche «Les Bains dutopie» ou la
pieuvre se montre un brin frustrée car les ins-
tallations sont désormais hors d’atteinte !

Que seraient les Bains des Paquis sans la
pieuvre? La question ne se pose plus. Ce que
'on sait moins, c’est qu'elle a changé la vie
d’Exem. Depuis pres de quarante ans, elle est
sa carte de visite et sa fidéle compagne a huit
bras de voyage dessiné.

Recherches pour de la carte blanche
du Journal des Bains n°5, été 2011.

Croquis préparatoires pour un pin’s qui ne sera jamais réalisé, 1991.

Lanceval aux Bains, huit projets pour un portfolio, resté dans les tiroirs, initialement prévu pour les vingt ans de la victoire en 2008.
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JOSEPH INCARDONA

est une longue traversée.

Pour peu qu’on prenne le temps,

qu'on dilate 'espace en nageant

lentement. Ce n’est pas La longue

route de Bernard Moitessier, mais
un voyage quand méme lorsqu’on a 9 ans, un
masque qui cingle le front parce que trop
petit et un tuba au plastique craquelé; I'eau
s’y engouffre et on écope en soufflant chaque
dix secondes dans 'embout pour libérer une
respiration qui gargouille. Pas de déflecteur ni
de soupape de purge. Tu parles! Pas de palme
non plus, javance en papillon qui se pose sur
mon épaule, C’est un instant fragile et éphé-
mere comme un souvenir d’enfance. En 1978,
tout était plus rudimentaire, les parents moins
angoissés ou plus égoistes vis-a-vis de leurs
gosses, et ce qu'on perdait en attention on le
gagnait en liberté.

Donc, mes parents au boulot, et moi au
seuil de ma premiere traversée en solitaire.
Ces étés passés la plupart du temps seul,
réchauffant les plats que ma mére préparait la
veille, la fameuse clé dont la ficelle s’entor-
tillait autour du cou. Que jai si souvent per-
due, mannaggia a te! proférait mon pére en se
mordant la main entre le pouce et I'index. Et
puis, laisser mes maigres affaires en petit tas
sous la serviette au bout du premier ponton.
Lieu du départ. Espérant les retrouver au
retour. Si retour il y avait. Oui, parce que dans
ma téte, je partais loin. Et dans mon corps
aussi: je descends l'échelle, frissonne en
pénétrant cette eau bien plus fraiche que l'air:
cracher dans le masque - cette légende pour
qu’il ne s’'embue pas, ¢a ne marchait jamais,
mais on le faisait quand méme; fixer le tuba
qui appuyait trop fort sur la tempe et mordre
I'embout dont I'une des deux accroches en
caoutchouc avait disparu a force de le ma-
chonner. Il n’y avait pas grand-chose de plus
comme rituel. Tout était simple, sans arriere-
pensées, comme de se jeter a 'eau. Et C'est
peut-étre ¢a, 'enfance: non pas I'innocence,
mais 'évidence des actes, leur 1égéreté — parce
que devenir adulte, c’est devenir plus lourd.

Mais flotter dans 'eau, c’est se défaire du
monde et le quitter. Mon grand-pére, nonno
Armando, me racontait 'Odyssée lors de mes
vacances en Sicile, ce grand voyage qu’est I'exil
de nos vies, chaque chant comme une étape
fondatrice au devenir d’'Ulysse : les Cicones (la
guerre), les Lotophages (I'oubli), le cyclope

Polyphéme (la ruse), Eole (le parjure), les
Lestrygons (la barbarie), Circé (la convoitise),
Hadeés (la mort), les Sirénes (I'illusion),
Charybde et Scylla (la peur), Hélios (la bétise),
Calypso (la passion), Nausicaa (la charité),
Ithaque (la vengeance), Télémaque (I'amour
paternel), Pénélope (la fidélité), I'arc d'Ulysse
(la sincérité)... Oui, ce long voyage qui signifie
se frotter a I'existence, s’y immerger, boire la
tasse, risquer de couler, la mort au fond, la vie
en surface. Et on a beau nous le dire, nous
mettre en garde contre les dangers, il s'agit d’y
aller quand méme, de passer par la ou sont
passés ceux qui nous ont précédés. Quitte a
commettre les mémes erreurs, a tout recom-
mencer depuis le début, I'existence est ce
grand laboratoire ot 'on reprend chaque fois
tout a zéro.

Je me lance. La premiére chose, I'idée fon-
damentale est de désobéir, d’enfreindre le
réglement et de franchir la limite des flotteurs
en bois balisant I'espace de nage, avancer paral-
lelement a la jetée, mais le regard donnant
I'illusion de la mer et de la liberté. Derriere la
vitre du masque, la vie sous-marine s’'anime au
rythme de la respiration. Le nonno me disait
qu’il fallait connaitre aussi bien le réel et le
concret que la fiction et les légendes, que les
deux se nourrissaient I'une l'autre, que tout se
mélait en permanence, illusion et matérialité.
Il fallait connaitre I'espace et le lieu pour s’en
approprier et en faire autre chose. Quelque
chose qui nous éléverait, ferait de nous des
étres un peu plus grands que la vie elle-méme.
Alors, javais appris ce que je pouvais de la
faune et de la flore locale. Le nom des oiseaux
aquatiques : foulques, cygnes, canards (colvert,
chipeau, morillon), grébes, cormorans, hérons
cendrés et mouettes. Le nom des poissons:
perche, brochet, féra, omble chevalier, truite,
carpe, lotte, goujon... Méme si tout ca était
bien flou sous mon masque embué, que si je
voyais déja une seule truite, c’était déja bien.
Au fond, c’est un peu comme la jeunesse: on
sait déja tout un tas de trucs, mais beaucoup
en théorie, seulement. Ce que j’aimais, surtout,
C’était bloquer l'air dans mon tuba et plonger
le plus profondément possible, me méler aux
algues, leurs thalles frolant ma peau, braver
cette autre légende qui prétendait qu'on
pouvait s’y empétrer, qu’elles pouvaient nous
retenir dans le fond comme les sirénes d’Ulysse.
Me croire apnéiste, comme ces gosses indoné-
siens pécheurs de perles. A quelques metres
de profondeur, je n'y trouvais que de la vase,
mais c’était le lit du lac et c’était doux comme

hologies

une caresse sur le dos de la main. Remonter en
vitesse, ne plus en pouvoir de ne pas respirer,
cracher l'eau par le tuba, baleine minuscule,
me laisser flotter pour me reprendre de cette
ivresse des profondeurs, avant d’approcher le
second ponton ; derriére mon masque devenu
opaque, je devinais la forme du phare comme
un cap a suivre, limite du monde connu. La-bas
était 'aventure, le franchissement. Il n’y avait
pas encore eu les ajouts de rochers, le courant
y devenait plus fort et vous poussait contre
la digue. Alors, je nageais en crabe, de biais,
forcant sur mes bras, donnant des coups de
jambes facon grenouille. Les vagues se fai-
saient plus sérieuses, les mouettes et cormo-
rans jouaient a se suspendre dans le vent, le
courant plus fort, les bateaux tout proches et
nombreux, les gros de la CGN, avec leurs
roues a aubes provoquant des remous cin-
glants, suivre leur sillage d'un mouvement qui
vous happe, javais entendu plein de choses
la-dessus, que le courant vous emportait au
milieu de la rade, que des tourbillons vous
aspiraient pour vous noyer... Mais javais vu
faire les plus grands, je les avais observés et j'ai
fait comme eux, tout seul comme le gar¢on
plus dgé que je voulais étre. Ce moment ol
I'on commence a se sentir trop a I'étroit dans
son corps. Il a fallu que je nage avec force, que
je fasse appel a toute ma science de la flottai-
son, mais j’avais été a bonne école dans la mer
Ionienne depuis les rochers ou je me jetais
dans l'eau transparente, un sol de verre contre
lequel je me fracassais avec délice.

Et puis, le calme arrive. L'eau soudainement
apaisée de I'autre coté de la jetée, celui sous le
vent, profondeur réduite ot toucher le fond
est un jeu d’enfant, j'en profite pour rincer
mon masque, y voir a nouveau clair, bancs de
perches, truites isolées et curieuses. La nage
paralléle aux baigneurs bronzant sous le soleil
avant le passage sous le plongeoir ou des
humains se jettent dans le vide, sauts de I'ange
et coups de pieds a la lune, bouillonnement
qui éclate lorsqu’un corps percute la surface
de l'eau.

La derniére étape est celle de 'entrée dans
les bassins, me faufiler entre les piliers de
béton et nager encore, doucement, la ou, au
ras du sol sablonneux, se risquent les silures
qui se faufilent entre les pilotis, bouts de pain,
quelques fruits égarés tombant a I'eau, tout
est bon a prendre pour I'animal sans cesse
affamé, le territoire est fertile en déchets de
nourriture. Je flotte en suspension au-dessus
de l'un d’eux, je me fige pour le contempler.

Il y a comme une fascination craintive face a
la silhouette sombre et massive de la béte, son
coté silencieux et furtif qui effraie. C'est un
peu le requin du lac et, depuis, il n'y a cessé
de grandir et de se multiplier, corollaire d'un
libéralisme sans frein ni retenue.

Et enfin, le rivage, le bout ultime a 'opposé
de celui du départ, la ol je m’échoue sur les
marches menant au solarium et a la terre
ferme. Mon jeune corps épuisé, revenu du
lointain, est aussitot apostrophé par une ama-
zone qui se dresse sur sa serviette, alertant
aussitot les autres qui relevent leur buste a
leur tour, elle me dit:

«Tu ne peux pas venir ici, c’est réservé aux
femmes.» Elle me jauge, les autres en font
autant. Je suis encore essoufflé, je dois avoir
une grosse marque sur le front a cause de mon
masque. Je tremble un peu a cause de 'eau qui
m’a refroidi depuis tout ce temps. Je pense
méme que je suis un peu pale malgré mon
bronzage. Elle(s) doi(ven)t se dire que jinspire
une certaine pitié (tendresse ?). Les amazones
se concertent du regard et puis celle m’ayant
adressé la parole me fait signe de passer, mais
vite, ajoute-t-elle.

Je sors completement de 'eau, les pieds
engourdis, le soleil réchauffe mes épaules, mon
dos. Je me faufile entre ces corps féminins, la
plupart topless (comme on disait), d’autres
carrément a poil (comme on dit toujours), mais
c’est moi qui me sens tout nu malgré mon
maillot de bain orange a rayures bleues. Femmes
de tous ages, de toutes formes, de toutes cou-
leurs. Javais échoué sur une ile mystérieuse
ou la beauté et le mysteére du féminin se révé-
laient a mes yeux d’enfant. Mais je n’ai pas
pris mon temps, je n'osais pas tout regarder,
I'émerveillement était trop grand, I'inquiétude
qu’il provoquait inexplicable, rejeté par les
flots sur un continent inconnu et inexploré de
la terre, une ile de mythologie et de légende
référencée sur aucune carte; un espace qui
deviendrait celui de I'altérité, de la sensualité,
de 'amour et de la souffrance. Armando, caro
nonno, tu avais raison : tout se méle en perma-
nence, illusion et matérialité.

Poésie et créeme solaire. L'eau. La peau. Le
parfum. L'aventure.

Le voyage. La nostalgie.

C’est une longue traversée

et tout,

tout reste toujours a venir.

DESSIN FANNY MODENA
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Gardiens de la mer
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Au nord de la Sardaigne, début de 'automne,
golfe d’Arzachena. Les plages sont désertes.
Ne restent que les rochers. En apparence

des amas de minéraux, mais, pris de vertige
le regard se fixe. Un monde étrange s'impose.
Des étres pétrifiés, fossiles géants,

monstres marins, sorciéres ou esprits transformés
en pierre pour avoir défié les dieux.

On n’en croit pas ses yeux comme si toute
une mythologie rescapée avait surgi

des tréfonds de la mer.

Au commencement, la terre dormait.
Elle n’avait ni nom ni contour,
seulement un poids, un silence,

et la lente rumeur des eaux

qui la ber¢aient comme un enfant oublié.
L’Esprit est venu d’au-dela des vagues,

la ot la mer n’a plus de couleur et

ou le vent n’a pas de nom.

On lui avait dit qu'il existait, au centre du monde,
une ile de pierre ot les dieux

s’étaient endormis debout.

On raconte que le Vent,

errant depuis mille éternités, chercha un lieu
pour reposer sa fatigue. Il trouva cette terre
sans visage et y posa son souffle,

comme on souffle sur des braises froides.

La pierre frémit. Sous la peau du granit,

un battement s’éveilla.

La mer recula, surprise et dit:

SR e Y. T

Aucune pierre n’entend ni ne voit.

Mais chacune pleure doucement :

«Ne m’oubliez pas, ne m’oubliez pas. » (Nietzsche)

«Qui es-tu, toi qui fais parler ce qui dort ?

Le Vent répondit : «Je suis celui qui sculpte.

La ol je passe, le silence prend forme. »

Et il souffla encore, longuement, patiemment.
Alors la pierre se tordit, se dressa, se modela

et naquirent les premiéres figures : un dos d’animal,
un visage d’homme, une femme qui porte un enfant
dans son ventre de pierre. Le Vent m’a parlé le premier:
«Ecris ce que tu entends, homme de passage,

car nous avons longtemps parlé seuls. »

Etjai promis: «Je dirai vos noms, un a un,

avant que le monde n’oublie que la pierre fut chair. »
C’est ainsi que commence le chant.

Non pas pour inventer, mais pour écouter.

Car ici, tout ce qui fut vit encore,

et tout ce qui vit se souvient d’avoir été pierre.

«Le temps est venu de parler aux hommes!!

Mais souvenons-nous: la pierre ne ment jamais,

et le réve est réel quand il prend racine dans la roche. »

Un récit mythique et poétique

inspiré de la tradition orale sarde.

Ce n’est pas une légende «officielle »

mais une recréation fideéle a I'esprit de l'ile,
un chant de la mémoire et du vent.

Le Vent (il maestrale), puissant et constant,
est la premiere divinité du mythe sarde.

Il creuse les vagues chargées de sable

il fagonne, sculpte. Il représente I'esprit,
invisible, mais créateur de formes.

Il murmure dans les fissures des pierres
comme une parole ancienne.

Le géant qui voulait toucher le ciel

fut fossilisé dans un dernier geste.

On raconte que c’était un monstre marin momifié
par les dieux pour avoir terrorisé les pécheurs.

La femme qui pleurait pour ses enfants perdus
devint rocher au bord de I'eau,

ses larmes devenant vagues.

L’homme qui défiait les dieux fut pétrifié

au sommet des collines, ses yeux fixant

pour toujours 'horizon qu'’il convoitait.

Sur la cote, le cheval endormi gardait la mer
comme un secret immense, les yeux fermés

mais 'ame éveillée. D’autres apparurent :

un serpent de granit ondulant entre les rochers,
une pieuvre semblant porter le ciel,

un oiseau figé en vol, ailes déployées pour I'éternité.

Le Vent murmura:

«La nature est plus grande que vous.

Elle peut imiter 'homme,

mais elle ne lui obéit jamais.

Les anciens y voyaient la Terre-Mere

dans le corps pétrifié d'une déesse,
endormie sous les collines et les nuraghes,
lourde et féconde, dotée d'une énergie
protectrice et magique. Quand le Vent la caresse,
elle se réveille: elle prend forme,

devient éléphant, crocodile, baleine.
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Elle est comme la peau du monde.
Les rochers au bord de I'eau deviennent

des gardiens de seuil, veillant sur la frontiere
entre les vivants et 'au-dela.

[Is marquent les lieux ot 'humain a per¢u
quelque chose de plus grand que lui,

un souffle divin dans la matiére.

C’est une géographie du sacré,

ou chaque forme naturelle

devient un signe, un enseignement.

Ecoute, voyageur des falaises

ce que tu crois pierre respire encore:
la Sardaigne n’est pas une terre,
C’est un corps endormi.

Ah si javais su ...

pour les croquettes

pour les coups

pour la museliere et le collier étrangleur
pour le surpoids

pour les régimes

et le chenil

Abh sijavais su

pour la culotte sur le cul quand je saignais du cul sur le parquet
pour 'ennui seul 4 la maison

pour la monotonie des journées

pour la monotonie des promenades dans le quartier

pour les heures passées a attendre - au pire guetter un sucre -
sous la table du bistrot

pour les retours au foyer le maitre enivré au bout de la laisse
pour les caresses constantes des badauds sur la téte

pour les heures de voyage dans le Renault Espace

les vomissements sur le siege

et les petits manteaux honteux sur 'échine

Abh sijavais su

pour le vétérinaire
la fourriére
et les vaccins

si j’avais su pour la castration

si j’avais su pour la stérilisation

si j’avais su pour les croisements dégotitants avec ma mere,
avec ma tante,

avec la sceur de ma mere de ma tante

et d’autres membres de la famille encore

Abh si javais su
pour I'euthanasie

pour leur petitesse

pour leur violence

pour leur cupidité

pour leur orgueil

pour leurs obsessions de propreté
leurs obsessions de pureté
leur haine des mélanges

leur haine du présent

leur gotit pour tout cochonner
pour tout foutre en l'air

et jusqu’a leur niche

leur haine de la vie

au fond

o
Sij'avais su

pour leurs passions tristes
si j’avais su pour tout cela

Mais personne ne m’a dit
personne n’a rien dit

le cocker des Sanchez n’a rien dit

I'épagneul des Bertholet n’a rien dit

le rottweiler des Stiirm n’a rien dit

et le teckel de la concierge non plus

et le saint-bernard du chanoine du Saint-Bernard non plus

Rien dit

pas un mot

pas un wouah

pas un wouah wouah

pas un signe de l'oreille

ou de la queue

ou des trois en méme temps

Et pourtant Dieu sait s’ils ont tous et toutes la gueule ouverte
quand il s’agit de gueuler

sur les moutons

sur les enfants

sur les vélos

sur les rodeurs et les Roms

devant la Migros

devant le domaine agricole

ou méme sous la lune et les étoiles

rien dit
rien dit du tout

Parce que si j’avais su

moi qui n"aimais pas les moutons

moi qui n"aimais pas les avalanches

moi qui n"aimais pas les malvoyants

moi qui n"aimais pas les agents de sécurité

moi qui n‘aimais pas donner la patte

moi qui n"aimais pas les léchouilles sur leur peau parfumée

moi qui n‘aimais rien d’eux, somme toute

moi qui navais, au fond, que des plaisirs simples

me rouler dans la merde

bouffer des trucs qui puent

renifler les arbres et le derriere des collégues
courir apres les bovins, les chats ou les écureuils
m’accoupler avec des batards

faire caca ou et quand bon me semble

et jouer au loup, pour rire, de temps en temps

si j’avais su tout cela.

Encore dix années de laisse /

et je m’en vais. - -
S
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Dessin Guy Mérat
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Petites bétes, le

Le président du tribunal, le
magistrat Jean-Luc Ichbinlaloi,
est tout émoustillé. Son réve,
depuis le début de sa carriere
judiciaire, est de diriger

un proces exemplaire.

Le jugement des petites bétes
des Bains des Paquis pourrait
enfin étre celui de sa vie. Son
grand jour est peut-étre arriveé.
Il en a pleinement conscience.
Les trois accusées déférées

par la police du lac sont
sagement assises sur un banc
a droite : la moule quagga,

la guépe commune et

la puce de canard écoutent
sans mot dire.

FLORENCIO ARTIGOT

e président Ichbinlaloi, intransi-
geant, lance les hostilités : Les Bains
des Paquis sont attaqués durant les
grandes chaleurs d’été par des
armeées de petites bétes, toutes nui-
sibles évidemment. Une armée de lair avec
des nuées de guépes qui fondent sur le jus de
gingembre, les tartes aux prunes et les sirops
de grenadine. Une armée de terre (submergée)
avec les moules quagga qui envahissent les
escaliers et les poteaux soutenant les fonda-
tions avec moult coupures aux pieds. Et une
marine lacustre aguerrie, avec des hordes de
puces de canard qui donnent du poil a gratter
aux baigneuses qui s'aventurent dans les eaux
stagnantes prés des rochers. Sales petites bétes
des Bains, levez-vous! Tout d’abord la moule
quagga, fléau lacustre, vous avez la parole.

La moule quagga, encore étonnée de voir que
ses congénéres ont réussi a envahir le Léman
en deux coups de cuiller a pot, reste tout d'abord
silencieuse. Puis brusquement, sortant un mor-
ceau de chair molle de sa coquille tranchante,
elle soupire : Appelez-moi Dreissena rostriformis.
Vous pouvez aussi me nommer Lady Quagga,
car je suis la star obscure des fonds lacustres.
Je tapisse gratuitement coques de bateau, esca-
liers, caddies et vélos jetés dans le lac et jen
passe... Je pése quelques grammes et je filtre
1litre d’eau par jour.

Ichbinlaloi, plutét surpris: Vous prétendez
participer au nettoyage de l'eau en la filtrant
des micro-organismes, c’est ¢ca?

La moule quagga, pas peu fiére: Les biolo-
gistes ont estimé 'année derniére notre popu-
lation dans le Léman a plus de 300000 tonnes.
Plus que '’Amoco Cadiz et ses 200000 tonnes
de pétrole brut. Au lieu de nous répandre sur
les berges et les plages comme une marée
noire, nous tapissons discréetement le lac d'une
couverture noire et épaisse en étouffant toute
vie sous l'eau, la mort silencieuse cachée du
regard des humains. Imaginez 'impact!

Ichbinlaloi, avec un ton narquois: D’un point
de vue culinaire, vous étes petites et contenez
peu de chair. De plus, vous avez une texture
coriace, ce qui vous rend moins attrayantes
que les moules marines. Pire, vous montrez
une certaine tendance a accumuler des pol-
luants. Votre consommation est donc vivement
déconseillée, méme apres décantation et fil-
trage. Tout pour plaire...

La moule quagga, encouragée par ses pairs:
Je suis originaire de la mer Noire et du bassin
du Dniepr. Je n’ai pas demandé I'asile. On m’a
amenée de force accrochée a une coque de
bateau il y a une dizaine d’années seulement.
Depuis, jai colonisé tout le lac. Comme disait
une ministre francaise, je suis donc respon-
sable mais pas coupable. J'ai conscience que
mon espece modifie fondamentalement les
écosystémes, les poissons trouvent moins de
nourriture, les pécheurs se plaignent. Finale-
ment, qu'on le veuille ou pas, je suis comme
vous: une espéce invasive. Homo sapiens n’est-
il pas originaire du bassin éthiopien il y a
100000 ans? Laissez-moi encore quelques
années de réchauffement climatique et je
coloniserai méme le lac Baikal. Mine de rien,
je suis comme votre espece mais en mode

moule: dure et coupante a I'extérieur, molle
et toxique a l'intérieur.

Ichbinlaloi, trépignant d’impatience: Vous en
avez assez dit, votre sort est scellé — 20 ans
ferme pour tous les dégats causés et sans sur-
sis, voila ce que vous méritez.

La moule quagga sort entiérement de sa
coque. Lascive, elle s’exclame: Comme diraient
nos jeunes moules, je m’en bats les coquilles.
Dans le Léman, nous avons pris perpétuité,
ca va étre dur de nous déloger.

Soudain, une puce de canard fait un bond en
avant, comme si elle avait vu un volatile a sa
portée. Elle s’écrase avec fracas juste devant le
pupitre du juge éméché.
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Ichbinlaloi, surpris, sursautant en arriére: Et
vous, la puce de canard, vous étes un cauche-
mar pour les baigneurs paisibles, qu'avez-vous
a ajouter pour votre défense ?

La puce de canard, étonnée par ce ramdam:
Je ne suis pas une puce et je ne proviens pas
directement du canard. Je suis un cercaire, un
microparasite aquatique en forme de «Y » in-
visible a I'ceil nu. Je passe la plus grande partie
de ma vie dans la chair des petits escargots du
lac au stade larvaire. Une fois devenu un ver
plat, je mesure moins d'un millimetre, je migre
chez les canards colverts et en moindre pro-
portion chez les cygnes et les foulques. Quand
je me trompe de cible en confondant oiseaux
et humains, je provoque une dermatite du
baigneur chez ces derniers. Rien de plus.
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Ichbinlaloi sourit: Clest ¢a, faites étalage de
votre science. Prenez votre temps. Et que pro-
posez-vous pour réparer vos torts ?

La puce de canard, tout de go: Je conseille
aux humains de se doucher immédiatement
apres la nage, de se sécher vigoureusement a
l'aide d'une serviette pour déloger mes conge-
néres en prospection sur la peau. Cest tout.

Ichbinlaloi, montrant une certaine lassitude:
Nous avons aménagé la plage des Eaux-Vives
pour que vous puissiez migrer sur 'autre rive
afin de laisser en paix les baigneuses des Bains
des Paquis. Et pourtant, malgré nos efforts,
vous persistez a semer la zizanie sur cette rive.

La puce de canard: Les crémes solaires et les
peaux tannées de la rive gauche ne nous
conviennent pas. On préfere les corps dodus
qui flottent aux Bains en été. C’est le nec plus
ultra d’autant plus que les baigneuses ont la
peau douce et tendre. Etant donné que notre
espérance de vie est de quelques heures dans
le corps d'un humain, autant mourir sous un
épiderme sain et naturel de ce coté-ci du lac.

Ichbinlaloi, impassible: Allons, allons, les crémes
solaires sont les mémes d’une rive a l'autre...

La puce de canard: Il n’y a pas que les crémes
chimiques ! Notre syndicat nous a strictement
interdit de traverser la Rade: il parait que sur
l'autre rive il existe un marché aux puces...
Monsieur le juge, nous voulons rester libres.

Ichbinlaloi tourne son regard vers la guépe,
quin’est d’ailleurs plus sur le banc des accusés.
Il tape six coups de marteau : Mais ot est donc
partie Vespula vulgaris?

La guépe, apreés avoir volé en cercles concen-
triques, se pose délicatement sur le pupitre du
magistrat: Je sais que nous vous énervons
avec nos vols rapides. Mais notre dard ne sort
qu’a I'insu de notre plein gré. Quand on nous
marche dessus ou quand vous nous absorbez,
gisantes dans un sirop de grenadine...

Ichbinlaloi commence a montrer son impa-
tience: Vous étes le cauchemar de la Buvette.
Qu’avez-vous a ajouter de votre coté ?

La guépe, tout en faisant bouger frénétique-
ment ses ailes : Dans la grande évolution bio-
logique, nous nous nourrissons d’'insectes que
vous considérez comme nuisibles tels que
moustiques, mouches et araignées. Nous ado-
rons les protéines et le sucre, comme vous.
Voila pourquoi nous volons si souvent sur vos
platebandes. Nous sommes totalement inté-
grées depuis des millions d’années dans la
chaine alimentaire. Notre famille pollinise cer-
tains arbres comme le figuier. Nous participons
aussi au nettoyage des lieux, d’insectes encore
moins désirables que nous (voir ci-contre).

Ichbinlaloi, feignant d’étre étonné: Que pro-
posez-vous alors pour pacifier votre relation
avec les baigneuses des Bains?

La guépe, les ailes déployées en mode biplan :
Cachez ce sucre que je ne saurais voir.

Ichbinlaloi avec une lueur d’espoir se tourne vers
la moule quagga: Grace a un procédé écolo-
gique révolutionnaire de 'EPFL, vos coquilles de
calcaire peuvent étre transformées en ciment
et votre chair en engrais ou biogaz. Seriez-vous
d’accord de vous recycler auprés des cimen-
tiers et des agriculteurs pour vous réinsérer
dans la société du bassin lémanique ?

La moule quaggua explose de rire & en sortir
entiérement de sa coquille: Cest ¢a, venez
nous chercher a 250 métres de profondeur.
Votre bilan carbone sera quaggastrophique!

Ichbinlaloi, las de voir les trois accusées conti-
nuer de sourire, prend son marteau en bois et
tape quatre fois sur son pupitre: Il n'y a aucune
volonté de réinsertion. Je vous condamne
donc a la peine maximale avec une peine de
sireté de 20 ans.
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Cette guépe si mal aimeée

Sur le podium des animaux mal aimés trone injustement la guépe. Embarrassée et triste de n’étre pas
reconnue a sa juste valeur, particuliérement les jours d’été. Alors que son nom devrait éveiller

une admiration ou du moins un respect assuré, on ne peut entendre que d'infimes reproches

en I'énoncgant. En tant que spécialiste des guépes, il me faut ici rétablir une vérité

et un amour sans limite pour ces merveilleuses créatures qui sont si souvent mal jugées.

SYBILLE MOTTET

aissez-moi vous parler des nom-

breux bénéfices a pouvoir cotoyer

la guépe des Bains des Paquis. Au-

dela des rayures jaune citron et

noires qui ornent son exosquelette,
elle est en réalité essentielle a notre lieu gene-
vois favori! Tout d’abord, nulle autre qu'une
guépe pour vous débarrasser des autres in-
sectes que vous n’appréciez pas, car notre amie
est une prédatrice incroyable ! Vous ne verrez
pas I'ombre d’'une mouche voler en sa pré-
sence. Elle peut également aider a lutter contre
de nombreux insectes herbivores ravageurs et
protéger les plantes d’étre injustement dévo-
rées. De plus, elle peut également enfiler la
casquette d’agent de propreté en s’assurant
quaucun cadavre d’'insecte ou reste de confi-
ture ou de viande ne soit délaissé. Vous trou-
verez, grace a elle, un endroit propre ol vous
poser a votre prochaine visite. Enfin, tout
comme votre insecte favori I'abeille — qui n’est
d’ailleurs qu'une guépe végétarienne -, notre
amie est une pollinisatrice, certes discrete et
moins spécialisée que les abeilles de par tous
les autres réles qu’elle occupe.

On oublie aussi souvent que les guépes, de
leur joli nom scientifique les hyménopteéres,
sont un ordre fascinant d’insectes qui démon-
trent une diversité gigantesque avec plus de
135000 espeéces décrites et jusqu’a 500 000 es-
timées. Vous comprenez donc que I'on trouve

tout type de formes, de couleurs et de com-
portements intéressants chez ce groupe ento-
mologique. 1l y a les guépes sociales qui sont
souvent, a I'instar des frelons, essentielles a
notre écosysteéme, car se nourrissant d'un grand
nombre d’autres insectes qui peuvent étre
problématiques tels que chenilles, mouches
ou sauterelles. A titre indicatif, une colonie de
frelons européens (a ne pas tuer et a ne pas
confondre avec le frelon asiatique qui est plus
petit et noir) peut compter jusqu’a 700 indivi-
dus, ce qui fait du monde a nourrir! Puis on
trouve les guépes solitaires qui ne sont pas
trés connues du grand public, mais pourtant si
intéressantes. Nombre d’entre elles possedent
un cycle de vie qui n’a rien a envier a la saga
Alien, car elles sont «parasitoides», un joli
terme pour expliquer qu’elles se reproduisent
en tuant leur hote. Par exemple, mes guépes
favorites, les scolies, parasitent des larves de
scarabées. Une fois fécondée, la femelle se met
a la recherche d’une proie qu’elle va paralyser
a l'aide d’une piqtire venimeuse. Elle est trés
habile, injectant une dose non létale mais
empéchant sa proie de se mouvoir. La larve de
scarabée résultante ressemble dés lors plus a
un zombie qu’a autre chose et est transportée
dans un terrier que la guépe creuse dans le sol.
La, elle pond un ceuf sur la larve. En se déve-
loppant, la larve de la guépe va se nourrir de
lalarve de scarabée jusqu’a ce qu'il ne reste que
I'exosquelette («la peau») de cette derniére.

Mais l'influence des guépes ne s’arréte pas
a notre environnement avoisinant car sans

Vespula germanica méale. bwars.com, photographie Steven Falk

elles notre quotidien et I'histoire méme des
étres humains auraient été bien différents.
Sans la guépe, pas de papier, adieu les livres,
la belle littérature et méme le Journal des
Bains! Effectivement, l'invention du papier
est d’'abord attribuée a un genre de guépe
nommé Polistes. Celles-ci forment des nids en
papier (d’ott leur nom commun paper wasp en
anglais) a partir de fibres végétales mélangées
a leur salive. De nombreux hyménopteres
aiment a croire que ces Polistes nous auraient
influencés a développer a notre tour du
papier. Et si I'on regarde au niveau de notre
alimentation, sans guépes pas de figue! Et
oui, le figuier ne peut étre pollinisé que par les
guépes du genre Agaon. De nombreuses
autres plantes trés appréciées disparaitraient
sans les guépes. Parmi elles on retrouve cer-
taines espéces d’orchidées qui peuplent sou-
vent nos salons.

Je ne peux en conséquence que vous invi-
ter a faire évoluer votre perception pour 'un
des insectes les plus fascinants que la Terre
ait jamais portés en son sein et vous inviter a
I'observer et a vous familiariser avec elle. Le
meilleur moyen de combattre une peur non
fondée est I'exposition et nul meilleur lieu
que les Bains pour rencontrer nos amies! Si
on prend l'exercice a coeur, nul doute que
vous serez a votre tour tenté d’adorer la
guépe. Vous vous accorderez avec de nom-
breux observateurs qui, a travers les cultures
et le temps, I'associent au courage, a la force,
a la protection ou a la loyauté.
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Animal, je t'ai dans la peau

Le sujet des tatouages d’'animaux s’est vite imposé dans ce numéro consacré a la faune. Précisons d’emblée que le mot «tattoo» n’évoque
pas le petit animal cuirassé d’Amérique tropicale - le tatou —, mais qu'il est dérivé du tahitien tatau qui signifie « marquer » ou « dessiner ».

GILLES MULHAUSER

ans un lieu comme les Bains des

Péaquis, la diversité des tatouages

visibles sur la peau de certains

usagers sollicite la curiosité, du

moins en été. Il fallait donc faire
parler 'encre que les baigneurs avaient choisi
de fixer sous leur peau! Nous imaginions un
monde peuplé de signes, de symboles, de
mythes; nous avions déja I'esquisse d’'un hit-
parade qui mettrait un félin ou un rapace sur
le podium, voire le serpent et le dragon.

Pour couper court a tous les fantasmes,
I'idée d’'une enquéte «statistiquement docu-
mentée et objective » a germé. L'occasion d’en-
trer en relation avec les baigneurs pendant la
belle saison a été rapidement formalisée et
des entretiens ont eu lieu sur place avec les
personnes tatouées. Les deux questions prin-
cipales étaient les suivantes: «Quel est I'ani-
mal ou quels sont les animaux que vous vous
étes fait tatouer ?» et «Quelle est ou quelles
sont les significations de ces figures animales
pour vous ? » Il a aussi été parfois demandé si le
ou les tatouages pouvaient étre photographiés
afin d’agrémenter, par une galerie d'images, le
compte rendu d’un bestiaire digne des plus
belles cathédrales et des plus beaux safaris.

Lors de trois journées chaudes et enso-
leillées, entre fin ao(it et début septembre, les
soussignés sont partis a la rencontre des usa-
gers le long de la jetée en leur demandant

quelques minutes de leur temps. L'accueil a été
systématiquement favorable et plut6t joyeux,
de méme que la disponibilité a laisser photo-
graphier le ou les tatouages concernés (un seul
refus). Les rencontres ont eu lieu le plus sou-
vent avec une personne en téte a téte, mais
aussi avec des groupes de deux ou de trois. Les
entretiens ont eu lieu majoritairement en fran-
¢ais, mais aussi en anglais. Sans décortiquer ici
les caractéristiques de I'échantillon de popu-
lation, nous dirons juste que les peaux fémi-
nines étaient représentées autant que les peaux
masculines et que, sans demander I'dge des
personnes interrogées, la majorité se trouve
en dessous des 40 ans.

Sur 41 personnes, 109 tatouages de figures
animales ont été comptabilisés et pres de 52
taxons (especes ou groupes d’'animaux) réper-
toriés'. Cela permet déja de constater que la
grande majorité des tatoués interrogés portent
plusieurs animaux sur leur peau (entre deux et
trois en moyenne): si huit d’entre eux n’avaient
qu'unseul animal tatoué, huit autres comptaient
plus de cinq figures animales. Le «zoo épider-
mique » le plus fourni hébergeait plus de douze
animaux différents sur la méme personne.

Les réponses disponibles grace a ce petit
sondage nous permettent de dégager au moins
dix raisons - en gras ci-dessous - expliquant le
choix d’avoir un animal dans la peau, méme s'il
n'est pas rare que les personnes interrogées
n’évoquent pas de signification particuliére a
leur tatouage animal, mais simplement 'envie
de le porter (un cas sur six).

Ensuite, il s'avere que les explications aux-
quelles nous nous attendions le plus sont fai-
blement représentées sur le plan statistique
puisqu’elles ne concernent que cinq cas. Le
lien avec le signe astrologique explique la
présence d'un tatouage animal sur le corps de
quatre personnes: le lion, le tigre et le crabe
(cancer) ont ainsi été répertoriés. De méme,
une seule personne nous a présenté un animal-
totem, dont le témoignage mérite toutefois
d’étre relaté : « En tant que « cartésien-gestion-
naire de données », je me suis souvent moqué
de certaines pratiques symboliques; un ami
proche m’a invité un jour a participer a une
cérémonie chamanique (avec tambour) et un
jaguar est venu me visiter; cela s’est reproduit
a d’autres occasions, c’est pourquoi aujour-
d’hui il m’accompagne en permanence sous la
forme d’un tatouage sur le mollet. »

Dans plusieurs cas (quatre), les figures ani-
males (cygne, cheval, lapin) choisies pour les
tatouages sont reprises d’illustrations exis-
tantes - peinture, couverture de disque, label,
etc. — et signifient plutét un lien avec les
ceuvres et les univers des artistes concernés.
Pour une seule personne, ses tatouages résul-
tent d’'un voyage et d'une observation mar-
quante: ils deviennent alors souvenirs ou
liens avec une culture et I'esprit d’un lieu (le
jaguar et le quetzal pour 'Amérique centrale).
Plusieurs usagers des Bains semblent porter
des tatouages trés similaires (par exemple le
sphinx téte de mort) se rapportant peut-étre
au savoir-faire d'un méme tatoueur, certains

ayant témoigné qu’ils avaient choisi précisé-
ment ce tatouage pour sa «ligne» ou son
esthétique. Dans deux cas, le tatouage re-
présente 'appartenance a un groupe — d’amis
en particulier - et le loup a été choisi pour cela
(sans qu'il ait été précisé si cela est en réfé-
rence avec la sociologie de la meute...).

Pour un certain nombre d’interrogés (un
sur cing environ), le fait de porter des ta-
touages d’animaux est animé simplement par
I'admiration portée au régne animal plutot
qu’a une symbolique précise. Si certains té-
moignent ainsi de 'amour porté a leur animal
domestique (le plus souvent le chat), d’autres
évoquent une fascination pour tel ou tel groupe
(notamment pour les espéces sauvages). Dans
le prolongement de ce dernier point, plusieurs
personnes (une sursix) ont expliqué qu’avoir un
animal tatoué sur elles était une maniére d'étre
concrétement en lien avec la nature ; pour une
baigneuse - outre I'élégance de la danse de la
méduse -, les animaux marins qu’elle avait sur
son corps signifiaient la fascination pour le
monde «qui ne se voit pas dans la mer ».

Dans d’autres cas (un sursix), I'animal choisi
est en rapport avec des éléments de la vie per-
sonnelle ou familiale. L'animal (merle) dit par-
fois un nom de famille ou rappelle sous forme
de rébus le nom donné a un étre aimé (hippo-
campe). Dans plusieurs autres cas, il est soit en
rapport avec un moment-clé ou une période
de I'existence - peluche de I'enfance (agneau),
le besoin de surmonter une période de crise, de
maladie (grace a la force du serpent, du lion) -,
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soit en lien avec une philosophie de vie, un
trait de caractére de celui ou celle qui le porte
(par exemple le gorille : « parce que tu as intérét
a lui foutre la paix...». « Euh, merci monsieur,
je crois que je ne vais pas vous importuner plus
longtemps !»). A ce titre, I'éléphant est cité
comme «force tranquille », le papillon comme
symbole de transformation ; la chouette appa-
rait comme symbole de sagesse ou d’yeux
grand ouverts sur la vie, et 'axolotl - sorte de
salamandre restant au stade larvaire - est pris
comme symbole de régénération et de jeunesse.
Enfin, dans un cas, 'animal tatoué révele un
lien avec une incarnation précédente, ou la
personne nous dit avoir été la déesse des chats.

Dans le prolongement de ces derniers
exemples de figuration symbolique, nous avons
été surpris de ne trouver que deux choix tirés
des mythes et Iégendes : 'hirondelle symbole
du retour du marin, et la carpe se transformant
en dragon, selon la tradition japonaise.

Pour tenter d’anticiper les résultats, nous
avions demandé a quelques tatoueurs, ainsi qua
des praticiens du domaine du soin tels que
masseurs, physiothérapeutes, etc., quelles se-
raient les espéces qui, selon eux, figureraient au
sommet du hit-parade. Ainsi attendions-nous

——  ———

parmi les plus tatoués le lion, le tigre, le serpent,
le dragon, le loup, éventuellement le poisson ou
l'oiseau au sens large. Au stade ot nous avons
bouclé I'enquéte (109 tatouages), la liste dite
«taxonomique » — classement des formes ani-
males selon la biologie - montre* que les mam-
miféres sortent en téte avec pres de la moitié
des tatouages observés (un sur deux) et parmi
eux les félins, avec un tatouage sur quatre. Les
oiseaux, reptiles et insectes viennent ensuite
avec pres d’'un tatouage sur sept. En ce qui
concerne les «espéces», le «serpent» sort en
téte (huit), le lion, le tigre, le chat et les papil-
lons viennent ensuite (six), avec les poissons
et les mollusques (cinq); le chien, I'éléphant
et les scarabées (quatre) se démarquent aussi
puisqu’ils marquent au moins une personne
sur dix de I'échantillon interrogé. Les especes
sauvages dominent largement (85% du total),
mais les animaux domestiques ne sont pas ou-
bliés (un tatouage sur six). Les animaux fantas-
tiques ne sont représentés que par les dragons
avec moins de 5% des tatouages comptabilisés.

Certains animaux manquent étonnamment
dans la liste actuelle - abeille, cerf, colombe,
coquillage bivalve, dauphin, faucon, fourmi,
licorne, mustélidé, ours, taureau, etc. —, outre

ceux populairement pergus comme ambigus,
sinon péjoratifs — cochon, rat, scorpion. Cer-
tains sont moins présents qu'imaginé - aigle,
araignée, loup, renard, singes -, alors qu’ils vé-
hiculent plutét des valeurs fortes, sinon posi-
tives. Dans la faune actuellement répertoriée,
un biais de population existe certainement sans
que l'on puisse conclure a une signature « usa-
gers des Bains ». Cela doit surtout encourager
a poursuivre la collecte d’'informations et a
prolonger le plaisir du dialogue avec les his-
toires individuelles des personnes concernées.
Deux theémes seraient d’ailleurs a approfon-
dir: le style du tatouage - I'écrasante majorité
des animaux sont «dessinés» de facon réa-
liste —, et le lieu du corps choisi.

En guise de synthése provisoire, le constat
est beaucoup plus riche qu'imaginé. Contraire-
ment a plusieurs de nos hypothéses, la raison
du tatouage d’'un animal sur soi n’est pas for-
cément 'expression de signes et de symboles;
la simplicité et le lien a une question person-
nelle «suffisent ». Nous avons été touchés par
le fait que les tatouages révelent de belles his-
toires, avec parfois méme une signification tres
intime. Nous souhaitons a ce titre remercier les
usagers des Bains qui nous ont accueillis avec
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ouverture et sourires, en particulier ceux qui
ont accepté que le photographe les « croque ».
Certes la statistique est encore faible et les
tendances relevées — qui mériteraient d’étre
encore mieux étayées par les chiffres - sont
des amorces a 'ouverture d’'un bestiaire pro-
bablement plus vaste. L'enquéte risque donc
bien de se poursuivre ces prochaines années
pour répondre également a d’autres questions.
Tatoué-e-s des Bains, tenez-vous prét-e-s!

' Serpents (8), lion (6), tigre (6), chat (6), papillons
(6, dont sphinx), poissons (5, dont carpe), éléphant (4),
chien (4), coléopteéres (4 dont scarabée), panthére (3),
crocodile (3), dragons (3), jaguar (2), baleine (2), loup (2),
gorille (2), cheval (2), tortue (2), escargot (2), pieuvre (2),
hibou/chouette (2), araignée (2), et crabe, grenouille,
axolotl, héron, flamant, grue, paon, cygne, aigle, toucan,
quetzal, hirondelle, merle, koala, panda, girafe, lapin,
agneau, vache, cheévre, renard, lynx, méduse, oursin,
ammonite, libellule, bourdon (1 chacun).

* Mammiféres (50, dont félins 25 et «canins» 7),
oiseaux (14), reptiles (13), insectes (12), poissons (5), mol-
lusques (5), animaux fantastiques (3), batraciens (2).

PHOTOGRAPHIES FAUSTO PLUCHINOTTA
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bestiaire du Léman

Présentée aux Bains des Paquis en automne 2022, I'exposition ici partiellement reproduite a fait sensation. Qui en effet aurait pu imaginer
un seul instant que notre paisible lac a vu passer tant d'animaux étranges et souvent exotiques. Jusqu'au fameux monstre, que d’aucuns
prétendent pourtant bien avoir vu. Qu'importe qu'il ait existé ou non, finalement. L'histoire de notre lac s’écrit aussi avec ces anecdotes,
souvent surprenantes, insolites ou cocasses. Bien d’autres espéces singulieres auront sans doute échappé a la sagacité des enquéteurs.

A vous maintenant d’aller sur nos berges poury traquer I'improbable et le ramener dans votre besace.

Alligator

L'été 1950 au large de la commune de Paudex,
dans le canton de Vaud, aurait pu étre I'été de
tous les dangers. Ce n’est pas tous les jours en
effet qu’on risque de se retrouver nez a nez
avec un alligator en allant faire trempette dans
le Léman. Ali la terreur, ce jeune crocodile 4gé
d’a peine 5 ans, ne mesurait guere plus de 70 cm
de long. Pas tres effrayant. Si bien que cela ne
perturba pas trop les habitudes des baigneurs,
sauf'sans doute ceux de la cote francgaise, pour
lesquels un journaliste de Thonon monta un
énorme canular, illustrant son article avec la
photographie d'un crocodile empaillé du
musée mesurant cinq metres de long.

Ali appartenait a un passionné de reptiles
qui possédait également nombre de tortues,
serpents et trois autres alligators, malheureuse-
ment décédés a cause du froid. Avec la chaleur,
ce maraicher de La Conversion-sur-Lutry avait
décidé d’amener Ali au bord du lac pour se
rafraichir et d’'ou il s’enfuit. Aprés deux ou
quatre semaines selon les témoignages, il fut
retrouvé bien vivant par les enfants d'une
école et rendu a son propriétaire. Dans les mois
qui suivirent, il fut exhibé vivant dans des
grands magasins et des expositions, notamment
a Lausanne et a Yverdon.

Anguille

Si les anguilles et la fameuse matelote de
civelles étaient fort appréciées sur les tables
fortunées, les pécheurs y voyaient plutot, sous
limpulsion de I'Eglise par ailleurs, une forme
de réincarnation du démon qui peuplait les
eaux du Léman. Quoi qu'il en soit, elles eurent
droit en 1145 ou 1277 a Lausanne, comme tant
d’autres animaux en cette période du Moyen
Age, a un procés en bonne et due forme.

Les anguilles sont donc priées, par décret
affiché partout en ville, de se rendre a I'épisco-
pat, tel jour, pour leur procés. L'évéque attend,
le procureur, 'avocat commis d’office, le jury,
le public. Nulle anguille en vue. Les gens d’'armes
sont donc envoyés au bord du lac pour les
convoquer a nouveau le mois suivant. Rebe-
lote. La troisiéme fois, quelques anguilles sont
amenées dans des seaux manu militari et le
procés peut enfin avoir liey, a la fin duquel les
poissons sont excommuniés. Il est vrai qu’au-
jourd’hui les anguilles ont presque disparu de
notre lac. Un proces similaire a également eu
lieu a Lausanne a I'encontre des sangsues.

ALI-
~ ALLIGATOR

EXPOSE
VIVANT

au 1°7 étage des
GRANDS MAGASINS

INNOVATION

LAUSANNE

e et e L.

Feuille d’avis de Lausanne, 28 ao(t 1950.
Bibliotheque cantonale et universitaire de Lausanne

Castor

Au début du XIXe siecle, le castor a été éradi-
qué de nos rives. Il faut dire qu’outre les des-
tructions que ces rongeurs occasionnaient,
les Genevois, toujours avides de tout ce qui
peut se manger, n’hésitaient pas a les chasser
plus que de raison. D’autant plus encore en
Caréme, puisque le clergé avait classé ces
mammiferes, de par leur vie aquatique et leur
queue recouverte d’écailles, parmi les poissons.
Le castor fut réintroduit en 1956 par le natu-

Cheval

On connaissait les bateaux-mouches. Du nom
d’une zone au sud de Lyon sur la rive gauche
du Rhone, La Mouche, ot on produisait ce
type d’embarcations fluviales, tant pour le
transport de marchandises que de personnes.

En 1825, a Geneve, Edward Church, consul
des Etats-Unis en France, crée le fameux
bateau maneége. Sorte de catamaran, avec entre
les deux coques une roue a aubes mue par
quatre chevaux protégés par un large chapi-
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teau. Fort lent évidemment, le bateau empes-
tait le crottin pour la plus grande joie des
mouches qui devaient s’y agglutiner. Pour tous
ces désagréments, le bateau manége fut un
fiasco financier. Il ira, au rythme d’un escargot,
a l'abattoir en 1828. Vendu aux enchéres, il
finira un temps comme pont d’acces au vapeur
Guillaume-Tell, bateau appartenant au méme
Edward Church, et qui reliait Genéve a Ouchy
en a peine 4 heures 30.

———
s

Le bateau maneége, vers 1825. Bibliothéque de Geneéve

raliste Maurice Blanchet et le grand peintre
animalier Robert Hainard, également natura-
liste. Il s’agissait d'un castor qu’ils avaient eux-
mémes capturé au sud de la France, dans le
Gard. L'époque étant ce qu’elle était, et les men-
talités sans doute, ils surnommerent affec-
tueusement leur protégé « Momox. Il fallut
quelque temps pour se rendre compte que,
finalement, ce cher « Momo » était en réalité
une femelle.

Cyene

Oui, il est beau, majestueux. Oui, on ne saurait
imaginer le lac sans sa présence. Et pourtant,
le cygne n’est pas originaire de nos contrées.
Peut-étre sa beauté l'aura-t-elle sauvé d’'une
probable extermination, puisque ailleurs il fut
tant chassé qu'il faillit disparaitre au cours du
Moyen Age.

Les rois et les princes d’Europe centrale et
d’Angleterre en font donc venir chez eux comme
oiseaux d’agrément. Ou ils se plaisent et se
reproduisent. A Geneve, ils sont introduits au
tout début du XIX° siécle et seront protégés
dés 1875 sur le pourtour suisse du lac.

En 2016, c’est un autre intrus qui s'invite
sur nos berges. Un cygne dénommé Nelson,
en mémoire de Mandela. Au contraire de ses
congéneéres, le cygne noir n’est pas une espece
qui niche sur nos lacs, mais seulement dans
des jardins et des enclos. On le suppose donc
échappé ou égaré, et aprés sa capture il est dé-
cidé de le remettre au zoo de Servion. Jusqu'a
ce que la politique s’en méle et que, contre les
avis des scientifiques, on décide de le remettre
dans le lac, a Montreux. Las, trois semaines
apres, Nelson fut retrouvé mort, probable-
ment agressé par un chien ou un renard.
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Eléphant

C’était une belle tradition, malheureusement
disparue en 2015. A l'arrivée du cirque Knie, la
parade déambulait en ville avec son incontour-
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NON PLURIMA ,PAUCA SED APTE.
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nable halte au bord du lac pour la populaire
baignade des éléphants.

Mais Geneéve a connu d’autres pachydermes,
dont celui d’'une gravure de 1624 qui, méme si
elle prétend faire de Genéve une ville italienne,
symbolise la Rome protestante comme une
forteresse inexpugnable.

En 1820, un premier éléphant exhibé place
Bel-Air, devenu fou, est canonné. En 1837, la
méme histoire se reproduit place Longemalle.
Miss Djeck ayant ceinturé de sa trompe et jeté
a terre le pasteur Bourrit, I'éléphante seme le
chaos dans les rues avant d’étre ramenée aux
Glacis de Rive, ot elle sera tuée trois mois plus
tard. Les balles des gendarmes étant ineffi-
caces, c’est donc une fois encore au canon qu'on
anéantira Miss Djeck, dont la viande sera ven-
due a une boucherie de la Corraterie.

Quant a I'éléphant de I'éphémeére zoo de
Saint-Jean (1935-1940) acheté lors de sa faillite
par deux paysans qui imaginaient pouvoir
I'utiliser aux champs, il sera revendu au cirque
Knie et aura certainement participé a la tradi-
tionnelle baignade lémanique...
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Illustration extraite de Thesaurus philo-politicus de Daniel Meisner, 1624-1626.

Bibliotheque de Genéve

Ksturgeon

Esturgeon suspendu a la grue des Eaux-Vives,
années 1950. Collection Jean-Pierre Canova

Jusqu'il y a peu, les aquariums du Musée du
Léman abritaient un étrange poisson, dont la
silhouette rappelle quelque peu celle du vais-
seau du Capitaine Nemo.

Il s’agissait bien en effet d'un esturgeon, de
petite taille en vérité, loin des trois métres que
ces poissons peuvent atteindre dans leurs
contrées d’origine. Pour s’en convaincre, il suf-
fit de voir ces images des années 1950, prises
en rade de Geneve par 'entreprise Lugrin & Cie,
des freres Pellorce, sise a la place Longemalle.
Une tout autre affaire ! De quoi nourrir un vil-
lage entier. Evidemment, il est peu probable
que ces images soient le fruit d'une péche
lémanique. Tout au plus un bon coup de pub
qui vante la fraicheur du produit.

Celui des aquariums du Musée du Léman
avait été péché en 1994, année pendant la-
quelle six autres esturgeons ont été trouvé
dans les eaux du Léman. On soupgonne un
pisciculteur ou un aquariophile de les avoir
jetés dans le lac. Un autre spécimen a été
péché en 2007 et un second en 2014. Il sem-
blerait donc que nous devrons attendre en-
core longtemps avant de manger du caviar du
Léman.

Flamant rose

Un flamant rose sur le Léman? Non, vous
n'avez pas révé. Ce charmant Phoenicopterus
roseus, aimablement baptisé BDFB, du nom
de sa bague, a bien fait une halte de trois jours
a Préverenges, en septembre 2010, sur la bien
nommeée ile aux Oiseaux.

La premiere mention en Suisse d'un fla-
mant rose égaré remonte a 1777, a Aubonne.
Une deuxieme en 1793 a Grandson, ainsi qu'une
dizaine d’occurrences durant le XIX* siecle.
Depuis le début du siecle, C’est le quatriéeme
de ces volatiles sauvages recensé sur le Léman.

Grdce a sa bague et son émetteur, on sait a
peu pres tout sur lui. BDFB est donc né en 1991
en Camargue. Infatigable voyageur, on I'a vu
en Espagne, en Sardaigne, en Tunisie, souvent
en compagnie de plusieurs milliers de ses
congénéres. On sait également que, juste avant
sa venue en Suisse, il a élevé un oisillon. Aux

derniéres nouvelles (juin 2022), il cherchait a
se reproduire en Camargue.

Est-ce cette paternité qui I'aura perturbé,
une tempéte, ou encore 'dge qui 'aura dévié
de sa trajectoire initiale ? Nous ne le saurons
jamais, mais, quoi qu'il en soit, pour étre resté
si peu de temps chez nous, il faut croire que
I'hospitalité helvétique et ses crevettes d’eau
douce n‘auront pas été a la hauteur de ses
attentes.

F'éra

Les meilleurs restaurants autour du lac sont
toujours fiers d’offrir sur leur carte la fameuse
féra du Léman. Une sacrée arnaque, la féra
ayant disparu aux alentours de 1920 des eaux
lémaniques.

Longtemps délaissée par les bourgeois, qui
lui préféraient la truite, un autre salmonidé, la
féra était le poisson du pauvre. Raison peut-étre
de sa surpéche. En une seule nuit, par exemple,
trois tonnes de féra sont péchées en 1896. En
plus d’'une péche excessive, une épizootie
décime l'espece, sans parler des lottes pour
lesquelles les ceufs de féra étaient un mets de
choix.

Sila véritable féra a disparu du lac, son nom
est resté. Un repeuplement s’est progressive-
ment fait avec des espéces cousines, certaines
venues de Russie, de Scandinavie, d’Amérique
du Nord ou d’Estonie. La plus grande partie
cependant des alevins réintroduits dans le
Léman proviennent du lac de Constance et de
celui de Neuchétel, ou ce corégone est appelé
bondelle ou palée.

Grebe

Rien de tres inhabituel a voir des grebes sur
nos plans d’eau, bien que la législation vaudoise
en autorise encore la chasse deux mois par
année. Et pourtant. Le pauvre volatile aurait pu
disparaitre de nos rives. Faute a son plumage.
Lindustrie de la mode s’enorgueillissait en
effet d’utiliser les plus belles peaux de cet extra-
ordinaire oiseau aquatique pour des manteaux,
des chapeaux, des fanfreluches, dont on appré-
ciait autant la parure que les parades nuptiales.
Il faut dire que le grébe huppé du Léman était le
plus prisé. On payait, en 1868, jusqu’a 12 francs
une peau venue de notre lac, contre 7 francs
pour une venue du lac Majeur. Quant a celles
de la mer Noire, elles ne valaient guére plus de
2,50 francs.

Durant le XIX° siecle, malgré les difficultés
de la chasse sur 'eau, ce fut donc une héca-
tombe. La chasse ouverte en toute saison. Ima-
ginez combien de cous décolletés pour une
simple veste. Puis, la mode des plumes ayant
disparu et les législations ayant changé, les
grébes ont retrouvé leur habitat naturel sans
plus avoir & craindre qu’on les chasse pour la
beauté de leur plumage, méme s'ils restent
parfois encore la proie de chasseurs de gibier
d’eau.

Manteau en plumes de grébes provenant
des collections du Musée de la mode d’Yverdon.
Photographie Xavier Voirol

Méduse

On se souvient tous du film L'année des mé-
duses, sorti en 1984. Sans doute plus pour ses
scénes torrides que pour ses qualités cinéma-
tographiques. Mais évidemment, surtout pour
la scéne de cette vengeance meurtriere d’'une
adolescente en mal d’amour, jetant son amant
perdu dans un banc de méduses. Dieu merci,
nous ne sommes pas a Saint-Tropez mais sur
le Léman. Cela ne risque donc pas d’arriver.

Méduse d’eau douce photographiée en 2010 dans
un méandre du Rhéne. Photographie Rémi Masson

Et pourtant, les méduses existent bien dans
notre lac. Il s’agit de polypes fixés au substrat,
pouvant rester des années dans cet état, dans
l'attente de conditions météo favorables (une
eau a plus de 25°C) pour développer leur stade
adulte. Cette méduse d’eau douce, probable-
ment importée involontairement d’Asie du
Sud-Est avec des plantes aquatiques orne-
mentales, a les mémes caractéristiques que sa
cousine marine, si ce n’est peut-étre sa taille,
qui n'excéde gueére celle d'une piéce de deux
francs. Arrivée au stade adulte, son espérance
de vie est d’'une dizaine de jours.
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Monstre

Certains parlaient d’une sorte de dragon avec
des yeux phosphorescents, d’autres d'un serpent
gigantesque ondulant, crachant, la gueule
ouverte dégoulinante de bave. Un pécheur de
Villeneuve relate: « Le lac était calme, jai trié
les perches et les féras quand j'ai remarqué un
puissant remous et, avant d’avoir pu esquisser
le moindre geste, la téte du monstre a jailli,
elle s’est dressée au-dessus de moi, ses yeux
de feu m’ont scruté, et jai cru quelle allait
s’abattre sur ma barque. Puis le monstre a
replongé. » Voici celui d'un pécheur de Thonon:
«C’est un long sillage qui m’a alerté. Intrigué,
j'ai donné un coup de barre pour le couper par

™

le travers. A ce moment ma barque a été sou-
levée par un reptile de cauchemar. Il m’a pro-
jeté a trois metres de la surface. Les caisses de
poissons ont passé par-dessus bord. Cest peut-
étre ce qui m’a sauvé. Le monstre a tout avalé
avant de disparaitre dans les abimes.» Les
cryptozoologues confirment qu'une créature
fossile aurait pu survivre aux grandes glacia-
tions et se tapir dans les fosses du lac. Le
Journal de Genéve du 26 octobre 1883 rappelle
alors qu'il ne s’agit pas d'une premiére. Une
béte aux allures similaires aurait été observée
en 1215 dans la méme commune, semant la
terreur sur la rive.

Détail d’une carte de Joannes Le Clerc, 1619. Collection du Musée du Léman

15

Ours

Des ours sur les bords du Léman ? Ils durent
étre légion a 'époque. Sans parler évidemment
des troupes bernoises, que les dessinateurs se
plaisaient dans leurs gravures a représenter
sous la forme de cet animal. Jusqu'au lac
représenté en ours, sans doute par un dessina-
teur bernois, sachant que le Léman était a
cette époque-la sous leur domination.

L'Encyclopédie de Genéve évoque qu'en 1710,
ou en 1720 selon Bernard Lescaze, un ours de
taille gigantesque aurait traversé le lac a la
nage, entre Sécheron et Jargonnant. Ce der-
nier se défendit héroiquement mais finit par
se faire tuer. Et 'on mangea sa viande, comme
il se doit, viande tres appréciée des Genevois a
cette époque.

Les ours ont tous disparu de Genéve, du
canton de Vaud ou de France voisine aux alen-
tours des années 1850. Pour 'anecdote, lors de
I'Expo 64, un ours brun du cirque Knie fera
une plongée dans le mésoscaphe de Piccard.
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Extrait de I'opuscule de Samuel Chappuzeau
Pour les quatre bonnes villes du Pays de Vaud,
1679. Bibliothéque de Genéve

Un sanglier dans le lae.

Prés de la Chenalellaz, non loin de St-
Gingolph, un laitier du Bouveret qui cir-

Sanglier

Il n’est pas si rare de voir un sanglier en forét
ou en campagne. Ni méme de croiser une harde
de suidés le long de la route, a la nuit tombée.
Parfois méme peut-on en surprendre proches
d’habitations. Il est en revanche beaucoup plus
insolite d’en rencontrer lorsque vous naviguez
au milieu du lac.

On les savait amateurs de boue et de fange,
aimant a se prélasser dans une souille pour se
rafraichir. Et pourtant, le sanglier est un excel-
lent nageur, rapide, qui peut parcourir plu-
sieurs kilomeétres dans I'eau, parfois en ligne
droite, d’autres fois en zigzaguant, sans doute
sous le coup de la panique. Ces traversées

aquatiques ne sont pas en effet une habitude ni
un divertissement balnéaire, dont les humains
sont si friands, mais dénotent plus un réflexe
de peur et de fuite, surtout en journée. Engins
agricoles, engins de terrassement, chasse, coups
de feu, autant d’éléments qui peuvent pousser
un sanglier a prendre ses pattes a son cou et se
jeter a I'eau.

On se souviendra de ces sangliers qui ont
traversé le Léman en septembre 2012, octobre
2018, février 2020 et septembre 2021. L'un
d’eux, sa traversée achevée, se jeta contre la
baie vitrée d'une luxueuse propriété pres de
Montreux.

culait a bicyclette se lrouva soudain nez
a nez avec un sanglier d'au moins 100 kg.

L’animal, épouvani¢ sans doute, dévala
le talus de la route, se jela au lac et se mil
4 nager.

On se langa & sa poursuite, mais sans
succés. On pense que le sanglier, son poil
feutré s'étant imbibé d'eau, a di couler.

Extrait de La Revue, 1* décembre 1930.
Bibliotheque cantonale et universitaire de Lausanne

Singe

Ce n’est pas a un vieux singe qu'on apprend a
faire la grimace. Ces derniers ne pullulent pas
sur les bords du lac. Et comme il est de noto-
riété publique qu’ils ont une peur bleue de
l'eauy, la chance d’en voir un nager releve du
domaine de I'imagination.

Mais nos deux lascars, malins comme il se
doit, ont trouvé une autre fagon de découvrir
les fonds lacustres du Léman. C’est donc ac-
compagnés de quelques clowns, nains, acro-
bates et autres artistes du cirque Knie, ainsi
que d’'un ours noir, que les deux chimpanzés
ont effectué, en aotit 1964, une plongée dans
le mésoscaphe de 'Expo 64, devenant ainsi
les premiers singes-grenouilles de I'histoire.

Et comme les cirques se plaisent a venir
sur les rives du Léman, il n’est pas étonnant
de voir, non loin du quai d’Ouchy, un de ces
primates assis sur un banc donner la réplique
a Benoit Poelvoorde dans le film La Rangon de
la gloire, dans lequel il interprete, sur la base
d’une histoire vraie, un des deux rangonneurs
du cercueil de Charlie Chaplin, avant de tom-
ber amoureux d'une écuyere d’'un cirque de
passage.

Deux singes du cirque Knie dans le mésoscaphe
Auguste Piccard, 1964. Keystone

Truite

La truite genevoise, du temps qu’elle existait
encore, a joui d'une solide réputation. Elle
s’exportait loin a la ronde. Grimod de la
Reyniére, dans son Almanach des Gourmands
de 1802, en parle en termes élogieux: «La truite,
lorsqu’elle est venue du lac de Geneéve, est un
manger divin que les gourmets se procurent
parfois a Paris; mais c’est une jouissance fort
rare...» Ainsi, la truite de Genéve fut-elle
longtemps un cadeau diplomatique de poids
et de taille, étant en ces temps-la le plus gros

poisson du lac, dépassant de tous points de
vue tout autre poisson. Les registres du Conseil
de la République mentionnent par exemple
des envois de truites aux rois de France. En
1622, on peut lire également que les syndics de
Genéve demandent d’envoyer des truites pour
Louis XIII en visite a Grenoble. En 1804, ce
sont sept truites qui sont envoyées a Paris
pour le sacre de Napoléon et on pourrait se
demander si sous son bicorne ne se cachait
pas I'une d’entre elles.

Alphonse Lunel, La Truite, 1874. Collection du Musée du Léman

TEXTES : PHILIPPE CONSTANTIN, LIONEL GAUTHIER, MICHEL-FELIX DE VIDAS
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ette planche contact propose une

plongée dans une sélection d’alpha-

bets et de lettres, bestiaire typogra-

phique - provenant de spécimens

issus de différentes bibliotheques.

Depuis des siécles, des ceuvres typographiques

et manuscrites ont été consacrées a des bétes

imaginaires ou réelles. Le Moyen Age en est

un age d’or, il existe des lettres ornées et des-

sinées majestueuses. Elles ont influencé le

développement et la création typographique

et ont été composées en suivant les révolu-
tions des techniques d'impression.

Lesthétique du Moyen Age a été ainsi

transposée plus tard alors que les usages et les
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principes de mise en page prenaient un nou-
veau tournant. Le dessin de caractéres et 'orne-
mentation exposent les nouveaux savoirs et
concepts qui font fi des croyances bibliques.
Les créateurs de caractéres positionnent non
sans résistance les sciences au centre de I'évo-
lution des connaissances.

Les lettres composées se jouent des styles
et des conventions typographiques en illustrant
des mythes d’'un autre temps, ce qui conduit
parfois a des conflits, les ordres religieux n’ayant
désormais plus la méme influence sur les im-
primeries royales ou privées. Il y a deux cents
ans, et pour le bonheur de nos yeux, Jean
Midolle immortalise ces créations dans son
Album du Moyen-Age (1836). On dessine des
lettres & la hache et on joue au petit diable
d’architecte qui risque encore I'échafaud.
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01. Saxonne en grandes lettres dracontines
(mélangées de capitales, d’onciales, de demi-
onciales et de cursives. Evangile de saint Jean,
VIl siécle, tiré du Traité de diplomatique

par deux religieux bénédictins

de la Congrégation de Saint-Maur.

Jean Midolle, Album du Moyen-Age, 1836.

02. L'alphabet de I’'amour ou recueil de chiffres
a l'usage des amants et des artistes.

Pouget Tiltiard, 1766.

03 et 04. Alphabet diabolique, écriture composite.

Jean Midolle, Album du Moyen-Age, 1836.
05 et 06. Forestiere. )
Jean Midolle, Album du Moyen-Age, 1836.

07 et 08. Gothique composée.

Jean Midolle, Album du Moyen-Age, 1836.

09 et 10. Ludwig Petzendorfer, Schriftenatlas.
Eine Sammlung von Alphabeten, Initialen

und Monogrammen, 1903.

11. Tiré d’un manuscrit de Vienne, XVIII¢ siécle.
Joseph Balthazar, Alphabet-Album, J. Techener
éditeur, 1843.

12. Diablerie, d’aprés Bertholino, tirée d’une
fresque du palais du cardinal Fesch a Rome.
Jean Midolle, Album du Moyen-/ige, 1836.
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L.a moule quagga: petit mollusque,
énorme défi pour le Léman

Un envahisseur venu d’ailleurs bouleverse les profondeurs du Léman. Originaire du bassin de la Caspienne, la moule quagga
colonise tout sur son passage. En moins de dix ans, elle a transformé les fonds du plus grand lac d’Europe occidentale.

NICOLE GALLINA
ET BASTIAAN IBELINGS*

a moule quagga (nom scientifique:
Dreissena rostriformis bugensis) il-
lustre parfaitement le paradoxe des
invasions biologiques : une espéce
endémique - confinée a une zone
d’origine trés limitée — peut devenir abondante,
une fois introduite ailleurs, et étre une des
espéces invasives les plus problématiques.

Les biologistes parlent d’espéce invasive
pour désigner un organisme importé qui
s'installe durablement dans un écosystéme au
détriment des especes locales. Leur introduc-
tion est souvent involontaire; navigation,
échanges commerciaux ou transport de maté-
riel nautique leur permettent de franchir des
barrieres naturellement impossibles pour elles.
Introduite en 2015, la moule quagga a colonisé
presque tout le Léman, jusqu’a 250 metres de
profondeur, une prouesse inédite méme parmi
les invasives lacustres.

Chaque femelle peut pondre jusqu'a un
million d’ovules par an, tandis que les males
libérent jusqu’a 35 millions de spermatozoides
par individu. La reproduction, potentiellement
continue tout au long de 'année, assure un re-
nouvellement constant des populations. Cette
capacité reproductive exceptionnelle constitue
un facteur clé du succes invasif de la moule
quagga. Les larves microscopiques, appelées
véligeres, dérivent librement avant de se fixer
sur tout support solide: rochers, coques de
bateaux, conduites, stations de pompage. Leur
taille infime leur permet de pénétrer dans les
canalisations sans étre retenues par les filtres.
Dans le Léman, les densités atteignent aujour-
d’hui plus de 50000 individus par métre carré,
pour une biomasse totale estimée a pres de
800000 tonnes dans le Léman. En quelques an-
nées, le fond du lac s’est littéralement tapissé
de coquilles.

Un «ingénieur de I'écosystéme »
aux effets destructeurs

En filtrant d’énormes volumes d’eau, jus-
qua deux litres par individu par jour, les
moules quagga fixent les nutriments dans leur
coquille et modifient les cycles chimiques.
Elles captent également le phytoplancton, dont
se nourrissent le zooplancton et par la suite
les poissons. L'eau parait plus claire, mais
cette transparence cache un appauvrissement
de la chaine alimentaire et une baisse de la
productivité biologique du lac. En prenant la
place d’espéces locales, elles perturbent ainsi
I'équilibre de tout I'écosystéme, sa biodiver-
sité et affaiblissent sa résilience.

Une fois installée, la moule quagga est pra-
tiquement indestructible. Ses larves, trés résis-
tantes, se dispersent dans toute la colonne
d’eau. Les tests d’aspiration conduits par Alien
Limited dans le Léman ont montré leurs
limites: méme apres nettoyage, 500 a 1500
moules par métre carré subsistent, suffisantes
pour recoloniser la zone en peu de temps.

Ces interventions peuvent méme s’avérer
contre-productives: en aspirant les moules,
on détruit les micro-habitats et on libére de
nouvelles surfaces, rapidement recolonisées.
Bien que cette méthode puisse sembler béné-
fique a court terme, elle risque d’avoir des
effets écologiques inverses en accélérant la
prolifération.

Des études menées sur les Grands Lacs
américains montrent que les populations de
quagga se stabilisent d’elles-mémes aprés une
vingtaine d’années: toute intervention ne ré-
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Colonisation des fonds du Léman par la moule quagga. Photographies Stephan Jacquet

duit donc pas la biomasse finale, mais pro-
longe la phase d’instabilité de I'écosystéme.

Avec la quantité gigantesque présente dans
le Léman, seule une infime fraction peut étre
retirée mécaniquement. Il est donc illusoire
de penser qu'une telle méthode puisse «sau-
ver» le Léman de la moule quagga.

La CIPEL en premiére ligne

Les impacts de la prolifération des moules
sont nombreux: obstruction des prises d’eau
potable, colmatage des conduites, encrasse-
ment des coques de bateaux, perturbation des
habitats aquatiques, ou encore blessures a
cause des coquilles coupantes sur les plages.
Partout, les conséquences sont lourdes pour
les usagers du lac, générant des cofits considé-

Les bons gestes
pour les usagers

Limiter la dispersion de la moule quagga, mais
aussi prévenir I'arrivée d’autres espéces exotiques
envahissantes qui, avec le changement climatique,
pourraient trouver des conditions plus favorables
dans nos lacs.

1. NETTOYER

Avant de quitter un plan d’eau, éliminez toute trace
visible de boue, d’algues ou de coquilles sur votre
matériel — coque, remorque, ancres, cordages, maté-
riel de plongée, etc. Utilisez de I’eau claire ou un jet
a haute pression si possible.

2. SECHER

Laissez votre bateau, votre matériel et vos vétements
nautiques sécher au moins cinqg jours avant de les
remettre a I’eau dans un autre lac. Les larves micro-
scopiques de la moule quagga peuvent survivre
plusieurs jours dans I’humidité.

3. VERIFIER
Inspectez minutieusement les zones difficiles d’ac-

cés: eaux de ballast, safrans, hélices, joints, sangles §

de remorque ou dessous de planches. Quelques
larves transportées peuvent suffire a coloniser un
nouveau lac.

4. INFORMER

Sensibilisez les autres navigateurs, clubs et loueurs
de matériel. Chaque geste compte: la prévention
repose avant tout sur la vigilance collective.

rables, chiffrés parfois a plusieurs dizaines de
millions de francs. Le Léman est un hub nau-
tique transfrontalier par son fort trafic de
bateaux entre la France et la Suisse, et son
importante activité de plaisance, de péche et
de sports nautiques. Il est donc a la fois cible
et source de contamination pour d’autres lacs.

Face a ce défi, la Commission internationale
pour la protection des eaux du Léman (CIPEL)
agit sur plusieurs fronts. Son Plan d’action
2021-2030 inscrit la mise en ceuvre d’'un plan de
gestion des especes invasives, dont la moule
quagga est désormais une priorité absolue.
Des études scientifiques sont menées avec
I'UniGE, I'Institut fédéral des sciences et tech-
nologies aquatiques (Eawag, Suisse), I'Institut
national de recherche pour I'agriculture, I'ali-

mentation et 'environnement (INRAE, France)
et I'Ecole nationale du génie de I'eau et de I'en-
vironnement de Strasbourg (ENGEES) pour
suivre son expansion, mieux comprendre sa
physiologie et évaluer ses impacts sur le lac.
La CIPEL mene également des actions de
communication et de sensibilisation, dans les
ports du Léman, aupres des collectivités et
des usagers du Léman.

Le principal vecteur de dispersion reste les
activités nautiques, dont la navigation de
plaisance: les larves, invisibles a I'ceil nu, ainsi
que les moules, se logent dans les eaux de bal-
last, remorques ou combinaisons de plongée.
Cest pourquoi la CIPEL rappelle que les pro-
priétaires de bateaux, pécheurs et plongeurs
ont les clés en main: avant tout changement
de plan d’eau, il faut nettoyer, sécher et
vérifier son matériel.

Depuis son introduction dans le Léman
et le lac de Constance, la moule quagga s’est
rapidement propagée a d’autres lacs, notam-
ment Neuchatel, Bienne, Zurich et le lac du
Bourget. C’est pour cette raison que, dans plu-
sieurs cantons de Suisse centrale, le nettoyage
obligatoire des bateaux avant tout change-
ment de plan d’eau est désormais en vigueur.
Cette mesure vise a éviter de nouvelles conta-
minations et constitue aujourd’hui I'un des
leviers les plus efficaces de prévention.

Un mollusque de quelques centimeétres
bouleverse donc aujourd’hui un écosystéeme
millénaire. La moule quagga n’est pas un
simple passager clandestin: elle illustre les
conséquences de nos échanges et de la mon-
dialisation des écosystémes. Avec le réchauf-
fement climatique, d’autres espéces exotiques
envahissantes pourraient a leur tour trouver
dans le Léman un habitat favorable. Préserver
le Léman, c’est avant tout agir ensemble —avec
rigueur, coopération et conscience. Aucune
solution miracle n’existe, mais la prévention
reste a portée de main.

*Secrétaire générale et coprésident de la CIPEL.
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Cane de Canard souchet

Fuligule morillon

Canard des Bahamas

Mouette rieuse

NOS oiseaux:
comment les observer

Les Bains des Paquis et la Rade de Geneve sont des sites d'importance nationale et internationale

en ce qui concerne l'escale des oiseaux en migration ou en hivernage.

ELIO BRULHART

vant d’aller observer les oiseaux, il

faut se munir d'un bon matériel.

L'ornithologue en pleine action aura

besoin avant tout de jumelles. Il

faudra qu’elles n’aient ni trop de
grossissement, pour pouvoir observer aisément
les déplacements des oiseaux en vol, ni pas
assez, pour pouvoir identifier les oiseaux de
loin. Pour ma part, je posséde des jumelles au
grossissement de 10 x 42.

L'achat d’'une longue-vue et d'un trépied est
vite tres utile. La longue-vue, souvent prise
pour un appareil photo, est 'équivalent d'une
seule jumelle, bien que beaucoup plus puis-
sante, qui se fixe sur un trépied. Cet appareil
est fait pour 'observation a longue distance,
je conseille donc d’en prendre une avec un bon
zoom, tout en s’assurant au préalable qu’elle
soit bien lumineuse. J'en possede une moi-
méme avec un zoom grossissant de 20 a 60 fois
et une ouverture de 8o millimetres.

L'appareil photo peut étre une bonne acqui-
sition. L'idéal est d’avoir un boitier reflex ou

hybride muni d'un zoom 150-600 millimétres.
Malheureusement, quand on sort faire de l'or-
nithologie, il faut souvent choisir entre 'appa-
reil photo et la longue-vue, car tout ce matériel
est souvent lourd a porter et encombrant.

Aux Bains, I'endroit idéal pour I'observa-
tion est selon mon point de vue le bout de la
jetée, proche du phare, car il y a une bonne
vue sur toute la rade. En plus des habituels
Canards colverts, Cygnes tuberculés et
Foulques macroules, on peut observer toute
l'année le magnifique Grébe huppé, les
Goélands leucophées, les Nettes rousses au
plumage flamboyant et, bien stir, 'habituée des
lieux: la Mouette rieuse ! On peut également
voir le Grand cormoran, séchant ses longues
ailes noires au soleil sur les enrochements
autour du phare.

Les plages de galets représentent un endroit
attrayant pour les limicoles, petits échassiers
qui se nourrissent en picorant sur les bancs de
sable et les plages. On peut observer couram-
ment en période de migration (printemps-
automne) les Bécasseaux variables, cocorlis,
minutes, sanderlings, maubéches voire méme
de Temminck, ainsi que les Combattants variés

Couple de Harles biévres

Nette rousse

et Chevaliers guignettes, sylvain, culblanc
et aboyeur.

Voir un Tournepierre a collier est tout a
fait envisageable. Il est aussi possible d’obser-
ver quelques Courlis cendrés ou Courlis cor-
lieux tournant dans la Rade, puis repartant en
migration. Huitrier pie, Echasse blanche,
Avocette élégante, Barge rousse ou a queue
noire, Pluvier doré ou argenté, sont plus rares
mais ont déja été vus plusieurs fois.

Avec beaucoup de chance, il est méme pos-
sible de voir des Labbes des quatre especes
(pomarin, parasite, a longue queue et méme
le grand Labbe) qui se tiennent en général
plus au large. La Sterne pierregarin n’est pas
difficile a observer durant la période de nidifi-
cation et pendant I'été. Les Sternes caspienne,
naine, caugek et hansel sont, quant a elles,
plus difficiles a voir et la Sterne arctique est
occasionnelle. Il est également possible d’ob-
server les Guifettes noires, moustacs et plus
rarement les leucoptéres.

Les Bains des Paquis peuvent fournir de
bonnes surprises a I'ornithologue attentif en ce
qui concerne mouettes et goélands. Presque tous
les hivers, le Goéland argenté et le Goéland
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Femelle Harle biévre
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Tournepierre a collier

PHOTOGRAPHIES DANIEL RENZI

pontique sont observés et la Mouette tridactyle
a été vue plusieurs fois. Les Goélands brun,
cendré et leucophée sont présents presque toute
I'année et il arrive souvent qu'un observateur
regardant le large remarque le vol rapide de la
Mouette pygmée. L'ornithologue averti saura
aussi repérer une Mouette mélanocéphale
parmi les rieuses. Certains chanceux ont méme
pu apercevoir la mythique Mouette de Sabine!

La vue dégagée depuis la jetée offre une
bonne chance d’observer les rapaces. Quand
il fait beau en particulier, mais aussi quand la
météo laisse a désirer, scrutez attentivement
le ciel en quéte de ces oiseaux. Vous verrez
trés certainement le Busard des roseaux et la
Bondrée apivore. L'observation dun Bal-
buzard pécheur, d'un Milan royal ou noir est
également possible, les Busards cendrés et
saint-martins étant quant a eux occasionnels.
Il arrive souvent que les Faucons hobereau et
pelerin fassent une escale pour chasser dans
larade, ce dernier est vu réguliérement perché
sur 'antenne de la poste du Mont-Blanc et
autres points hauts de la ville.

Passons maintenant I'objectif des jumelles
sur les canards. Sarcelles d’hiver, Nettes
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Elio

Le Musée d’art et d’histoire de Genéve pro-
posait en 2000 une exposition intitulée
«Animaux d’art et d’histoire. Bestiaire des col-
lections genevoises ». Le catalogue comportait
un fort intéressant complément sur les expres-
sions, proverbes et dictons attachés aux ani-
maux ou se trouvaient les oiseaux (18) et les
poissons (17). Cette égalité n’est qu’appa-
rente, voire trompeuse, car les oiseaux écrasent
les poissons. L'alouette, le canard, la colombe,
la corneille, le cygne, I'épervier, la grue, la
linotte, I’hirondelle, le merle, le moineau, le
paon (rarissime), le perroquet, la pie, le pigeon,
le pinson, la pintade (en cuisine avec I'oie), le
rossignol (égaré). Pas plus de cinq poissons
sont cités: I'anguille, la carpe, la limande (un
poisson de mer?), le merlan et le saumon. Ni
perche, ni truite! Encore faut-il ajouter, pour la
zoologie des Bains des Paquis, I'abeille, I'arai-
gnée, la fourmi, la guépe, la mouche, le
papillon, la puce, le ver, sans compter les rats
et les souris!
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Photographie Daniel Renzi

Depuis prés de trois ans, des livres sur les
oiseaux, prés d’une centaine, sont récoltés a
I'intention d’Elio, devenu ornithophile, «amou-
reux des oiseaux », un mot déja employé par le
savant genevois Charles Bonnet.

D’ailleurs, I'article «ornithologiste ou orni-
thologue » (tome 13 du Littré) me fit connaitre
Audubon (John James, 1785-1851), «ornitho-
logiste de premier ordre, dont le nom et les tra-
vaux sont trop peu connus en France». Cet
Américain, au nom facile a retenir grace a la
publicité de mon enfance — «du bon, du beau,
dubonnet» — fut I’éléeve a Paris (6 stupeur!)
du peintre Jacques-Louis David (1748-1825).
Pour Audubon, Le Petit Robert donne une
remarquable illustration en couleur, «Oiseaux
d’Amérique », une composition qu’aucun photo-
graphe ne parviendra jamais a réaliser!

Mais pour Elio, qui vient d’avoir 14 ans,
rien n’égale le plaisir jouissif de I'observation
du réel.

Armand Brulhart

rousses, Poules d’eau, Canards souchets, sif-
fleurs, chipeaux et pilets ainsi que Fuligules
morillons et milouins, Tadorne de Belon, Oie
cendrée ou d’autres espéces plus rares sont
observés chaque année. En hiver, dans les
groupes de fuligules, cherchez attentivement
les Fuligules nyrocas et Fuligules milouinans,
vous serez stirement récompensés. Un coup
d’ceil au large en vaut toujours la peine. On
pourra siirement observer les espeéces suivantes:
Grébes jougris, Harles huppés, Garrot a ceil
d’or, Grébes a cou noir et plus rarement
esclavons. Un ou deux Plongeons hivernent
parfois au large (arctiques et moins souvent
catmarins et imbrins). Avec de la chance, vous
observerez une Macreuse noire, la Macreuse
brune étant beaucoup plus rare dans la Rade.
Une Macreuse a front blanc male a été trouvée
a Cologny en novembre 2023 (Noah Clerc) : oi-
seau canadien d’origine, il est le premier indi-
vidu répertorié en Suisse. Vous aurez aussi une
mince chance de voir une Harelde boréale ou
un Eider a duvet bien que ces derniers soient
occasionnels dans la partie genevoise du lac.

Depuis les Bains des Paquis, on peut aussi
apercevoir quelques grands échassiers. L'orni-

thologue chanceux pourra peut-étre, dans un
vol de Héron cendré, trouver un Héron pour-
pré, ce dernier ne s’arrétant pas dans la Rade
a cause du manque de roseaux. Les Cigognes
blanches passent parfois par centaines, ac-
compagnées d'une ou deux Cigognes noires.
Bien qu’elles migrent principalement la nuit,
des Grues cendrées ont déja été observées;
un groupe d’'une cinquantaine de Flamants
roses, oiseau extrémement rare en Suisse, a
été vu une fois au XX° siécle. La Spatule
blanche et I'lbis falcinelle sont également
observés certaines années. Les Aigrettes gar-
zettes, grandes Aigrettes et Hérons garde-
beeufs sont aussi visibles en vol au-dessus du
lac. Le Hibou des marais a également été
trouvé par quelques chanceux!

Sources:

Les bons coins ornithologiques de Suisse romande,
par le groupe des jeunes de « Nos Oiseaux »
(gdj.nosoiseaux.ch) et le site www.ornitho.ch
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La Sterne
pierregarin

En cette fin d’été, des cris railleurs se font entendre
inlassablement autour de la jetée. Des mouettes ?

Non! En cherchant la provenance de ces cris, on repere
rapidement un élégant volatile, taillé pour le vol:

la Sterne pierregarin.

CEDRIC POCHELON*

cette saison, la Sterne pierrega-

rin, petite cousine des mouettes

et des goélands, éléve encore ses

jeunes. Lapprentissage de la

péche, par des plongeons en
piqué apres un petit vol sur place, est prati-
qué sans relache. Les oiseaux se reposent
ensuite sur des bouées, ou sur des bois flot-
tants, le plus souvent au large. Un phéno-
meéne connu de longue date. Paul Géroudet
mentionnait déja la jetée des Paquis comme
un site typique pour I'espéce dans son livre
Les Oiseaux du lac Léman (1987).

La Sterne pierregarin est une espece
migratrice. Elle hiverne dans le golfe de
Guinée et niche originellement sur les bancs
de gravier des grands cours d’eau euro-
péens, souvent en groupe. Elle y construit
une ébauche de nid dans lequel elle dépose
ses ceufs parfaitement mimétiques, qu’elle
défend de maniére agressive contre les
prédateurs.

La correction des cours d’eau a considé-
rablement réduit ses sites de nidification, le
dernier site naturel du Léman, au delta de
la Dranse, ayant été déserté au tout début
des années 1990. Des sites de nidification
artificiels, sous forme de radeaux ou de plate-
formes couverts de galets, lui sont maintenant
dédiés comme habitats de substitution,
sous I'impulsion des ornithologues locaux.
A Geneve, un premier radeau a ainsi été
installé en 1979 sur la retenue du barrage
de Verbois. Au vu des succes obtenus, le
nombre de radeaux y a progressivement été
augmenté jusqu’a quatre en 2025. En paral-
lele, un radeau a été installé dans la réserve
naturelle de la Pointe a la Bise en 2009, puis
un deuxiéme en 2025.

Linstallation des sternes au printemps
suit un rituel spectaculaire, dés leur retour
de leur longue migration. Il commence par
des parades aériennes, les oiseaux volant
acrobatiquement par couples, qui peuvent
étre fidéles d’année en année. Une fois
posés, les deux partenaires se font alors face
bruyamment, les ailes semi-ouvertes et la
queue relevée. Le male apporte ensuite a

la femelle des offrandes de nourriture, sou-
vent de petits poissons.

Bien que les sternes misent sur la force
de la colonie pour se défendre contre les
prédateurs, la nidification peut parfois étre
perturbée par différents facteurs tels que la
prédation (milan, corneille...), la concurrence
par le goéland leucophée, des dérangements
humains ou des facteurs environnemen-
taux (inondations ou sécheresse, gestion des
cours d’eau). On observe alors une réelle
connexion entre les différents sites léma-
niques (Genéve, Prévérenges, Grangettes),
qui permet a I'espéce de se maintenir dans
la région.

Grace aux efforts des ornithologues et
des associations (Pro Natura Genéve,
Groupe ornithologique du Bassin genevois)
et de leurs partenaires, la Sterne pierregarin
se maintient durablement a Genéve, et I'on
peut observer son élégant ballet durant tout

‘été sur le Léman. S'installera-t-elle un jour
sur des sites encore plus urbains, tels que les
toits plats des Bains des Paquis, comme
C'est le cas sur quelques sites ailleurs en
Suisse ? En tous les cas, elle reste une espece
appréciée des ornithologues genevois, qui
guettent sa présence au méme titre que
celle d’espéces plus rares, telles que les
sternes caspienne, caugek, naine ou arc-
tique qui traversent le ciel de la rade lors de
leur migration.

Lors de I'installation du deuxiéme radeau a lari-
dés dans la réserve naturelle de la Pointe a la
Bise en 2025, une caméra a été intégrée et a
permis de suivre avec joie I’évolution de la nidi-
fication des sternes tout au long de la saison.
Avec I'espoir qu’elles seront de retour dés le
printemps prochain, n’hésitez pas a venir les
voir sur place a partir de début avril!

Centre nature de la Pointe a la Bise

Chemin de la Réserve 8

1245 Collonge-Bellerive

novembre a mars: le dimanche de 10h a 16h
avril a octobre: mercredi, samedi et dimanche
de 10h a 18h

*Groupe ornithologique du Bassin genevois

SRR, A

Pro Natura Geneve
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GIULIA AMOOS

Giulia Amoos est une talentueuse étudiante de premiére année de I'Ecole supérieure de bande dessinée et d'illustration du CFP Arts. Elle a fait appel a ses souvenirs d’enfance des Bains des PAquis pour
nous proposer une planche originale et ludique. Quoi de plus rassembleur qu'un jeu de l'oie, converti pour cette illustration en jeu du cygne ? L'histoire commence par un chapardage surprenant, se poursuit
par un jeu du chat et de la souris et se conclut par une trés belle amitié entre les deux principaux protagonistes. L'autrice a commencé par un crayonné a la main avant d’ajouter la couleur de maniere
numérique, ce qui a donné un aspect plus industriel a cette magnifique illustration, de maniére a la rapprocher le plus possible d'un véritable plateau de jeu. Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts
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Hymne aux oiseaux de la Rade

Hommage aux acteurs de la conservation de la nature a Genéve.

GOTTLIEB DANDLIKER*

aube se léve sur notre Rade. Le

lac semble encore hésiter entre la

nuit et le jour, entre le silence et

le murmure de la circulation rou-

tiere. Le Jet d’eau dort un instant
de plus, avant de reprendre sa respiration ver-
ticale. Sur les quais, la ville s’éveille lentement,
sans brusquer la lumiére. Les premiers cris
viennent des mouettes rieuses, ces sentinelles
du petit matin, et le clapot régulier contre les
pierres dessine une musique simple.

Un cygne glisse, seul. Sa trace sur I'eau est
droite et réguliére, comme un fil tiré par la
patience. Rien n’est plus tranquille qu'un cygne
au lever du jour. Les promeneurs du matin
sarrétent souvent, sans vraiment savoir pour-
quoi: ce silence blanc les invite a ralentir. Les
cygnes ne sont de retour que depuis deux
siecles, apres avoir disparu durant des millé-
naires, victimes de la chasse intensive de nos
ancétres lacustres. Quoi de plus nourrissant,
en effet, que ces grands ceufs clairs, si faciles a
ramasser dans les roseliéres d’autrefois? Le
retour des cygnes témoigne du nouveau lien
de laville avec le vivant. Jadis chassés, aujour-
d’hui protégés, leur lenteur nous apprend la
retenue.

Linterdiction de la chasse aux oiseaux d’eau
dans la Rade remonte au début du XX siecle.
Des générations doiseaux, résidents ou
migrateurs du Grand Nord, ont appris a profi-
ter de ce havre de paix qui rend possible cette
extraordinaire proximité entre les humains et
la gent ailée. On observe certes, depuis une
vingtaine d’années, une diminution du nombre
de canards hivernants: le réchauffement clima-
tique adoucit les hivers du nord de I'Europe et
nombre d’espéces ne jugent plus nécessaire
de migrer jusqu'au Léman. Méme s’ils sont
moins nombreux, on apprécie d’autant plus
les derniers fuligules morillons, ces petits
canards plongeurs qui s'obstinent a venir nous
visiter chaque hiver, avec une fidélité décon-
certante: on connait des individus qui sont
revenus hiver apres hiver passer leur journée
a coté de la méme bouée. La nuit, ils parcou-
rent les profondeurs du lac a la recherche de
leur nourriture préférée, les moules.

Les enfants lancent du pain aux canards
colverts, malgré les panneaux qui demandent
de ne pas le faire. C’est un geste de tendresse
plus que de désobéissance. On ne nait pas
naturaliste: on le devient, souvent en com-
mencant par donner du pain a un cygne avant
de comprendre, plus tard, qu’il devrait préfe-
rer les herbiers du lac. Cette relation mal-
adroite est déja une forme de découverte de la
nature. Elle nous rappelle que la cohabitation
commence par un regard, une empathie, plus
que par des regles.

Vers les Bains des Paquis, 'eau s'anime. La
lumiere arrive, reflétée par les cabines et leurs
vitres. Les habitués s’y baignent en toutes sai-
sons, et leurs silhouettes découpées dans la
brume se mélent aux oiseaux. Un harle biévre
apparait. Il plonge sans bruit, disparait sous la
surface, réapparait plus loin, le bec serré sur un
petit poisson. Il ne chasse pas pour impression-
ner; il chasse pour vivre, simplement. Le harle
bievre est un oiseau méthodique. Il sadapte a
tout, méme au tumulte des Paquis. On le voit
pres des pontons, indifférent aux nageurs et
aux cris. Il incarne la sobriété du geste juste.
La ott d’autres fuiraient, lui reste, parce qu’il a
trouvé ici ce dont il a besoin : de I'eau claire, des
poissons, un espace ou on le laisse tranquille.
Regarder pécher un harle, c’est se souvenir
que la patience est une forme d’intelligence. Il
ne se presse pas, ne s'agite pas, ne se déconcentre
pas. Et ceux qui le regardent longtemps finis-
sent toujours par sourire. Le simple fait de le
suivre du regard, de le perdre, de le voir repa-
raitre plus loin, calme quelque chose en nous.

Sur les quais, les ornithologues s’instal-
lent. Jumelles autour du cou, télescope sur
I'épaule, appareil photo en main, ils obser-
vent, notent, échangent a voix basse. Leurs
silhouettes immobiles rappellent celles des
pécheurs, des pécheurs d’émotions. Ils sont
les témoins tranquilles du va-et-vient des
oiseaux. Ce qu’ils pratiquent, souvent sans le
formuler, c’est une forme de soin: I'attention
a ce qui vit. Patients, ils savourent la régula-
rité des vols et le retour des saisons. La
beauté, pour eux, tient a la fidélité du lac et
des oiseaux. Mais au fond de chaque regard
veille une attente: celle de la surprise, dun
oiseau rare venu troubler I'habitude et rappe-
ler que la nature garde toujours sa part d'im-
prévu. Deés juillet, ils reviendront jour apres
jour, dans l'espoir de trouver un matin un
jeune bécasseau, né quelques semaines plus
tot en Scandinavie, pressé de se nourrir apres
une nuit de vol, pas farouche pour un sou,
n'ayant encore jamais été confronté a la
méchanceté des hommes...

Et puis, un matin d’octobre, en plein
centre du lac, une ombre immense traverse le
ciel. Cest un pygargue, de retour aprés des
décennies d’absence. Son envergure coupe
l'air avec lenteur. Il tourne au-dessus du lac
comme pour mesurer l'espace. Il s'agit d'un
jeune oiseau, né en captivité en France voi-
sine, ayant récemment retrouvé la liberté
dans le cadre d'un programme ambitieux
visant a faire a nouveau nicher ce grand aigle
sur les rives du Léman. Le retour du plus puis-
sant des prédateurs du lac, seul capable de
modérer la prolifération des cormorans, est
un signe d’espoir, un rappel que la nature est
toujours préte a saisir les opportunités qu'on
veut bien lui offrir, et une récompense silen-
cieuse pour tous ceux qui ont ceuvré pour que
le Léman respire mieux.

Il faut dire qu’aprés avoir longtemps né-
gligé ses eaux, Geneve a appris a s’en occuper.
Elle a appris a surveiller, filtrer, assainir,
dépolluer, restaurer, renaturer. Le lac et les
rivieres ne sont plus des exutoires, mais des
organismes vivants qu’il faut comprendre,
chérir et soigner. Il y a un demi-siecle, les eaux
étaient tellement chargées en phosphates que

la prolifération des algues empéchait la bai-
gnade, et qu'il fallut construire la piscine de
Geneve-Plage au bord méme du lac! Aujour-
d’hui, le Léman a retrouvé sa clarté et ses bai-
gneurs. Les characées, fascinantes plantes
primitives, ont remplacé les algues surabon-
dantes au fond de la Rade, et les nettes rousses,
magnifiques canards plongeurs qui s’en nour-
rissent, sont redevenues des vedettes locales.

Les efforts du Canton de Genéve ont été
reconnus au niveau international: depuis
2025, Geneéve appartient au réseau des villes
Ramsar, ces communautés urbaines engagées
pour la conservation des zones humides et la
gestion durable de l'eau. Cette distinction
n'est pas un trophée; elle oblige. Elle
confirme que l'eau n’est pas seulement un
bien technique, mais un lien moral. Le lac, les
rivieres et les marais forment un ensemble
fragile que notre canton a choisi de protéger.
Ce choix se lit dans le vol des oiseaux, dans le
retour des cygnes, des harles, des nettes et
méme du pygargue.

Aux Bains des Paquis, cette conscience
prend une forme populaire. Chaque matin, des
corps entrent dans I'eau froide et des oiseaux
s’en élévent. On y croise autant de langues
que d’espéces, autant de sourires que de
plumes. Les Paquis sont un lieu de rencontre
entre le sauvage et le social. On s’y baigne, on
y observe, on y discute. Chacun y trouve sa
raison: la santé, la beauté du paysage, le
calme. Et les oiseaux, eux, continuent simple-
ment de vivre a nos cotés.

Le soir, la lumiére baisse. Le Jet d’eau
prend des couleurs dorées. Les mouettes se
rassemblent, les cygnes se rapprochent du
bord, les goélands leucophées crient et nous
rappellent les océans. Le lac se tait peu a peu.
C’est a ce moment que la ville semble le plus
intimement liée a la nature: dans la tran-
quillité partagée. La cohabitation n’est pas un
concept, mais une pratique quotidienne.

Au-dela de la jetée, sur la rive gauche, la
plage et la lagune des Eaux-Vives montrent
cette volonté d’équilibre. On y a recréé des rives
naturelles, des zones d’eau calmes, des rose-
lieres. Les baigneurs y cotoient les canards, les
enfants regardent les foulques plonger. On y

Photographie Fausto Pluchinotta

vient pour se détendre, mais on y apprend
aussi a observer. Les foulques, les gallinules,
les grébes huppés ont colonisé la lagune et
permettent a tous les passants d’assister aux
miracle de la reproduction : aux parades nup-
tiales, a la construction des nids, a I'incuba-
tion des ceufs, au nourrissage des poussins...

Ce lieu est la preuve qu'une ville peut re-
donner un espace a la nature sans renoncer a
elle-méme. C'est la version moderne du pacte
passé entre Genéve et son lac. Le mot «biodi-
versité » prend ici un sens concret. Il ne désigne
pas une liste d’espéces, mais une maniére de
cohabiter. Les oiseaux ne sont pas tolérés, ils
sont souhaités, espérés, attendus. Ils rappel-
lent que la beauté d’'un lieu ne dépend pas que
de son architecture, mais aussi de sa capacité a
accueillir le vivant. Genéve est devenue ainsi,
un peu, un symbole de ce que peut étre une
ville consciente: non pas un territoire contre
la nature, mais une société avec elle. La restau-
ration de la qualité de I'eau, la restauration des
rives, I'obtention du label Ramsar, tout cela
compose une politique de respect du vivant.
Les oiseaux ne connaissent pas nos programmes
et nos reglements, mais ils en percoivent les
effets. Leur présence est notre récompense.

Quand la nuit tombe, le lac se couvre
d’une fine brume. Les lumieres de la ville se
refletent dans I'eau. Les cormorans retarda-
taires fendent le ciel en V, pour retrouver leur
dortoir. Un harle plonge une derniére fois. Le
pygargue dort quelque part dans des arbres au
bord du lac, trés loin de la ville. Les chauves-
souris ont pris la reléve et survolent les eaux
en silence. Sur la jetée des Paquis, un prome-
neur s’arréte, regarde les silhouettes ailées
dans le reflet des lampes et apprécie en silence
ce que d’autres appellent «l'ornithothérapie » :
ce moment ou l'attention a la vie des oiseaux
devient une forme exquise de bien-étre.

La Rade n’est pas seulement un paysage.
C’est une conversation entre le lac et la ville.
Chaque reflet, chaque battement d’aile en fait
partie. Et dans cette conversation, ’homme
apprend a écouter.

*Inspecteur cantonal de la faune de 2000 a 2025.
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L.e dernier kilometre

Cornelius Agrippa changeait le plomb en or. Il avait appelé son chien Monsieur. Autant dire Personne. Ensemble ils arpentaient les rues
la nuit. On faisait la féte le samedi soir. Les frangines dansaient. Le chien gardait les sacs. A Grenoble le maitre mourant congédia la béte.
Monsieur courut se jeter dans I'lIsére, riche rime a sa pauvre vie. Quand un chien se noie, tout le monde lui offre a boire. Monsieur est servi.

JEAN-LUC BABEL

uand les bouteilles sont vides je

les trimballe grelottantes jusqu’au

bout de la rue, au lieu sévere,

funebre et laid de leur tri selon la

couleur. Elles renaitront, c’est une

certitude. Le noble matériau trans-
lucide est immortel. Les boites de conserve
pareillement seront fondues sans états d’ame,
quand les cimetieres de voitures sont rongés
par la rouille et la mauvaise conscience.

Jexploite vaille que vaille un café-restaurant
de taille modeste dans une ville de moyenne
importance, sur un boulevard en proportion.
Mon appartement est a 'étage. Un matin je
suis secoué par des bruits inhabituels. Je vais
a la fenétre. Des hommes en tenue orange
démontent 'aubette de I'arrét de tram. «Ilya
des travaux sur la ligne» me crie un voisin
descendu voir. Sur cette page aussi, sur chaque
phrase, croyez-moi vous qui me lisez.

Depuis presque un siécle et demi, autant
dire toujours, le tram stoppait pile devant la
maison. La suppression de cet arrét va m’6ter
une bonne partie de ma clientele, qui fait
escale maintenant cent meétres plus loin. La,
une grande terrasse toute neuve, au soleil le
matin et a 'ombre aprés midi, tend les bras a
mes lacheurs.

Et le café y est vingt centimes moins cher.

Thénardeau, un ami de trés longtemps, me
déserte. Je n’aurais jamais cru ¢a de lui, vieux
camarade d’école puis de régiment. Il passait
entre g et 10 tous les matins. Un rite. Il en faut,
des habitudes, sinon la vie se met a zigzaguer.
On buvait le café ensemble. En le voyant arri-
ver je me levais sans un mot et j'allais en per-
sonne au percolateur. Jamais je n’aurais laissé
la serveuse s'occuper de mon pote.

Il prenait place (il est gros). Il m’asticotait :
«Puisque tu es debout, rapporte-moi un crois-
sant et trouve-moi le journal. Fraiches, les
nouvelles. Fourré, le croissant. » Les clients ne
remettent jamais le journal au crochet. Sa
place. Pas a c6té, pas n'importe ou. Sous la
pendule exactement.

*

Dans la salle a manger oti on n'ira plus, sur
la table qui ne servira plus a rien, jai posé la
rose des sables — moi qui n’ai jamais voyagé
en lointain pays. Cette rose, un copain fauché
me l'avait laissée en gage et n’est pas revenu.
On ne connait jamais les gens. Ce soir, cet
anonyme venu en voisin, trainant la charen-
taise, sa téte de vieux beau argenté ne m’est
pas completement inconnue. Je me lance, je
lui demande, l'air de rien, ce qu’il pense du
bistrot, s'il trouve que la qualité a baissé, s'il a
un reproche quelconque, s’il a entendu des
critiques.

Il respire a fond et regarde fixement, a
hauteur d’yeux, un des boutons de ma veste.
Il sourit mécaniquement: « Pour que la Vieil-
lesse mérite le beau nom de Naufrage, encore
faut-il avoir quitté le Port. » I1a mis des majus-
cules, j’en jurerais. Le vieux beau n’a rien dit
d’autre, il a payé machinalement, est parti
sans un regard.

*
J'ai di renvoyer le cuisinier, une armoire a

glace avec une voix de caverne.
«Mange! Tu ne sais pas qui te mangera»

faisait-il aux enfants qui pignochaient dans
l'assiette. Ca mettait mal a l'aise. J'ai saisi le
prétexte. Du balai. Cet ogre venait de haut. La
vie au grand air l'avait rendu débrouillard et
dur. La pratique du cor des Alpes avait dilaté
sa volite cranienne. Les joues ont suivi. Il met
les cerises (confites) dans la bouche, les re-
crache une a une en les tranchant d'un coup
de dent au passage, les pose avec délicatesse
sur le gateau. Il peut le faire a la vitesse d'une
mitraillette mais la qualité en souffrirait et les
foréts-noires n’arrivent pas a suivre.

Son départ, au malabar, m’a remis en selle,
sijosedire. Je lave deux ou trois verres, autant
de tasses et de soucoupes. La serveuse a rendu
son tablier. Je l'avais encouragée a voir ail-
leurs. Elle a trouvé. Depuis le covid c’est facile.
Viennent encore des habitués, du genre qui
goge tout 'apres-midi devant une chope tiede
ou un café froid. Des culs-de-plomb, taiseux
par-dessus le marché. Certains tapent le car-
ton. Je n’ai pas su choyer la clientele dans le
sens du poil. Les détails font tout.

En mieux, en pire.

Je n’ai jamais eu l'idée de sortir les chaises,
'été, pour que les consommateurs prennent
I'apéro en paréo d’opéra tout en matant le
vont-et-viennent des jambes nues. J'ai négligé
les amuse-gueules (olives, chips, copeaux de
parmesan), supprimé les cure-dents (des in-
délicats partaient avec). Et puis fumer a I'inté-
rieur a été interdit.

Certains tenanciers ajoutent sur la sou-
coupe un petit chocolat qui fond au contact
de la tasse bouillante et personne n’y touche
de peur de se salir le corsage ou la cravate
avant d’aller au bureau.

Les Chinois vont au café avec leur oiseau,
qui ne perd pas une miette de la conversation.
L'hygiéne nous ordonne de laisser les bétes
dehors, attachées trés pres du cou, et les gen-
tils toutous se font traiter de chiens d’ivrogne
par les passants. Je ne suis pas le méme. Mes
yeux ont vu. On ne doute pas de la sincérité
d’une haine. Elle change son homme. « Tout
de suite les grands mots!» s’écrierait l'autre.
L'amitié est un malentendu qu'on entretient
par routine. On arrose bien les cactus.

J'ai appris par hasard le déces de ma femme
avec tellement de mois de retard que, crainte
de passer pour un radoteur inconsolable, je
n’ai pas osé demander s'il s’agissait d’un acci-
dent, d'un cancer foudroyant, d’'un suicide
(assisté ou pas), d'un meurtre ou d'une banale
mort naturelle. Elle était ce qu'on appelle une
femme-enfant, mais si on ne peut plus avoir
le dos tourné cinq minutes...

*

Soudain il n’y a plus eu de saisons. L'oignon
vendit cherement sa peau, plus mince d’année
en année. Au calendrier c’est 'hiver. Les rues
sont noires. Deux ou trois taches blanches.
Pas trés écolo, cette neige qui arrive en ville
sur les toits des voitures a essence. Je m’assois
dans un coin sombre du café, en embuscade.
Je me léve parfois de mon poste d’observation
pour aller redresser un tableau de traviole. J'ai
toujours eu l'ceil.

«Pendant que tu es debout (je crois en-
tendre Thénardeau) tu irais pas a la cave nous
chercher une bouteille?» Il me manque, le
salaud. 1l aurait pu garder un pied dans la
porte, la laisser entrebaillée.

PHOTOGRAPHIE EDEN LEVI AM

J'ai collé un papillon sur chaque peinture,
avec le prix (négociable). Apres viendra le tour
des cuivres, des porcelaines et des cristaux. Et
puis les meubles vénérables.

*

J'ai boudé le tram pendant trois années.
Un jour je suis monté. La rame était bondée,
c’était 'heure de pointe. J'étais debout, serré,
me demandant quelle idée m’avait pris. Parmi
les tétes j’ai soudain aper¢u celle du grand
Thénardeau. On m’avait dit qu’il avait eu des
ennuis; des sérieux, des judiciaires. Je I'ai hélé.
Jétais joyeux tout a coup. « Salut, vieux. Comme
ca ils t'ont relaché?» Il a fait une dréle de
grimace que je ne lui connaissais pas. Je vous
épargne ses réponses. Je lui laisse les trois
points. Voici ma partition:

«T’es sorti, Cest I'essentiel... T’avais pris
combien déja? ... Nom de dieu... Tu travaillais ?
... Bien obligé... Pas trop dur? ... Encore une
chance... Au moins tu prenais l'air... Tu voyais
le soleil... Et la gamine, elle s’en tirera? ... Je
sais, je sais, C’est pas toi... Remarque, ils disent
tous ¢a... Non, je déconne... T’es revenu, c’est
l'essentiel... Yolande va bien? ... Ah la vache!
... Je savais pas... Tu sais ce qu'on dit: une de
perdue... (silence plus long) ... Et qu’est-ce que
tuvas faire? ... C’est dur pour tout le monde...
Je vais voir autour de moi... Si jai quelque
chose je te fais signe... Tu es chez ton fils? ...
Ah bon, je ne savais pas... Allez, courage... A la
revoyure...»

Au moment de descendre, j’ai retourné la
fleche qui m’était restée sur le cceur:

- C’est comment, ton prénom, déja?
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BERTRAND TAPPOLET

n 2011, le tsunami de Fukushima a

profondément modifié le rapport

des Japonais a la mer, autrefois

percue comme une source de vie

et de subsistance, désormais re-
doutée pour sa puissance destructrice. Quant
a eux, les planchistes continuent de fréquen-
ter les plages de la région désormais ouvertes.
Les municipalités comptent ainsi relancer le
tourisme sur ces sites autrefois lieu de compé-
titions internationales. N'y viennent plus désor-
mais que des habitants du voisinage. La
moyenne d’dge des pratiquants a dailleurs
augmenté, collégiens et lycéens ayant déserté
les rouleaux.

Menace fantéme

Le photographe japonais rattaché a
I'agence suisse Keystone, Kazuma Obara, ne
parvenait pas a représenter la portée d’'un
océan radioactif dans sa série sur les surfeurs
de Fukushima. Il a donc exploré la difficulté
de représenter cette menace invisible a tra-
vers une approche expérimentale. Pour sa
série Des vagues et un foyer, sur ces plan-
chistes qui, malgré les dangers, ne peuvent
renoncer a leur passion, Obara a appliqué de
I'eau de mer sur des cyanotypes. Ce procédé
désature leur couleur, donnant cet aspect

Tadashi Ono, Baie de Taro, préfecture d’lwate. Série Coastal Motifs.

Surf et digues a Fukushima

Fukushima était un spot de surf prisé avant la catastrophe nucléaire de 2011. Depuis, des surfeurs s’y aventurent. Des digues anti-tsunami
ont été érigées, formant une séparation controversée avec la mer. Deux photographes japonais ont documenté ces réalités.

Kazuma Obara, série Des vagues et un foyer, Fukushima.

bleuté. 1l laisse le sel et le soleil ronger ses cli-
chés de maniére incontrolée, réussissant ainsi
a faire figurer visuellement la menace de la
radioactivité. Cette démarche fait sens pour
créer des images dégradées, symbolisant
I'érosion lente mais inexorable causée par la
radioactivité. A 20 kilomeétres de la centrale

nucléaire, la plage d’'Iwasawa et sa houle
magnifique attirent a nouveau les surfeurs du
coin. Ceci malgré le fait que le Japon a débuté
en 2023 le rejet controversé dans l'océan
Pacifique de milliers de litres d’eau utilisée
pour le refroidissement des réacteurs de la
centrale de Fukushima Daiichi, suscitant une

vive opposition internationale. Les importa-
tions des produits de la mer des dix préfec-
tures proches de Fukushima restent toujours
interdites. De son c6té, Greenpeace dénonce
'opacité du gouvernement et les lacunes dans
le filtrage de 1,25 million de tonnes d’eau
contaminée qui seront déversées en mer sur
30 ans.

A T'image, des silhouettes fantomatiques
sillonnent les vagues sur fond de poudroie-
ment pictural impressionniste mélant mer et
ciel comme piqués de points blancs flous.
Selon le photographe, pour des personnes
extérieures a Fukushima, «la mer est conta-
minée pour I'éternité, tandis quaux yeux des
locaux elle est une ressource précieuse les
nourrissant, un horizon qui les accompagne
leur vie durant. J'imprime des papiers cyano-
typés d'un metre sur deux avant de les immer-
ger dans les flots. Le dessin des vagues et leurs
reliefs se retrouvent donc directement sur les
tirages au gré d’'un processus s'étendant sur
deux heures et voyant les couleurs contintiment
changer.» Marina Amada, la commissaire de
I'exposition Répliques 11.03.1. Des photographes
japonais face au cataclysme (Rencontres d’Arles,
2024), constate dans le catalogue: «Alors que
le gouvernement japonais, au méme titre que
celui d’autres pays, prévoit d’accroitre sa dé-
pendance a I'énergie nucléaire, les habitants
de Fukushima et les artistes engagés sur ces
questions sont indignés. »
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Kazuma Obara, série Des vagues et un foyer, Fukushima.

Barrages contre le Pacifique

Les photographies signés Tadashi Ono docu-
mentent la construction de digues le long des
cotes du Tohoku sur plus de 40 kilomeétres.
Elle s’est achevée en 2020. Majoritairement
rejetées par les habitants, ces forteresses en
béton interrogent la capacité de '’humanité a
controler la nature et 'asservir. Les images ré-
veélent 'absurdité de ces constructions gigan-
tesques, sorte de monuments batis pour
contenir une nature qui, par essence, tend a
échapper a toute tentative de domestication.
Servis par un cadrage rigoureux, ces barrages
montrent 'absence, la fracture.

Parfois, un interstice laisse passer un filet
d’eau ou une tranche de ciel. Les digues, mas-
sives, homogénes, enferment la mer et dessinent
une cicatrice au cceur du paysage. Leurs
15 meétres de hauteur se prolongent par une
dimension équivalente en profondeur. Les
digues modifient le trajet naturel des nutri-
ments qui descendent des montagnes vers la
mer, bouleversant ainsi I'équilibre fragile des

; ot “' écosystémes cotiers. Les pécheurs en subissent

‘ ‘ ‘ gy = o < : déja les conséquences avec une diminution de
‘ ‘ ‘ ‘ S At ek m la richesse de la faune marine. Malgré cela, le

‘ ‘ ‘ ‘ ‘“‘ \ A\ 1‘1"“_'.111 v secteur du batiment a réussi a faire valoir ces

projets d’envergure.
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Efficacité controversée

La majorité des habitants, les pécheurs ou
les gens qui vivent du tourisme doutent que
cette digue soit efficace lors d’'un prochain
tsunami. Construite sans évaluation sur 'im-
pact écologique, elle endommage considéra-
blement I'écosystéme du littoral, duquel
dépendent les industries locales, notamment
la péche et le tourisme. Ensuite «la digue
nous donne un faux sentiment de sécurité et
nous fait perdre l'instinct et la connaissance
des tsunamis. L'histoire nous conseille de
s’échapper vers la hauteur en cas de tremble-
ment de terre - le tsunami arrive une demi-
heure plus tard - or ce barrage risque de nous
faire rester prés de la mer en cas d’alerte»,
reléve le photographe.

Par ailleurs, les communes concernées, en
grande partie ruinées par les cataclysmes de
2011, doivent a terme en assurer I'entretien
dispendieux. On peut porter un regard inter-
rogateur sur ces criques et villes portuaires.
A quoi servent ces digues, alors que le tsunami
de 2011 a déferlé jusqu’a une hauteur maximale
de 39 metres? Sans juger de ces architectures,
force est de constater qu’elles coupent le dia-
logue entre terre et mer présent dans la région
depuis deux millénaires. Outre leurs effets
délétéres sur la faune et la flore du littoral,
ces murs quasi extraterrestres en rappellent
d’autres. De funeste mémoire et actualité.

Répliques 11.03.11. Des photographes japonais
face au cataclysme, Atelier EXB, 2024
exb.fr

Le 11 mars 2011, le Japon subit la «triple catas-
trophe » : un séisme de magnitude 9 frappe la cote
nord-est, suivi d’un tsunami dévastateur. L'acci-
dent nucléaire de Fukushima Daiichi qui s’ensuit
contamine 8900 km?2. Prés de 20 000 personnes
meurent. Les effets sur la santé et I’environnement
" ! restent incertains, tandis que le démantélement
Tadashi Ono, Série Coastal Motifs. du site prendra des décennies. Quelque 34000

De haut en bas: Baie d’Ohno — Baie d’Ofunato - Baie d'Hirota, préfecture d’Iwate. personnes sont aujourd’hui toujours déplacées en
raison de la radioactivité.
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DESSIN GUY MERAT

Une improbable rencontre

Charles-Ferdinand ne descend que rarement en ville. Par ville, il pense évidemment a la « Grande Ville ».
Guere plus en réalité qu'une bourgade provinciale, sans intérét particulier a ses yeux.

PHILIPPE CONSTANTIN

epuis qu’il a quitté Paris en 1914

pour revenir au pays, il fuit les

mondanités. I aime a s’isoler et

jouir de la nouvelle propriété qu’il a

acquise en 1930 a Pully, La Muette,
surplombant le lac Léman qu’il aime tant.
Une belle maison vigneronne typiquement
vaudoise. Voila qui lui convient bien. Lui qui
ne croyait pas en l'avenir du cinéma parlant.
La Muette, un aveu presque silencieux.

Clest un solitaire, anxieux et pessimiste,
qui a soif parfois de rencontres et de partages.
[l suffit de lire ses livres pour se rendre compte
de sa mélancolie et de ses drames intérieurs.
Mais il lui faut bien aussi, apres tout, trouver
la matiére de ses romans dans une certaine
réalité, sinon un certain vécu. Ecrire, c’est un
peuvoler de la vie des autres. Il le sait, comme
tout écrivain qui se respecte.

On l'invite donc parfois rue des Granges, out
une famille patricienne de la Genéve protes-
tante tient salon une fois le mois. C'est 'occa-
sion d’y croiser nombre célébrités. Ecrivains,
peintres, musiciens, sculpteurs, quelques poli-
ticiens sensibles a la beauté, des philosophes,
des charlatans parfois, et le plus souvent des
scientifiques. Les soirées se déroulent entre
lectures, impromptus musicaux, tables tour-

nantes et démonstrations scientifiques, becs
Bunsen, cornues et formules chimiques ou
mathématiques a I'appui. On y discute aussi
de T'actualité, de la guerre bien sir et de la
marche du monde.

On lui a dit que ce soir il y aurait un
écrivain américain reconnu mais encore peu
traduit en francais, journaliste et correspon-
dant de guerre de son état. Il reviendrait juste
de la libération de Paris a laquelle il a parti-
cipé, quelques semaines plus tot. Un certain
Ernest quelque chose. Hemmweg ? Hollyway ?
Il ne s’en souvient plus. Qu’importe. 1l sup-
pose qu'il parle francais, évidemment, et lui a
apporté quelques-uns de ses ouvrages, dont
un tres court opuscule au titre évocateur: Le
gros poisson du lac.

Hemingway, puisque c’est de lui qu’il
s’agit, baragouine en effet le frangais comme
un bouffeur de pommes de terre de I'ldaho,
ou il finira par se fixer brievement avant de se
donner la mort avec son fusil préféré. Heu-
reusement, ses nombreux voyages a I'étranger
lui ont appris a bien maitriser les langues
latines, dont I'espagnol, qu'il parle étonnam-
ment bien, malgré son accent guttural et
rocailleux. Il faut dire qu’il a couvert durant de
nombreux mois la guerre d’Espagne aux cOtés
des Républicains.

Ramuz? Oui, il en a déja entendu parler,
dans la Capitale bien stir. Et bien que I'écrivain

suisse ait quitté Paris depuis trente ans, il y
reste renommeé et se pose comme une référence
dans quelques milieux littéraires notoires. Il a
publié chez Grasset, entre autres, et collabore
réguliérement avec la NRF.

Pour Hemingway, qui a le sens si aiguisé de
la litote, il dirait peut-étre de Ramuz qu'il n’est
pas le dernier des moins bons, histoire de ne
pas simplement dire qu'il est un Maitre. Il se
réjouit donc a son tour de rencontrer I'exilé,
méme si Charles-Ferdinand est tout sauf cela.

Paris vient donc d’étre délivrée de ses
hordes wagnériennes et Ramuz est au crépus-
cule de sa vie. Hemingway fanfaronne un peu,
jurant qu’il a lui-méme libéré le bar du Ritz,
qu'il fréquente assidument lors de ses séjours
dans la capitale. La légende dit méme que ce
serait a lui qu'on devrait le fameux cocktail
Bloody Mary, créé un soir avec le barman.

Les deux hommes s’entendent bien, mal-
gré des caractéres et des vies que tout oppose.
Hemingway est un nomade. Il ne reste pas en
place et saute d'un continent a l'autre, d'une
femme a une autre. Il a participé a de nom-
breuses guerres et a vu trop de morts. Il boit
trop et il le sait, comme tout buveur qui se res-
pecte. Charles-Ferdinand est de son c6té un
casanier a la tempérance marquée, il n’a
connu de la guerre que ce quen relatent les
journaux et la radio. Il se marie en 1913 avec
Cécile Cellier et ne la quittera pas jusqu’a sa

mort. La mort, oui, il y pense depuis longtemps
et elle est au centre de ses préoccupations lit-
téraires depuis de nombreuses années. Elle
est une compagne de vie, mais sans les éclats
d’obus, sans le sang ni 'odeur de la poudre et
de la peur, sans les cris des blessés ni le bruit
des armes.

Ce qui relie les deux hommes, c’est bien
str l'écriture. Et ils sont tous les deux les in-
venteurs d'une nouvelle langue. Simple, directe,
terrienne, cruelle parfois. Ernest fait dire a
I'un de ses personnages: qu’il voudrait écrire
comme Cézanne peint. C'est ce qu’il vient par
ailleurs de dire a Ramuz ce soir-1a, affirmant
que Charles-Ferdinand est le Cézanne de la
littérature francaise.

IIs n’ont pas assez de temps pour tout se
dire. Les mots se bousculent dans leur téte et
leur bouche. Ils sont comme deux jeunes
amants trop volubiles et qui ne savent par
quel bout se prendre. Durant toute la soirée,
Ernest a gardé posé sur ses genoux le livre de
Ramuz, Le gros poisson du lac. Huit ans plus
tard, Hemingway publie Le vieil homme et la
mer. Une histoire pas si différente. Chacun
cache, tapi sous la surface de 'eau, son monstre
aquatique, reflet de nos peurs et de nos
angoisses. Deux contes, deux paraboles, pour
évoquer peut-étre la finitude de '’homme et
ses vaines quétes désespérées.
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DESSINS CLAIRE NYDEGGER

D’un bord a l'autre

JACQUES ROMAN

e sa fenétre il a vue sur une im-

mense chaine de montagnes la-bas

de l'autre coté. 11 lui arrive encore

a l'esprit, mais trés rarement, de

penser que ce la-bas est le pays ot
il est né.

S'il lui arrive, mais trés rarement aussi, de
traverser 'aquatique frontiére pour rejoindre
cet autre coté, sitdt arrivé a destination il se
retourne pour contempler cet autre ld-bas d’ou
il vient et qui depuis bient6t cinquante ans est
le pays ou il vit, mais qu’il ne qualifierait pas
de pays d’exil ou de pays d’adoption. Non.
Etranger il vit a I'étranger. C'est peut-étre cette
condition, qui n’est pas que géographique ou
politique, qui fait que le plus souvent, soit
qu’il se trouve d'un c6té, soit qu'il se trouve de
l'autre, c’est le ciel dans le miroir du lac qui
l'attire, une toile dont son ceil est le peintre:
un chef-d’ceuvre!

Pense-t-on que ceux de la-bas, que I'on dit
d’en face, tout en voyant le méme ciel ne
voient pas la méme image du ciel? C'est un
détail dira-t-on. Et dailleurs qui y pense d’'un
cobté ou de l'autre de ce miroir, d'un c6Hté ou
de l'autre du lac?

Ou nous vivons, nous disons notre coté.
De notre coté donc, 'on voit distinctement les
grandes montagnes conquérantes qui, se re-
flétant sur 'eau, semblent s’avancer vers nous
comme nageant a notre rencontre, ignorantes
qu’elles sont de la frontiere. Ou bien nous les

I

voyons comme d’immenses murailles défen-
sives — érigées contre quelle menace?

Ainsi, ces lourdes et noires montagnes,
parfois coiffées de blanc, semblent faire mou-
vement, tantot savancant, tant6t reculant,
tantot disparaissant derriére la brume.

Dans le la-bas en face, on soup¢onne bien
aussi un mouvement, une stratégie, mais de
moins d’énergie. Plutét une veille sournoise,
un calme mouvement provenant d’un pays
réputé calme. Mouvement lent qui donne a ce
bord du miroir, a ce bord du lac, le bord des
autres, un cadre dont la modestie ne doit pas
nous endormir pensent ceux d’en face.

Ne trouvez-vous pas qu'il y a quelque chose
d’inquiétant dans cette expression: ceux d’en
face?

Aquatique frontiére, nous l'avons dit. Fron-
tiere. Mais personne ne pourrait dire vrai-
ment ou se trouve la frontiére qui jamais n’est
silencieuse, habitée qu’elle est par le clapotis
ou quelques grandes claques distribuées en
vagues.
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Et puis, comment se dire que tout ce que
I'on voit, de quelque c6té du miroir que nous
soyons, et qui toujours a pour volume l'exacte
dimension de notre téte, comment se dire que
dans ce tout, dans ce volume, il existe une
frontiére ? Dites-le-moi!

De ce que je vois, tout m’appartient, que ce
soit hautes montagnes ou collines, plages ou
vignes, que je sois d’'un c6té ou d’un autre.

Par bonheur il est impossible de faire de ce
miroir une tranchée!

Il arrive que par quelque sortilege naturel,
du fond du miroir s’éléve quelque orage. Alors
a notre vue disparaissent les masses de pays.
Il est alors encore plus difficile de penser la
frontiére.

Soit cest tempéte, et durant ce temps
qu’est toute tempéte, de chaque c6té on peut
entendre les mémes prieres.

Soit ce n’est qu'un grain et dés lors 'on est
tenté d’embarquer pour le large, empruntant
les lignes de la Compagnie générale de navi-
gation. Ceux d’en face, coté Alpes, de par leur
culture y sont encore plus enclins si 'on pense
qu’il existe chez eux des peuples de marins,
alors que de ce c6té notre on ne connait que
frontiéres terrestres ou fluviales... il y a dans
cette appellation - Compagnie générale de navi-
gation — quelque chose de religieux qui exprime
une foi dans un Océan qui ne serait fait que
de grands et petits lacs mis bout a bout.

Dans la nuit, qui ne connait de frontiére
que le jour ainsi que I'eau ne connait que le
bord, depuis I'obscurité de la chambre, on
voit que la-bas les autres ont accroché des
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guirlandes et comme on voudrait étre de la
féte! C’est beau! se dit-on. Tellement beau
qu’on sent se lever une frontiére dans la région
du ceeur, on se sent comme un enfant privé
de sortie ou comme un fou devant son dessin
de fou. Ailleurs est si pres. Il suffit d’étre un bon
nageur, mais si le cceur lachait... lachait dans
le noir... Ldge aussi est frontiére si méme coule
le temps... Ah ! Pouvoir se vivre dédouané...

Toujours la liberté soupirera devant la
frontiére. Ecoutez donc le lac, ainsi que
I'écouterent les lacustres!

La frontiére (comment le sais-je, direz-
vous? Je le sais d’expérience) n’était pas devant,
n’était pas de l'en face ou se dressaient les
montagnes. Elle était derriere, elle était toute
menace venue des terres, venue de l'intérieur.
On plantait pilier en 'eau. Eau et pilier, c’était
aussi male et femelle. Une frontiére oui ot
accomplir était accoupler. Il n'y avait ni
Rhone, ni Léman. Un miroir seulement ot le
ciel en son entier était 'entier du ciel. Nu, un
petit enfant - je le vois - pissait dans I'eau en
riant. Tout était proche de I'ceil, et la langue
ne remuait que son expérience d’eau et d’os.

Le livre d’artiste D’un bord a I’autre a été concgu
et imprimé a 30 exemplaires par Claire Nydegger
dans la collection «18/18 couleurs »

aux éditions Perdtemps a Saint-Prex (2019).
clairenydegger.ch

Lecture de Jacques Roman:
clairenydegger.ch/dun-bord-a-lautre
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Une fois encore, Lionel Gauthier et Philippe Constantin croisent la plume pour vous narrer des vérités historiques,
agrémentées, comme il se doit, de quelques fadaises mal embouchées.

l.a vraie -
histoir .

LIONEL GAUTHIER*

€18 mai 1875, le capitaine du bateau

a vapeur Helvétie écrit dans son

rapport journalier: «Les radeleurs

de Morges étaient ivres a 4h30 au

passage de I'Helvétie. Ils n’ont pas
pu amarrer le bateau et I'un d’eux, aprés étre
tombé au lac et en avoir été retiré, y est
retombé une seconde fois, au moment ou le
bateau partait, apres avoir a grand peine dé-
barqué voyageurs et bagages. »

Des histoires comme celles-ci, vous en
trouverez a la pelle, tant les bateliers avinés et
les pécheurs pris de boisson ont fait couler
d’encre dans les canards de la région. N'allez
pas croire pour autant que les travailleurs du
lac de jadis étaient tous des ivrognes. Si cer-
tains embarquaient avec force gnoéles et
pinards, d’autres se désaltéraient & méme le
lac. En témoigne cette «bouteille a pécher
I'eau fraiche» conservée dans les collections
du Musée du Léman.

Avec ses cordelettes et le demi-bouchon
coincé dans son goulot, cette bouteille per-
mettait d’aller puiser de 'eau des profondeurs
du lac, une eau plus fraiche et probablement
plus propre que celle de la surface. Le baron
Tanneguy de Wogan, qui découvrit la bou-
teille a pécher I'eau fraiche lors de son passage

sur le Léman en 1887, en a bien expliqué le
principe : « On prend une bouteille vide, on la
bouche bien hermétiquement avec un demi-
bouchon de liege ; a cette bouteille on attache
une ficelle de 200 pieds de long pour le moins.
A un metre environ de la bouteille on fixe
sur la corde un poids quelconque, pierre ou
plomb, qui aide le tout a descendre plus vite
dans les abimes du bassin. On laisse ensuite
plonger. A une certaine profondeur, I'eau, par
son poids, fait ce qu'un homme n’arriverait
jamais a faire en poussant sur le bouchon de
toutes ses forces. Elle le fait rentrer, et le
flacon ainsi débouché se remplit alors d’'une
eau frappée des plus agréables a boire. 1l faut
attendre, pour haler la corde, le dégagement
des globules d’air qui, des le for¢age du bou-
chon, s’élancent du fond a la surface du lac. »

Dans le cas ou vous seriez tenté de trans-
former un flacon en votre possession en bou-
teille & pécher 'eau fraiche, il me reste a vous
transmettre un conseil du baron: surtout,
n’utilisez pas un bouchon de champagne, car
sa grosseur fera éclater votre bouteille. Le jour
ou cette mésaventure arriva a notre lacustre
artistocrate, assoiffé et dépourvu d’autre réci-
pient, il dut se résigner a puiser de I'eau de
surface avec son chapeau, une eau tiéde selon
ses dires.

*Conservateur du Musée du Léman.

L’histoire A
vraie )

Son invention, initialement, était destinée
a des prélevements pour faire des analyses sur

PHILIPPE CONSTANTIN

rdce A mon tres cher confrére

Lionel Gauthier, conservateur du

Musée du Léman, cette fabuleuse

invention, d’'une simplicité a rendre

muette la premiere carpe venue,
refait surface.

Il était temps! Car le procédé est de toute
éternité. Et on ne peut plus écologique. Une
bouteille réutilisable a I'infini (contrairement
a la fameuse cruche du dicton, parlez-en a la
Samaritaine) et une eau fraiche sans cesse
renouvelée a portée de main.

Les témoignages sur cet objet sont rares.
De fait, jai eu la chance de retrouver dans les
archives une note manuscrite d'un scientifique
genevois méconnu, datant de I'époque de
Calvin. Hygiéniste avant 'heure, notre homme
décrit dans cette lettre les toilettes publiques
dans la rade de Geneéve, telles qu'on les voit
sur le célebre retable de Konrad Witz. De
simples cabanes de bois sur pilotis, avec un
trou au plancher pour y faire ses besoins
directement dans le lac, la-méme ot s'égail-
laient quelques baigneurs, nus le plus souvent,
et ol ceuvraient des lavandiéres.

la qualité de 'eau en profondeur, avec I'idée
de la pomper pour créer une fontaine d’eau
pure dans ce que nous appelons aujourd’hui
la Vieille-Ville.

Mais l'invention tourna court, la profon-
deur de la rade n’étant pas suffisante pour que
la pression de l'eau exerce son office. Il est a
douter de plus quavec ses simples binocles il
ait pu déceler le moindre animalcule dans ses
ponctions, et a fortiori moins encore quelque
bacille dangereux, microbe délétére ou bacté-
rie fécale.

Exilé quelques années plus tard sur le lac
de Neuchdtel, sa bouteille a pécher I'eau
fraiche fit flores aupres des pécheurs et autres
bateliers du lac, qui aimaient a faire rimer
navigation ou canotage avec biture, cuite,
saoulerie et semblables synonymes. Qui bien
sir ne rimaient pas, mais qui donneérent lieu a
quelques créations langagiéres particuliéres
comme bituration ou cuitage.

En effet, au moment de jeter leur bouteille
al'eay, ils la lestaient d'une bonne dose d’ab-
sinthe du Val-de-Travers un peu tiédasse avec
la canicule, avant de remonter leur boisson
préférée, fraiche a souhait.

DESSIN CARMEN BAYENET



30

BAINS D’AILLEURS

Spa lacustre

Il faut se lever tot pour profiter pleinement des lieux. Arriver avant la foule, se faire sa place en étendant une feuille d’algue
pour éviter de se retrouver serré comme une sardine.

FANNY BRIAND

1 y a quelques années encore, le lieu

n’était connu que des initiés. Aujour-

d’hui, chaque journée voit passer des

centaines, voire des milliers de poissons,

planctons, crustacés et mollusques. On
y vient pour se reposer, se refaire une santé
ou simplement pour déjeuner sans avoir a
chasser. La buvette sert des soupes de planc-
tons, des salades mélées d’alevins et des plan-
chettes de petits crustacés et mollusques.
Certains jours, on peut aussi trouver du filet
de canard, mais c’est plus rare.

Il faut dire que vivre sous I'eau est devenu
compliqué, l'urbanisation grandissante met
la pression sur les zones d’habitat. L'eau est
bourrée de microplastiques qui détraquent les
organismes, les températures bien trop élevées
permettent aux maladies de circuler en toute
quiétude, 'oxygéne manque, il faut avoir les
branchies bien solides en été pour ne pas
étouffer. Pour rester frais comme un gardon,
il faut donc prendre soin de soi; de son corps
comme de son dme.

L'acces au spa se fait par un petit portail
discret au milieu d’'une forét sous-lacustre. Il
faut suivre un banc de sable zébré, contourner
par la gauche une caisse de munitions estam-
pillée «Hispano-Suiza», ne pas se tromper
de caisses puisqu’elles sont nombreuses et se
ressemblent toutes, étant totalement recou-
vertes de moules quagga. C’est la, au sud-ouest
du «relief du Haut-Mont», que se trouve
Spacustre, ce fameux spa réservé a la faune du
Léman.

Avant les premiers rayons du soleil, des
corps poisseux, les nageoires encore engourdies
par la fraicheur de la température de I'eau, des
gammares au teint bléme, des écrevisses au
fort accent américain font la queue, rassemblés
en une foule bigarrée, impatients d’obtenir
un précieux ticket d’entrée. La prudence est
de mise durant cette attente, car il n’est pas
rare qu'un vieux brochet, muet comme une
carpe, se planque en embuscade et surgisse
soudainement pour croquer une ou deux
perches encore endormies, puis les déchiquéte
de ses dents acérées, laissant la foule bouche
bée.

Une fois le portique passé, on oublie rapi-
dement la longueur de la file d’attente et le
danger encouru. Chacun vogue plutét joyeu-
sement, heureux de s’offrir un temps pour soi.
Des bancs entiers de perchettes papotent en
se laissant aller au gré du courant avant d’aller
se refaire une beauté. Des anodontes, les plus
grands mollusques du Léman, testent leur
limite dans le jacuzzi. Des écrevisses s'en-
gueulent comme du poisson pourri dans le
bassin de water-polo a force de crever ballons
sur ballons. On peut méme y croiser des
silures. Eux qui sont réputés comme peu so-
ciables et plutdt sauvages ont pris leur quar-
tier juste a c6té de la buvette, prés du bassin
pour alevins. IIs s’étendent, sans vergogne, de
tout leur long en écrasant régulierement quel-
ques chabots venus pondre. Le tout forme un
ballet harmonieux en trois dimensions qui
semble chorégraphié.

Ici, chez le barbier, les lottes, les silures,
les tanches et les carpes se font tailler les bar-
billons. Les tanches sont particulierement
friandes de ce soin, espérant redorer leur
image et gonfler leur estime de soi. On les
voit ressortir ondulant des nageoires, roulant

des mécaniques, fieres comme des poissons
combattants.

L4, un brochet se pavane la gueule ouverte.
Une armée de labres nettoyeurs, saisonniers
venus de mers exotiques attirés par I'appat du
gain, lui détartre les dents. Le métier est ris-
qué, une prime leur est versée.

Les truites affectionnent particuliérement
les soins de la peau; elles passent des heures a
se prélasser dans un bain chaud, rempli d'une
mixture a la recette tenue secrete, qui permet
de régénérer le mucus recouvrant leurs écailles.
Elles retrouvent ainsi leur agilité et leur robe
argentée, parsemée de taches sombres, luit en
reflétant la lumiere du soleil comme un subtil
jeu de miroir.
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Une nouvelle formule fait tellement fureur
chez les jeunes perches qu'un brochet-Securitas
a d étre embauché pour surveiller le stand.
Les perchettes les plus audacieuses lui font
des yeux de merlan frit tout en tentant une
queue de poisson pour passer les premieres.
C’est pour se faire poser des extensions
d’épines sur les nageoires dorsales qu’elles
viennent en nombre. Paraissant alors encore
plus effrayantes, elles peuvent ainsi dissuader
n'importe quel prédateur de les attaquer.
Dans la méme veine, au stand d’a coté, les
écrevisses se font limer les pinces pour re-
trouver un tranchant vif et pouvoir repousser
aisément leurs agresseurs. Ni les unes ni les
autres ne craignent plus de rentrer tard le

R RAST
TN \e

Journal des Bains 34 - hiver 2025-2026

DESSIN LINE PARMENTIER

soir, méme les nuits de lune noire, apres une
longue soirée arrosée.

En fin de journée, chacun plie sa feuille
d’algue et se dirige vers la sortie, repu d’'une
journée riche et hors du temps. On se serre la
pince ou la nageoire pectorale en se donnant
une tape amicale sur le dos. Poissons, planc-
tons, crustacés et mollusques retournent a
leur vie et redeviennent ce qu'ils sont, laissant
la place a la nuit noire.

Et vous, nageurs de la surface, la prochaine
fois que vous plongerez la téte sous leau,
soyez attentifs, ouvrez grand les yeux. Peut-
étre apercevrez-vous passer un banc d’alevins,
bouées sous la nageoire, en route pour leur
cours de natation.
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De leau... partout de lI'eau

Le Nouveau déluge de la romanciére Noélle Roger.

MICHEL PORRET*

epuis longtemps, le récit du

monde inondé nourrit I'imaginaire

de la fin de l'histoire et de 'apoca-

lypse. Son hégémonie géopoli-

tique ne protége pas I'Atlantide
platonicienne du tsunami qui I'engloutit. Le
livre de la Genése évoque le «déluge d’eaux»
ou inondation eschatologique du monde
(Genese, 6-VIII, 7-9-XVII). Ayant chargé le
vieux Noé de batir une arche de bois pour sa
famille et un couple de chaque espéce ani-
male, Dieu - durant quarante jours et qua-
rante nuits —, ouvre les «écluses des cieux»
sur les pécheurs: «Les eaux s’éleverent de
quinze coudées au-dessus des montagnes, qui
furent couvertes ». Apres cent cinquante jours,
survient le reflux diluvien. Si la colombe de
Noé reconnait la terre émergée ot la vie renai-
tra, I'arc-en-ciel montre I'alliance entre Dieu
et '’humanité purifiée du mal.

La Genevoise Noélle Roger reprend les
mythes diluvien et atlantidéen avec Le Nou-
veau déluge (1922) et Le Soleil enseveli (1928).
Le premier est un roman d’anticipation sur
I'inondation universelle comme fin d'un monde
ou agonise la spiritualité. Prépublié dans La
Petite Illustration du19 ao(it au 9 septembre 1922
(n™ 35-38), avec des dessins d’André Devambez
(1867-1944), peintre parisien de la vie moderne,
Le Nouveau déluge sort la méme année chez
Calmann-Lévy. Entre réchauffement clima-
tique et chaos tectonique, I'océan monte
inexorablement. Une «barre d’eau funébre»
submerge les falaises du littoral atlantique, de
Dunkerque a Morlaix. Bordeaux disparait. Les
Marseillais gagnent les hauteurs. La Seine,
«démesurément grosse », noie Paris. Terreur
a Londres que recouvre la Tamise. Anvers et
Venise sont rayées de la carte. L'Europe est
sous I'eau. Charriant des monceaux de boue
et d’alluvions, la crue disloque la civilisation.
Partout, la «loi du plus fort».

A Geneéve, le Rhone devient «énorme ».
En amont de Lausanne, les trains stoppent,
car le littoral est immergé. De Villeneuve a
Saint-Maurice, I'inondation noie des familles
entiéres. Le «lac débordé » inonde le vignoble
d’Aigle et la plaine de Saint-Maurice: «De
mémoire d’homme, on n’avait jamais vu les

NOELLE ROGER

Née Héléne Dufour le 27 septembre 1874
dans une famille d’intellectuels, épouse dés
1900 d’Eugéne Pittard, anthropologue et
fondateur en 1901 du Musée d’ethnographie
de Genéve, médaillée par I’Académie fran-
caise (1925, 1935, 1948) I’écrivaine décéde
le 14 octobre 1953. Au cimetiére des Rois,
sa stéle jouxte celle de Jorge Luis Borges,
mort le 14 juin 1986 a Genéve.

Sous pseudonyme tiré du prénom de ses
freres (Léon/Noél et Roger), Noélle Roger
publie jusqu’en 1914 des romans naturalistes
et psychologiques, dont — aprés un séjour
londonien qui forge sa plume de journaliste —
le best-seller «féministe » Docteur Germaine
(1904) sur le dilemme d’une femme-médecin
déchirée entre sa famille et le dispensaire.
Infirmiére volontaire a Lyon de 1914 a 1918,
I'écrivaine en témoigne dans Les Carnets
d’une infirmiére (1915). Le choc moral d’aprés-
guerre la méne au roman fantastique d’anti-
cipation, dont Le Nouvel Adam (1924),
Celui qui voit (1926), Le livre qui fait mourir,
Le chercheur d’ondes (1931), Le Nouveau
Lazare (1933) et La Vallée perdue (1939).

Surhomme au cerveau augmenté, présage
du futur, livre maudit, sujétion hertzienne de
I'esprit, résurrection médicale, utopisme
préhistorique: I'imaginaire conjecturel de
|'« écrivaine visionnaire » secréte I'effroi rous-
seauiste de la rupture entre progrés, science
et conscience (voir Michel Porret, «Du récit
d’aventure au roman d’anticipation», Passé
simple, X1, 2022, 79, p. 26-28.)

Le déluge

eaux pareillement hautes.» D'une amplitude
inédite, le débord engloutit le Bas-Valais puis
le val d’llliez. Emerge une mer intérieure dont
les ressacs culminent a 2000 metres d’alti-
tude. Le cataclysme détruit la «civilisation
périmée ». L'avenir est funébre: les «glaciers
allaient fondre les uns apres les autres, les
neiges tariraient. Le soleil, plus lourd, brile-
rait les gentianes, disperserait les chamois.
Toute la haute montagne [s'abaisserait] sur
les eaux.» Le tocsin scande '« exode univer-
sel» vers les cimes ou se hatent les naufragés
de la nouvelle Atlantide.

Une affolante odyssée méne des adultes et
des enfants parisiens au refuge du vallon de
Susanfe, 2000 métres d’altitude, derriére les
Dents du Midi. Traqués par les eaux mon-
tantes, ils sont guidés par des Valaisans
héroiques. Au coeur des Alpes sublimes, les
«rescapes » robinsonnent. Sous la houlette de
la hardie Innocente Defago, le «retour a la vie
primitive » ressuscite la fraternité communau-
taire. La chute meéne au salut: chacun survit
pour le bien commun. Allumer et maintenir
le feu, boire I'eau claire du ruisseau, le lait des
brebis et I'infusion brtilante, chanter pour ne

Exode

pas «perdre la musique », édifier des abris en
pierres séches, couper 'herbe et la sécher au
soleil pour nourrir le bétail, dormir sur la
laine de mouton, éduquer les enfants selon les
idées de J.]. Rousseau, lutter contre le froid,
manger avec les doigts, retrouver I'« Esprit»
grace a la nature, se laver dans le torrent gla-
ciaire, soigner les corps avec les plantes, tailler
le silex, tanner a I'écorce de chataignier des
peaux caprines pour se vétir: dans l'insularité
du sanctuaire pastoral, les gestes ancestraux
sauvent les «bdtisseurs » de 'utopie alpine.

La communauté solidaire gomme 'égoisme
pré-diluvien. Le «désastre universel» oblige
au «devoir d’humanité » qu’outragent les pen-
sionnaires spectraux du luxueux hotel pres de
Chamonix. Aprés avoir marché huit jours - de
col en col, de boyau d’avalanche en éboulis -,
les émissaires du vallon de Susanfe y échouent
par hasard. Ils recherchent des survivants.
L'hotel abrite «ceux qui dominent ceux qui
subissent». Si les nantis tuent parfois un
rodeur affamé, ils ripaillent en attendant le
reflux des eaux pour vivre comme jadis.

La civilisation pré-diluvienne est « périmée ».
Les nostalgiques sont condamnés. Mus par le

Illustrations d’André Devambez

struggle for life darwinien, ils disparaissent
dans l'incendie nocturne de I'hétel, auquel
échappent les émissaires de Susanfe. Le feu
expiatoire calcine les adeptes du monde
d’avant. Pic utopique au coeur de 'océan conti-
nental, le vallon de Susanfe reste le «paradis
retrouvé ». La «double clarté des cimes et des
rochers en fleurs» noue la solidarité entre la
nature et les humains. Leur survie est indisso-
ciable. Le sens philosophique du Nouveau
déluge l'actualise, car on croit que les «cata-
clysmes n’appartiennent qu'au passé, comme
si lavenir bénéficiait de quelque mystérieuse
assurance...», avertit Noélle Roger, écrivaine
visionnaire oubliée.

*Historien, professeur honoraire (UniGE), président
des Rencontres internationales de Genéve.

Attiré par I'’ceuvre d’anticipation de Noélle Roger,
Michel Porret a réédité Le Nouvel Adam (Editions
La Baconniére, 2022), Le chercheur d’ondes
(Florides helvetes, 2025), Le Soleil enseveli
(Metropolis, 2025). Titres a venir: Le Nouveau
déluge, Le Livre qui fait mourir, La Vallée perdue.

Le salut vers le haut

i

> -

Retour a la vie primitive: le sanctuaire de Susanfe
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Bienvenue'!

DE NOMBREUX DOMAINES VOUS ACCUEILLENT
TOUT AU LONG DE L'ANNEE DANS UN CADRE EXCEPTIONNEL
POUR UN MOMENT UNIQUE D'ECHANGES ET DE PARTAGE.

Liste et horaires des caves
sur geneveterroir.ch

SWISS WINE

GENEVE
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Arve vivante, biographie d'une riviere

Dans le cadre de son projet transfrontalier « Le Léman est un étre vivant », le collectif Hydromondes a initié I'écriture de plusieurs biographies
de rivieres affluentes du Léman - un travail a mi-chemin entre science et fiction, inspiré des river books de I'artiste colombienne
Carolina Caycedo. Nous présentons ici celle de I'Arve, née de plusieurs arpentages aux cotés du biologiste Gilles Mulhauser,

et qui fera partie d'une exposition itinérante dans le Grand Geneéve a partir de 'automne 2026.

LE BASSIN -VERSANT bE
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Avec le soutien de I'Office cantonal de I'eau, d’Utopiana et de la Fondation Zoein.

.

) HYDROMONDES*
DESSIN CLEMENT NOVARO, TEXTE MARIN SCHAFFNER
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*Hydromondes est un collectif pluridisciplinaire (autrices, architectes,
paysagistes, ingénieures, musiciennes et comédiennes). Par des enquétes
populaires, le collectif propose des recherches-créations sur I'eau,

les riviéres et les bassins-versants. Inspirées par I'idée de biorégion,

ses actions se déploient a la croisée des arts, des sciences et des résistances.
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Enfants du Rhone

ALINE BOVARD

Jai grandi avec le Rhone passant en bas de chez moi. « Les enfants du Rhéne », voila le nom qu’on se donnait. A ce moment-13, il n’y avait
presque aucun aménagement sur ces rives. On se contentait de les élaborer nous-mémes, en utilisant un vieux canapé, une table usée et
quelques chaises et tabourets glanés dans la rue. L'été, on le regardait passer au bord du fleuve. Aprés une journée a se baigner et a absorber
de la vitamine D, on remontait la falaise au crépuscule avec nos maillots encore humides. Petit a petit, les rivages ont été équipés de
buvettes et de commodités, comprenant toilettes, pontons, échelles et bouées de secours. De plus en plus de personnes ont commencé a
se réunir 13, de jour comme de nuit, été comme hiver. Familles autour du barbecue dominical et noctambules, promeneureuses de chiens
et joggeureuses, baigneureuses et lecteurices... Aujourd’hui, les bords du Rhone sont devenus un lieu emblématique de rencontre a
Geneéve, ou japprécie aller observer les populations qui s’y mélangent. Ces quelques portraits ont été réalisés durant I'été 2022, juste avant
que les équipages ne se lancent dans la désormais fameuse «descente du Rhone ». Pour cette carte blanche, je les ai imprimés avec un
procédé ancien dit « cyanotype », qui, au méme titre que nous, s'impregne des UV du soleil et de 'eau du Rhone pour révéler les souvenirs.
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Max au pied du phare restauré de 1894 et devant le «bureau de I’Octroi» en 1900 (ci-dessus).

Livre de famille Hermenjat

L.e gardien du phare

Francois-Marc Delrieu voit le jour le 6 décembre 1857 au 22, rue de la Fontaine a Genéve, dans une ville alors
en pleine transformation. A la méme date, le phare de la Rade éclaire pour la premiére fois les eaux du lac.
Cette synchronicité va profondément marquer le destin de Frangois-Marc.

ERIC COURT
MURIEL HERMENJAT

ils unique de Jeanne Longet, domes-
tique, et de Jean-Louis Delrieu,
Francois-Marc hérite de son pa-
ternel la profession de menuisier.
A 22 ans, le 16 octobre 1879, il
épouse Amélie Besson, originaire de Savoie.
Le couple s’installe au 13, rue de la Pélisserie,
dans une Geneve qui compte a cette date prés
de 71500 habitants. La, ils élévent leurs quatre
enfants: Henri, Marguerite, Alice et Louise,
qui décede hélas prématurément.
La vie de Francois-Marc bascule lorsqu’a
25 ans il est victime d'un accident pendant
son service militaire. La blessure qui handi-
cape sa main droite 'empéche de poursuivre
son métier de menuisier et entraine sa révo-
cation de I'armée. Alors qu'’il doit réorienter
sa carriere, une opportunité se présente a lui:
on lui propose de devenir le gardien du phare
du port genevois. Le poste n’est pas aisé, puis-
qu’il doit également assumer les responsa-
bilités de percepteur de I'octroi en collectant

les redevances sur les marchandises arrivant
par bateau.

Il prend ses fonctions en 1883 et apprend
sur le tas son nouveau métier. Tous les jours,
il se rend aux Paquis, grimpe sur I'unique
échelle en utilisant sa main valide pour s’agrip-
per. Dans un équilibre précaire, il remplit le
réservoir de pétrole de la lampe, entretient
sa meéche, nettoie les suies des carreaux de la
petite lanterne.

Dix ans aprés son engagement, a l'aube de
la deuxiéme Exposition nationale suisse en
1896, le phare est modernisé. Sa base de
pierres blanches est rehaussée d'une tour mé-
tallique et il est équipé des révolutionnaires
lentilles de Fresnel. A partir de ce moment,
Frangois-Marc Delrieu, que tout le monde
surnomme Max, peut accéder sans risque aux
mécanismes optiques installés dans la lan-
terne vitrée via quatre échelles a I'intérieur du
fat d’acier.

Son travail consiste non seulement a en-
tretenir le manchon de la nouvelle lampe a
gaz, a nettoyer la constellation de prismes en
verre des panneaux lenticulaires, mais aussi,
comme le précise «le réglement du gardien

du phare» rédigé par l'Ingénieur cantonal
Emile Charbonnier :

Lors de chaque visite, le gardien remontera
les contrepoids des divers mouvements et s’as-
surera de leur bon fonctionnement ; il marquera
son passage sur le contréleur de 'horloge.

On ne dispose que d’'informations éparses
sur Franc¢ois-Marc Delrieu: quelques photos
nous le présentent soit devant le premier
fanal datant de 1857, soit sur un cliché du
phare restauré de 1894, entre deux notables,
ou encore devant son «bureau» au quai des
Paquis. Sur cette derniére vue, on décele les
traits de caractére d’'une personne affable,
sympathique, a I'ceil malicieux.

Chez ses descendants, on colporte que
chaque hiver, en prévision des jours de grand
froid, Frangois-Marc alignait des sacs de jute
sur la jetée afin d’éviter une chute sur le dal-
lage rendu glissant par la glace. Toujours
selon sa famille, dans le quartier des Paquis,
il connaissait tous les concierges des hétels
dont il fait courir volontiers les histoires d’al-
cove. Pour les nombreuses personnes qui le
cotoient, Max est le patron de la Rade.

En 1897, il perd Amélie, sa compagne, qui
décede a I'dge de 38 ans. Quelques années
plus tard, il se remarie avec Pérone Déronzier
et, en 1903, apres plus de deux décennies de
labeur au port genevois, Marc prend sa
retraite en tant que gardien de phare pour
devenir cantonnier.

Max Delrieu s'éteint a 87 ans, en 1943.
Il laisse un héritage indélébile, par le role qu'il
a joué dans I'histoire « maritime » de Genéve.
Sentinelle de lumiére, malgré ses épreuves et
son handicap, Frangois-Marc Delrieu restera
dans la mémoire de la ville comme un homme
dévoué, incarnant la résilience et le service a
sa communauté, entre terre et lac.

Sources::

— Muriel Hermenjat-Delrieu, deux photographies
tirées du livre de famille et quelques histoires.

— les archives de la Capitainerie cantonale et les
Archives d’Etat de Genéve.

— un livre: Eric Court, Le phare des Paquis, édi-
tions Georg, 2019.

- un site internet: www.phare-des-paquis.ch
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Une restauration patrimoniale

FRANGOIS BEETSCHEN*

ans le cadre de I'entretien de ses

infrastructures portuaires, I'Etat

de Genéve (pour lui I'Office can-

tonal de l'eau, en collaboration

avec I'Office du patrimoine et des
sites) a entrepris la restauration des deux
phares patrimoniaux de la Rade: celui des
Eaux-Vives et celui des Paquis (les précédentes
restaurations d'importance ont eu lieu en 1967
et 1987).

Le phare de la jetée des Eaux-Vives a été
déposé en fin d'année 2024; il sera reposé apres
restauration a la fin de 2025 pendant les inter-
ruptions du Jet d’eau. Les travaux concernant
le phare de la jetée des Paquis ont débuté le
22 septembre et ils s’étendront - sauf imprévu
majeur - jusqu'a la fin du mois de juin 2026.

Le phare des Paquis devra préalablement
étre confiné pour pouvoir retirer sans pol-
lution les anciennes peintures contenant du
plomb et des PCB. Ce «sarcophage» est
nécessaire pour garantir la protection de I'air,
de 'eau et de la santé des personnes a proxi-
mité. La tache sannonce particuliérement
éprouvante pour les ouvriers, équipés d’'une
protection respiratoire, qui ceuvreront pendant
deux mois dans un espace confiné sous dé-
pression contrélée. La structure de 'échafau-
dage qui supportera ce confinement étanche
aura été construite en ce début d’automne.
Deux tours de contreventement permettront
a I'échafaudage de résister aux fortes bises de
la saison hivernale.

En plus des substances indésirables de la
peinture, le mercure sur lequel repose I'ancien
systéme de rotation de 'optique sera également
dépollué. Le matériel d’origine sera conservé
etadapté. Les lentilles de Fresnel continueront
de signer le ciel, comme elles le font depuis
1894.

Lors de ce chantier, les éléments de serru-
rerie qui ont été dégradés et ont disparu avec
le temps seront rétablis comme a l'origine de
la construction du phare. Les pierres de taille
seront réparées et rejointoyées. Linstallation
électrique sera rénovée et mise aux normes.

Un soin particulier sera apporté lors de
l'application des cing nouvelles couches de

Projet de restauration du phare.
Photomontages moodstudio.ch

peinture. Aprés les recherches historique et
stratigraphique, la Commission des monu-
ments de la nature et des sites a demandé que
le phare soit repeint de fagon a lui rendre sa
coloration bicolore d’origine (voir l'illustration
selon photomontage).

La source lumineuse sera également réno-
vée. Tout en conservant la couleur de sa
lumiere, c’est un dispositif a LED qui illumi-
nera la Rade dorénavant. La répartition de la
lumiere sera également adaptée, afin de pou-
voir oter les rideaux métalliques ; ces derniers
ont en effet eu tendance a alourdir au fil du
temps la transparence de la lanterne en haut
du phare.

*Office cantonal de I'eau, Service de 'aménagement
des eaux et de la péche, .

La gardienne du temps

PHILIPPE CONSTANTIN

ci, tout le monde I'appelle Benjamin. Ou

Ben, tout simplement. Ses détracteurs

en revanche le surnomment le coucou,

sans doute a cause de son patronyme:

Lecoultre. Tout comme celui de I'horlo-
ger de la place, qui a fourni il y a quelques
lustres déja les deux grands garde-temps qui
surplombent les toits du restaurant et de la
rotonde. Et Ben, en effet, semble bien s’en
étre approprié, a l'instar d’'un de ces fainéants
de volatiles qui squattent les nids des autres
plutdt que de faire le leur. A I'inverse, parce
qu'il est beau, jeune, fort, charismatique et qu’il
en pose avec son bagout, ses fans I'appellent
Big Ben.

En vérité, il pourrait s'agir d'un ange. Il en
a les ailes et personne ne connait avec certi-
tude ni son sexe ni son dge, malgré son preé-
nom. Le benjamin pouvant fort bien devenir
I'ainé. Question d’époque et des aléas de la vie
et de la mort. Le temps est bien la pour nous
le rappeler a chaque instant.

Alors, reprenons I'histoire depuis le début.
Tout le monde ici 'appelle La Mouette. On
sait bien qu’elles sont des dizaines ou des cen-
taines a fréquenter le site, mais on suppose,

4

par facilité intellectuelle, que c’est toujours la
méme qui vient se poser sur le faite de I'’hor-
loge. Il faut dire que, pour un regard inexpéri-
menté, elles se ressemblent toutes ces foutues
mouettes, et qu'on se moque bien finalement
de savoir s'il s’agit de I'une ou d’une autre.
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Photographie Bertrand Theubet

Benjamine a donc 'ceil vif et brillant. Les
rémiges de son smoking lustrées sans pareil,
le bec acéré et d'un beau rouge orangé, la
patte alerte, pigmentée d’'un jaune profond.
On la dit rieuse, mais elle est plutot gueularde
et diablement arrogante. Sa fonction est trop

précieuse pour badiner et s’esclaffer a gorge
déployée comme le premier pitre venu. Sévere
gardienne du temps, elle tient ses troupes a
'ceil et a la baguette. Personne ne lui dérobera
la moindre minute, ni méme la moindre
seconde. Elle préfere hurler ses ordres et
morigéner ses compagnes ainsi que les trou-
peaux d’humains venus déjeuner ici. Elle
espére des largesses accidentelles d’'un public
plus enclin a nourrir les piafs qu’elle-méme
ou ses congeénéres. Mais au-dela de son réle
de cerbere, elle est un peu la pythie des lieux.
Les grandes décisions humaines de quelques
groupes de travail se prennent a I'aune de sa
présence. Le marché est simple, si La Mouette
est sur 'horloge, le vote sera oui, a l'inverse,
son absence signifiera une non-approbation
de I'objet soumis au suffrage populaire. Ou le
contraire peut-étre, les chefs de groupe orien-
tant leur question apres avoir discretement
regardé du coin de I'ceil la présence ou non de
la prophétesse sur le garde-temps.

Décidément, la politique tient a peu de
chose, tributaire d'une mouette, rieuse ou pas.
Qu’importe finalement, le temps s’en fiche et
passe inexorablement, quelles que soient nos
folies.
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[La pochouse aux trois serpents

Fip. 2

Les cousines indiennes: couleuvre a queue obtuse, couleuvre bleue et verte, couleuvre a bande.
Extrait du Bilderbuch fiir Kinder de Carl Bertuch, Weimar, 1813

A I'instar de sa cousine marseillaise, la pochouse,
version lacustre de la bouillabaisse, se prépare
avec des poissons a chair ferme.

Un rare manuscrit du XVII¢ siécle, De culinaria
Genevensis, propose cependant une recette simi-
laire a la pochouse bourguignonne traditionnelle.
Il s’agit l1a de la premiére transcription écrite
connue de ce plat, dont la particularité est ici
d’étre préparé avec les trois serpents aquatiques
présents sur les bords du lac Léman.

Couleuvre a collier, couleuvre tesselée et cou-
leuvre vipérine. Que cette derniére ne vous fasse
pas peur! Tout comme ses consceurs, elle est tout
a fait inoffensive et si elle aime a se baigner dans
les mémes eaux que nous, elle reste timide et dis-
créte. Ce qui ne nous aidera pas pour la capturer
et la transformer en un incroyable repas qui sur-
prendra tous vos convives.

Pour six personnes, attrapez donc trois cou-
leuvres de belle taille. N'importe lesquelles fina-
lement, puisqu’elles ont toutes le méme goiit de
poulet fermier. Coupez-leur la téte et incisez avec
un couteau tranchant tout le long du corps, de
I'anus (situé 3 ou 4 centimétres en dessus de la
queue), jusqu’en haut. Eviscérez I’animal sous un

jet d’eau claire. Epluchez la béte comme on re-
tourne une chaussette et trongonnez des segments
de 2 centimétres d’épaisseur que vous jetterez une
vingtaine de minutes dans un bouillon composé
d’un bon chasselas bien de chez nous, d’un bou-
quet garni, d’échalotes finement ciselées, de thym,
d’estragon et autres herbettes qui vous passent
par la téte, force ail et condiments adéquats.

Cela fait, hatez-vous de préparer un beurre
mélé de farine, que vous incorporerez délicatement
dans le bouillon par petites touches impression-
nistes pour lier le jus.

A part, faites revenir dans une poéle des lardons
et faites-y dorer des crolitons de pain rassis. Pour
la rouille, qui n’est pas d’usage dans cette recette,
je vous propose, si tant est que ce soit la saison,
un pesto a I'ail des ours ou au cresson de fontaine.

Voila, ne reste plus qu’a passer a table. Pré-
sentez la pochouse dans une grande soupiére et
servez-la dans des assiettes creuses. Agrémentez
chaque assiette de croiitons, de lardons et d’un
brin de cerfeuil. A servir avec un bon aligoté bien
frappé. Et ne me dites pas que je vous ai fait avaler
des couleuvres...

Le chef

l.a démocratie contournée

Echos de «Philo aux Bains » avec Nastasia Hadjadji et Olivier Tesquet

ERIC VANONCINI

n a longtemps voulu croire que la

technologie allait nous libérer:

alléger nos taches, nous relier les

uns aux autres, ouvrir des espaces

de coopération et d’expression.
L’horizon semblait radieux, presque naive-
ment optimiste. Et pourtant, dans Apocalypse
Nerds, Nastasia Hadjadji et Olivier Tesquet
montrent une tout autre réalité: derriére les
interfaces séduisantes et les slogans de progres
se déploie une nouvelle forme de pouvoir.

Le pouvoir dont parlent les auteurs n’a pas
la figure d’'un chef d’Etat ni celle d’'un parti.
Il se loge dans les infrastructures numériques,
dans le code et dans la maniére dont I'informa-
tion circule. Il est porté par des figures bien
identifiées - Elon Musk, Peter Thiel, ].D. Vance,

Curtis Yarvin - qui orientent les trajectoires
politiques, économiques et symboliques du
présent sans toujours passer par les voies ins-
titutionnelles. Leur langage n’est pas celui de
la démocratie, mais celui de I'optimisation.
Non pas celui de la citoyenneté, mais celui de
la performance et de I'efficacité.

Les auteurs nomment cette mutation
technofascisme. Non pas pour suggérer un
retour aux régimes totalitaires du XX° siecle,
mais pour décrire une recomposition silen-
cieuse de la souveraineté. La démocratie n’est
pas abolie: elle est contournée. Les institu-
tions demeurent, mais elles se vident de leur
pouvoir d’action. «Il n’est plus nécessaire de
renverser |'Etat si I'on controle déja les tuyaux
par lesquels circule le pouvoir», écrivent-ils
en substance.

Ce phénomene est difficile a percevoir pré-
cisément parce qu'il n’apparait pas comme un

projet politique. Il se présente comme une
simple évolution technique, un « progrés natu-
rel». Un nouvel outil qui, petit a petit, trans-
forme les conditions de notre liberté. L’habi-
tude joue ici un role décisif: nous nous ajustons
sans nous en rendre compte, persuadés que
tout cela va de soi. Chaque nouvelle fonction-
nalité semble anodine ; c’est leur accumulation
qui change 'ensemble du cadre.

Cette recomposition du pouvoir repose aussi
sur un imaginaire. Les entrepreneurs de la
Silicon Valley ne produisent pas seulement
des technologies, ils produisent une vision du
monde: celle du génie visionnaire, du self-
made-man providentiel, de l'entrepreneur
qui voit plus loin que le reste de 'humanité.
Ce récit a des accents presque messianiques.
Il promet I'évasion, la survie, la colonisation
spatiale, voire la victoire contre la mort biolo-
gique. Il ne s'agit pas d’émancipation collective,

mais d'un salut réservé a ceux qui peuvent y
accéder.

La technologie n’est jamais neutre. Elle porte
des choix, des valeurs, un projet de société. Et
si 'on ne veut pas que l'avenir soit décidé a
notre place par quelques entreprises califor-
niennes qui se pensent investies d'une mission
civilisationnelle, il est nécessaire de regarder
lucidement ce qui se joue aujourd’hui.

Comme l'écrivait Ursula K. Le Guin: «Les
pouvoirs semblent inévitables — jusqu’au mo-

A

ment ou ils cessent de I'étre. »

Pour prolonger la réflexion:

Nastasia Hadjadji & Olivier Tesquet
Apocalypse Nerds. Comment

les technofascistes ont pris le pouvoir,
Editions Divergences, 2025.

le journal d’auteur-e-s
d’ici et d’ailleurs
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ALMA MUSCHETT

Alma Muschett, en premiére année de formation a I'Ecole supérieure de bande dessinée et d'illustration du CFP Arts, nous propose une treés belle planche d’un style rappelant 'Art nouveau. Lartiste
a puisé son inspiration a la fois de 'univers du célébre Alfons Mucha mais également du monde plus contemporain de la bande dessinée, et notamment des animaux anthropomorphes de Blacksad
ou de Beastars. En partant d'un crayonné a la main, complété par une mise en couleur numérique, Alma nous livre une illustration élégante, drole et décalée qui rappelle I'aspect convivial des Bains
des Paquis, un lieu empli de tres belles histoires. Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts
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Dial-A-Poem, 1a poésie au bout du fil

Du 28 mars au 10 mai 2026, les Bains des Paquis accueillent Dial-A-Poem Switzerland, une exposition hors les murs du Mamco en mémoire
du poeéte américain John Giorno. Perpétuant son héritage, trente autrices et auteurs suisses ont écrit et enregistré des textes qui seront

diffusés par téléphone. Pour que la poésie soit accessible partout, par tous, et en tout temps.

§

ui était John Giorno? Une per-

sonnalité multiple, c’est entendu,

tant il vécut d’art et de poésie de

sa naissance, en 1936, a son déces,

survenu en 2019 — mais plus pré-

cisément ? Pour certains, Giorno

fut d’abord un poéte américain qui eut la par-
ticularité de performer ses textes sur scéne
plutdt que de les donner a lire. Pour d’autres,
il fut un militant des droits homosexuels. Cer-
tain-e-s le décriront en amoureux, en amant des
plus grandes icénes du Pop Art - Andy Warhol,
Robert Rauschenberg, Jasper Johns. Mais
Giorno fut aussi un ami de ses prédécesseurs
en poésie: les écrivains de la Beat Generation
- William S. Burroughs, Jack Kerouac, Brion
Gysin - qui avaient, en leur temps, ceuvré a
faire basculer la littérature du coté de I'oralité.
On peut encore le décrire en adepte de la
méditation bouddhiste, en expérimentateur
des drogues, en mondain, tour a tour triste ou
joyeux, ou en «voyou» charismatique de la
scéne alternative new-yorkaise. Une chose est
certaine: John Giorno est aujourd’hui un genre
de patrimoine. Il ne se raconte plus seulement
par ses actions passées, mais aussi par ses qua-
lités abstraites qui, ensemble, créent son aura.
Pour Ugo Rondinone, veuf de l'artiste, John
Giorno est ainsi «un palais précieux, lumineux,
primordial / une carte de 'dme humaine / un
objet de désir / un bal de fin d’année plein de
larmes et de rires / un mur couvert de mots ».
Ces vers, Ugo Rondinone les a lus a notre
micro, en allemand, pour le projet Dial-A-
Poem Switzerland, qu'accueilleront les Bains
des Paquis du 28 mars au 10 mai 2026. Orga-
nisé par le Mamco (Musée d’art moderne et
contemporain de Genéve) en collaboration
avec Giorno Poetry Systems (New York), Dial-
A-Poem Switzerland réactive 'une des grandes
réalisations mise en ceuvre par Giorno deés
1968 et qui visait a intégrer la poésie dans la
vie quotidienne. «Je me suis rendu compte
que la poésie avait 75 ans de retard derriére la
peinture, la sculpture, la danse et la musique »,

ELISABETH JOBIN 2 I

Une toile-poéme de John Giorno, 2015. Courtesy of the Giorno Poetry Systems Archive
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L'exposition de Dial-A-Poem au Museum of Modern Art de New York, en 1970, a ceuvré a faire connaitre le projet.

Ici, des visiteurs du musée écoutent les poémes par téléphone. Courtesy of the Giorno Poetry Systems Archive

explique Giorno dans ses mémoires. «Si ces
artistes y arrivaient, pourquoi pas moi avec la
poésie ?». Il décide ainsi de diffuser la poésie
par téléphone, sous forme performée plutot
qu'écrite. Giorno invite des centaines de poétes,
d’artistes et d’activistes de son époque a enre-
gistrer leur voix et a partager leurs idées, qui
souvent prennent le contrepied d’'un discours
normatif — d’'un point de vue militant autant
que littéraire. Tous les styles et toutes les
esthétiques sont encouragés. Dial-A-Poem
permettait ainsi aux auditrices et auditeurs
d’écouter ces poemes en composant un simple
numéro de téléphone. Chaque appel diffusait
un enregistrement aléatoire, offrant a chacun
et chacune une expérience d’écoute unique.
L'idée était donc de pirater le systéme, de
prendre le livre de court pour donner a en-

tendre le mot, sans passer par le texte ni 'obs-
tacle de sa lecture, pour vibrer directement
aupres des personnes qui appelleraient ce
numéro singulier — depuis leur salon, leur lieu
de travail, au réveil comme a I'heure du cou-
cher. «Et je ne rencontrai aucune difficulté
pour trouver des talents », écrit encore Giorno,
se remémorant les invitations alors lancées.
«Il fallait que j’aime vraiment chaque poéme
et chaque poéte pour les inclure. Le succes de
I'entreprise, je le savais, dépendrait de la qua-
lité des poémes, de la sagesse qu’ils offriraient
aux auditeurs. »

Réactivation helvétique

Pres de 60 ans apreés cette premiere version,
Dial-A-Poem Switzerland reprend le méme
principe, mais en donnant a entendre des voix
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d’ici et d’aujourd’hui. Grace a I'impulsion de
Giorno Poetry Systems, une organisation
new-yorkaise visant a faire perdurer I'’héritage
littéraire de Giorno, Dial-A-Poem est en passe
d’étre réactivé dans de nombreux pays: France,
Italie, Mexique, Brésil, Hong Kong, Thailande,
et la Suisse, bien str. Autant de styles litté-
raires que de langues, pour que la poésie fasse
elle aussi le tour du monde.

En Suisse, le projet rassemble des autrices
et auteurs venu-e-s des différents territoires
linguistiques du pays. Poeétes et poétesses,
écrivain-e-s, penseurs et penseuses, figures du
théatre, du cinéma ou paroliers et paroliéres:
toutes et tous ont forgé leur moyen d’expres-
sion a partir du mot, de son sens, de sa sono-
rité. IIs et elles utilisent le verbe pour décrire,
espérer, dénoncer, offrir, réparer. Dés le 28 mars,
leurs voix enregistrées donneront a entendre
leurs poemes sur simple appel téléphonique,
dans un ordre aléatoire, en francais, allemand,
italien ou encore romanche — mais aussi des
mots en anglais, en russe, en nochi, pour rap-
peler que la littérature, en Suisse, se nourrit
des parcours et de la diversité des vies de
celles et ceux qui I'écrivent.

Aux Bains des Paquis, un téléphone sera
installé dans une ancienne cabine téléphonique.
Il suffira de décrocher le combiné pour en-
tendre l'un des trente textes écrits pour l'oc-
casion. Le long de la jetée se déploiera en
parallele une exposition autour de John
Giorno. Elle évoquera les courants littéraires
et artistiques qui ont traversé sa carriere : Beat
Generation, poésie visuelle, scéne underground,
Pop Art ou encore expérimentation technolo-
gique de la scéne artistique new-yorkaise.
Une soirée d’ouverture avec des lectures, un
apéro poétique et des ateliers pour enfants
complétent le programme. Ces événements
marqueront une nouvelle étape du programme
hors les murs du Mamco, dont le batiment est
fermé pour rénovation jusqu’en 2029.

L'un des lieux les plus populaires de
Geneve se fera ainsi la scéne de ces littératures
d’hier et d’aujourd’hui, et offrira autant de
cadeaux a celles et ceux qui décrocheront le
téléphone ou appelleront le numéro de Dial-
A-Poem Switzerland.

dial-a-poem.org
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Portrait de John Giorno a son domicile au 222
Bowery, New York, en 1998. Courtesy of the Giorno
Poetry Systems Archive. Photographie Philip Heying

Poétes et poétesses invité-e-s:

Flurina Badel, Yari Bernasconi, Katja Brunner, Kim
de I'Horizon, Dorothee Elmiger, Michael Fehr,
Heike Fiedler, Thomas Flahaut, Baptiste Gaillard,
Rebecca Gisler, Asa Hendry, Thomas Hirschhorn,
Annette Hug, Carmen Jaquier, Kayije Kagame,
KT Gorique, Simone Lappert, Max Lobe, Julien
Maret, Marko Miladinovic, Fatima Moumouni,
Bruno Pellegrino, Pierrine Poget, Ugo Rondinone,
Davide-Christelle Sanvee, Elisa Shua Dusapin,
Marina Skalova, Michelle Steinbeck, Henri-Michel
Yéré, lvna Zic.

La sélection des poétes et poétesses de Dial-A-
Poem Switzerland est proposée par Elisabeth
Jobin, en collaboration avec Giorno Poetry Systems.
L'exposition aux Bains des Paquis est organisée
par Elisabeth Jobin et Charlotte Morel, avec le
groupe expos des Bains des Paquis. Le projet bé-
néficie du soutien de la Fondation Jan Michalski
et de la Fondation Oertli.

Cabine téléphonique

accessible du 28 mars au 10 mai, de 7h a 22h
Vernissage: samedi 28 mars a 17h

avec des lectures poétiques

Apéro poétique: samedi 18 avril de 11h a 12h
Ateliers enfants (Passeport vacances): mardi 14,
jeudi 16 et vendredi 17 avril de 10h a 12h

Plus d’informations sur mamco.ch et aubp.ch
Un numéro de téléphone sera attribué

a Dial-A-Poem Switzerland au début 2026

et sera dés lors atteignable en tout temps.
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Habituellement, il fréle le cercle polaire, mais depuis peu il niche sur les rives du Léman.
Leider (fille) constitue son nid du duvet qu’elle préléve sur sa poitrine; en Islande, la
récolte de ce duvet est une tradition ancienne, encadrée par une loi de 1847 pour assurer
le respect de 'animal et la durabilité de 'activité. De ce duvet est né le mot édredon venu

du danois ederdun et de 'anglais eiderdown. Fi
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L.a billetterie
se rhabille

es options Représentation et Re/
Production du Bachelor arts visuels
de la HEAD-Genéve sont heureuses
de pouvoir présenter une sélection
de travaux d’étudiant-e-x-s pour don-
ner suite a l'invitation de TAUBP a intervenir
sur les panneaux de I'ancienne billetterie.
Les options défendent une grande liberté
des pratiques artistiques qui regroupent géné-
ralement des intéréts pour des médiums sur
des supports physiques.

Pour cette deuxiéme édition les options se
sont associées afin d’offrir a chacun-e-x des
neuf sélectionné-e-x-s un des neuf panneaux
disponibles. Ainsi les lauréat-e-x-s de I'édition
hiver 2025 de cet appel a projet sont Emma
Cayuso, Emma Hayoz, Mathilde Kamkar-Parsi,
Maude Lueber, Lilly Nassauer, Aylin Ozer,
Tania Perez, Gabriel Varanda et Leandra Volpe.

Les étudiant-e-x-s ont joué le jeu de la
contrainte imposée par le format qui leur était
proposé et, par la composition et le cadrage,

refletent les émotions qu'évoquent les Bains,
le bord du lac, les relations entre les usagers,
la vie en dessus et en dessous de la surface de
I'eau avec ses brumes hivernales.

L'éclectisme de leurs propositions témoigne
de la singularité de leur créativité, celle-ci
méme qui, sur la facade de 'ancienne billetterie
des Bains, comme une lisiere entre I'espace
urbain et la surface du lac, trouve a s'incarner.

Niels Trannois, Didier Rittener
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Allo”?

- Service d'urgence psychiatrique, bonsoir.

- Bonsoir Madame, je vous appelle car je
crains étre sujet a des visions irrationnelles et
délirantes.

- Expliquez-vous Monsieur. Ol étes-vous ?
Que se passe-t-il?

- Je suisaux Bains des Paquis et comme il me
I'a été recommandé jeffectue ma petite balade
thérapeutique de début de soirée. C’est la que
des bruits étranges, couplés d’apparitions
incompréhensibles, surgissent de I'obscurité.

- Je ne vous comprends toujours pas Mon-
sieur. Soyez plus précis.

-~ Oui, oui jy arrive. Alors voila: par
dizaines, femmes, hommes, jeunes et plus
avancés, tous emmitouflés, parlent discrete-
ment et se dirigent vers les polos des Bains.
Vous voyez ? Vers le plongeoir. Bref, intrigué je
les suis et 13, les visions délirantes commencent.
Malgré la pénombre et la température de
saison, tout le monde commence a se désha-
biller, puis enfile un costume de bain. Ensuite,
apres avoir longé les claies du bord du lac, ils
entrent dans I'eau comme aimantés par ce
liquide glacial et la plupart commencent a nager
sur une distance de preés de 140 meétres. Le
plus fou c’est qu'ils paraissent apprécier. Cette
vision est a tel point troublante qu'on croit
distinguer des ours blancs qui s'approchent.
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Certes, avec la ville éclairée en second plan, ce
spectacle est grandiose, comme magique, mais
tout de méme, nous sommes a Geneéve, cité de
Calvin, pas dans un conte de Grimm. Et ce
n’est pas fini. Une fois sortis de I'eau, ces bai-
gneurs a la peau toute rougie, si discrets aupa-
ravant, sourient et rayonnent. Une douce
euphorie semble les gagner. Cette représenta-
tion paranormale m’angoisse. Suis-je en proie
a des mirages, nordiques? Je, je...

— Calmez-vous, calmez-vous Monsieur. Une
médication d’Alprazolam ou d’Oxazépam cou-
plée a du Prozac ou Xanax vont faire l'affaire.
Vous serez avachi et sans énergie, ce qui vous
conduira a rester dans votre canapé, meilleur
moyen pour ne plus avoir de telles visions.
Sinon, il y a une autre approche, disons moins
pharmacologiquement compatible. Retournez
vers les polos, empruntez s'il le faut un costume
de bain et testez vous aussi la nage de nuit.
Vos angoisses devraient s’évanouir au profit
d’un sentiment de bien-étre général. Une fois
sorti de I'eau et rhabillé, rejoignez la buvette
et partagez une fondue, elle est délicieuse.
Une seule mise en garde: cette thérapie est

addictive.
Coin-coin

NAGE DE NUIT, DE 18h A 20 h

e

les mercredis 26 novembre, 17 décembre,
28 janvier 2026, 25 février, 25 mars

Noél en décembre

DU 1= DECEMBRE AU 4 JANVIER

o<

A LA YOURTE (sauf indication contraire)

lundi 1 décembre a 20h

«Retour vers le lac bleu» par Yuka Okazaki,
Enrique-Henri Carballido / acoustique flow

—a 21h30 Juke-Box vivant / dance floor

mardi 2 décembre a 20h

Coline Linder trio avec Sébastien Chevillard et
Guillaume Lagger / Voix, violon, ukulele, shruti
box, guitares, harmonica, scie musicale, guembri
—a 21h30 Juke-Box vivant / dance floor
mercredi 3 décembre a 20h

«| will be dead» de Sura Sol

/ folk, musique errante acoustique

—a 21h 30 Juke-Box vivant / dance floor

jeudi 4 décembre a 20h

«Ca dégage!» par la Cie Simple

avec Caroline Beuchat et Margaux Kissling

/ cabaret a plumes (pour public averti!)

—a 21h 30 Juke-Box vivant / dance floor
vendredi 5 décembre a 20h

Cabaret sauvageon pour sauvageon-ne-s 1/4
avec Aline Zandona / solo de danse théatre
clownesque improvisé, Stéphanie Quastana et
Sarah Giangregorio, duo voix et main, Jean-Luc
Fornelli, poésie, lecture & haikus sauvages
—a 22h Juke-Box vivant / dance floor

samedi 6 décembre a 20h

Cedric Schaerer Trio / jazz groove indomptable
—a 22h Cosmix Dance du collectif

du Feu de Dieu / danse festive et sauvage
dimanche 7 décembre a 20h

«More Aura» de Véronique Tuaillon / clown sauvage
—a 21h 30 Juke-Box vivant / dance floor
mercredi 10 décembre a 20h

Le Fantastique Cabaret de Cap Loisirs

/ soirée festive et sauvage

—a 22h Juke-Box vivant / dance floor

du jeudi 11 au dimanche 14 décembre de 18h a
20h en électron libre dans les Bains des Paquis
Peg / clown qui vient du nord et vit dans le sud
En quéte de rencontres aussi magnifiques
qu'inattendues, Peg porte son monde fascinant
d’objets perdus, comme un trésor de pie.

Et si c’était ni plus ni moins sa maniere

de tenter de comprendre I'humain et d’offrir

son point de vue d’étrange étranger?

jeudi 11 décembre a 18h a la Buvette des Bains
«La Gaarde» de la compagnie Sale Béte Prod

/ clown patriotique

—a 20h a la yourte «La Grande Adhésion » par le
collectif Les copines de Serge / clown burlesque
—de 20h30 a 22h 30 a la buvette

Elan & Eclair, Claire et Elena / dj set sauvage
—a21h 30 a la yourte Juke-Box vivant / dance floor
vendredi 12 décembre a 20h

Cabaret sauvageon pour sauvageon-ne-s 2/4
«Man on the Spoon » de la compagnie Sale Béte
Prod / clown neo-helvétique

—a 21h 30 Juke-Box vivant / dance floor

samedi 13 décembre a 20h

La Chorale Nana'nair

/ chants révolutionnaires sauvages

—a 21h a la buvette Ensemble Noria

/ chants polyphoniques internationaux

—a 22h a la yourte Cosmix Dance du collectif
du Feu de Dieu — danse festive

dimanche 14 décembre a 19h

au Calendrier de I’Avent

«Lapiaz», Marc Rilliet / Perfo masque psychédélique
—a 20h a la yourte «Les Petits Suicides »

de Giulio Molnar interprété par Olivia Molnar

/ Théatre d’objets doux-amers

—a 21h30 Juke-Box vivant / dance floor

jeudi 18 décembre a 20h

Fred Blin / clown des temps modernes

—a 21h30 Juke-Box vivant / dance floor
vendredi 19 décembre a 20h

Cabaret sauvageon pour sauvageon-ne-s 3/4
avec Elodie Meissonnier / clown cannibale

et Clara Marchina / clown impérialiste

—a 22h Juke-Box vivant / dance floor

samedi 20 décembre a 20h

«Je me suis réfugiée 13, 13, la...» par Margo Chou
/ conte tentaculaire attablé

—a 21h30 Juke-Box vivant / dance floor
dimanche 21 décembre a 20h

Performance par Timea Lador / expérience sonore
et mouvements improvisés

mercredi 24 décembre a la cabane de la Buvette
Impromptus pendant le repas de Noél.

Des plumes dans la fondue avec Piaf & Gloria

/ Repas de Noél pas pareil

jeudi 25 décembre a 20h

No6tt avec Juliette Furic et Paul Virton Lavorel

/ duo indie folk-rock

vendredi 26 décembre a 20h

Cabaret sauvageon pour sauvageon-ne-s 4/4

/ le cabaret des employés des Bains

—a 22h Juke-Box vivant / dance floor

samedi 27 et dimanche 28 décembre a 20h
Sama Lei avec Claire-Noél Le Saulnier, Thomas
Le Saulnier, Samuel Tailliez et Lior Shoov

/ Aventure musicale poétique et intuitive

avec des instruments a pavillon

—a 21h30 Circle song avec Gwen / chant collectif
participatif guidé et non moins improvisé

—a 22h30 Juke-Box vivant / dance floor

jeudi 1 janvier a 16 h

Dessins animés / projections sauvages,
apres-midi pyjama et matelas

—a 20h Nina Zette / Un univers déglinguette,
ou poésie et cotes de blettes se cotoient, ou
engagement rime avec houmous, ol y’en a a rire
et a manger. Une ballade de tranche de vie décalée,
épicée a souhait, a consommer sans modération.
—a 21h30 Juke-Box vivant / dance floor
vendredi 2 janvier a 20h

«Plaisir d’offrir» d’Emilie Bonno / clown de I'intime
—a 21h30 Juke-Box vivant / dance floor

samedi 3 et dimanche 4 janvier a 16 h

Julien Lesuisse et Denis Lavant / carte blanche
poésie & musique (pour enfants)

—a 20h Julien Lesuisse et Denis Lavant

/ carte blanche poésie & musique (tout public)
—a 21h30 Juke-Box vivant / dance floor
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L'AUBP met a disposition des vestiaires communs
avec douches, toilettes et seche-cheveux. Ouvert
de 9h a 20h30. Entrée: 2 francs. Un bracelet
électronique sera prété contre une caution.

Le bracelet ouvre également le vestiaire

dans la zone polo.

Coupe de Noél, jusqu’a mi-décembre: 30 francs.
Abonnement pour la saison d’hiver: 50 francs.
AVS/Al/étudiants: 30 francs. Enfants: 20 francs.
Autres informations sur aubp.ch

COURS DE NATATION EN EAU FROIDE
Tous les lundis entre 12h30 et 13h30
par groupes de 8 personnes au maximum.
Inscriptions a la rotonde des Bains,

10 francs par cours.

COURS DE SPORT TOUS NIVEAUX

Tous les vendredis entre 12h15 et 13h15
Matériel a amener: tapis de yoga.

Sans inscription. Cotisation: 20 francs par an
pour I’AUBP.

SAUNA, BAIN TURC, HAMMAM

o<

Ouvert tous les jours, mardi-vendredi 9h-21h 30,
samedi et lundi 9h-22h 30, dimanche dés 8h
Mardi: journée réservée exclusivement

aux femmes. Mixte les autres jours.

Les Bains des Paquis mettent a disposition

— 2 saunas mixtes

— 1 bain turc mixte

— 1 hammam mixte

— 1 hammam réservé aux femmes

Tarif d’entrée: 22 francs

(sauna, hammam et bain turc).

Tous les lundis: 15 francs pour tout le monde.
Abonnement 11 entrées: 170 francs.

Deux grandes serviettes obligatoires

(location possible a 5 francs piéce).

tél. 022 732 29 74

FULL MOON SAUNA

sauna, hammam et bain turc
jusqu’a minuit les soirs de pleine lune

LA BUVETTE DES BAINS

o<

Dés 7h du matin, venez contempler le lac et ses
couleurs au coin d’un fourneau a bois, laissez-vous
tenter par la magie d’une cuisine joyeuse a midi
et profitez d’un retour aux sources avec une
excellente fondue au Crémant, a déguster

de 11h30 a 22h30. Horaires: de 7h a 22h30
Réservation recommandée pour la fondue:

tél. 022 738 16 16

«Anniversaires pirates » : réservation ouverte
pour un mois d’anniversaire uniquement

3 mois avant le 1* jour du mois,

de préférence par courriel
sardine.crochet@gmail.com 078 751 65 10

MASSAGES

o<

Des masseurs et masseuses professionnelles
vous proposent différents types de massages,

de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie,
drainages lymphatiques ou encore shiatsu.

Tarif : séance de 50 minutes a 80 francs.
Pas de paiement par carte.

Horaire: de 8h a 21h tous les jours,

du 1* janvier au 31 décembre.
Réservation sur place ou par téléphone
au 022 731 41 34 de 9h a 12h

les lundis, mercredis et vendredis

ou sur le site mains-des-bains.agenda.ch

TAI-CHI

e

Octobre a mai: tous les dimanches de 10h a 11h.
Cours ouverts a tous — offerts par les Bains —
sans inscription. En cas de pluie ou de vent:
abri coté bistrot.

Cotisation: 20 francs par an pour I’AUBP.

YOGA, MEDITATION ET RELAXATION

offe<

Octobre a mai: tous les samedis de 10h a 11h.
www.reconnexiongeneve.ch

AGENDA

JULIETTE HAENNI

APEROS POETIQUES sous la yourte

o<

Lecture les samedis de 11h a 12h,
apéritif offert ensuite. Entrée libre

22 novembre Stéphane Blok
6 décembre  Martine Ruchat
13 décembre Albert Anor

10 janvier Huguette Junod
24 janvier Caroline Despont
7 février Suzan Samanci
21 février Nathalie Piégay

7 mars Pascal Nordmann

21 mars Patrick Brunet

28 mars Festival Histoire et Cité
11 avril Bessa Myftiu

18 avril Julien Maret

25 avril Fanny Briand

9 mai Fabienne Radi

NAGE DE NUIT

o<

les mercredis 26 novembre, 17 décembre,
28 janvier 2026, 25 février, 25 mars

de 18h a 20h

P voir page ci-contre

NUIT DU 11 AU 12 DECEMBRE

o<

TOURNOI DE JASS DE LESCALADE
déguisé, de 22h a 03 h du matin

DU 1= AU 24 DECEMBRE

o<

« SAUVAGE »
CALENDRIER DE L'AVENT

Chaque soir a 19h, ouverture d’une porte
de cabine en présence des artistes.

DU 1 DECEMBRE AU 4 JANVIER

o<

« LA YOURTE ENCHANTEE »

» voir page ci-contre

EXPOSITIONS

o<

du 28 mars au 10 mai 2026: John Giorno,

en collaboration avec le Mamco » voir p. 40-41
du 18 avril au 26 mai: Féte de la danse

du 12 mai au 25 juin: Ella Maillart

du 29 mai au 11 aoit: L'Arve insolite,

en collaboration avec le Musée de Carouge

POUR TOUTE INFORMATION
www.hains-des-paquis.ch

facebook et instagram

icrivez-nous!
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