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Le sagittaire  
et la centauresse 
 

Mi‐homme, mi‐cheval, tel Éros vous décochez 
au hasard des flèches pour trouver l’amour. 
Mais l’atteindrez‐vous ? De par votre impulsi‐
vité, il vous arrive malheureusement parfois 
de piétiner les étoiles avec vos sabots. Revenez 
donc sur Terre avant que le gel n’arrive et ne 
vous interdise de vivre l’aventure qui vous at ‐
tend. Et vous verrez que, dès que le printemps 
aura éclos, vous ferez mouche en affaires 
comme en amour, sur toutes vos cibles.  
 

 
 
 
 

Le capricorne  
et la chèvre-feuille 
 

Mi‐chèvre mi‐raisin l’été dernier, il est temps 
de retrouver votre stabilité. Vous avez suffi‐
samment pointé des cornes, profitez de cet 
hiver pour vous enfuir sous terre et vous méta‐
morphoser en insecte à l’abri de la lumière. 
Ainsi, dès le printemps revenu, vous pourrez 
jaillir des profondeurs et prendre un nouvel 
envol vers d’incommensurables aventures 
amoureuses et pécuniaires. 
 

 
 
 
 

Le verseau  
et la samaritaine 
 

Ne croyez pas que d’offrir de l’eau à tout‐va 
réglera les problèmes du monde, vous finirez 
par vous y noyer. Ce n’est pas cette eau‐là qui 
est de jouvence, cette pluie fine que vous dis‐
séminez à tout vent et dont vous irriguez le 
zodiaque entier ne fera pas pousser la crinière  
du lion, ni n’attendrira la carapace du crabe. Cet 
hiver, privilégiez plutôt quelques grogs bien 
arrosés et des petits verres de whisky bien 
dosés pour trouver l’amour au fond du verre. 

 
 
 
 
 

Le poisson  
et la langoustine 
 

Il est temps de sortir vos nageoires hors de l’eau. 
À force de frayer sans frayeur, vous ou bliez le 
fondamental de la sexualité. Cet hiver, trouvez 
donc un autre signe que le vôtre avec lequel 
vous redécouvrirez les vrais gestes et la ten‐
dresse de l’amour charnel et transformerez, sur 
la plage de vos désirs, les galets en pépites d’or.  
 
Textes : Nostrapakimus 
Dessins : Carmen Bayenet, Guy Mérat
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ÉDITO 
 

Bestiaire  
des Bains 

 
 
 
 
 

O
iseaux, insectes : ça vole ! 
Mollusques, poissons : ça 
glisse ! Éléphant, papillons : 
ça trompe ! Quelle que soit la 
portée de nos sens, l’animal 

est omniprésent. Dans nos vies, dans 
l’écosystème, dans les créations artis‐
tiques, dans le marketing des produits. 
Qu’il soit sauvage ou domestique, facile‐
ment visible ou timidement caché, toutes 
et tous le savent proche, prêt à bondir sur 
nos corps et dans nos esprits.  

L’animal nous anime littéralement : il 
donne âme à nos vies. Que ce soit par 
tendre attirance ou franche aversion, très 
rares sont les personnes qui ne sont pas 
concernées ! Partageant avec l’être 
humain l’eau et le don de la vie, le mouve‐
ment rapide et les comportements lisibles, 
l’animal imprègne nos existences à la fois 
physiquement et symboliquement ; il 
nous colle à la peau, fréquente nos es ‐
paces, nos rêves, nos jeux ou nos légendes. 
Nous l’avons débusqué tout à la fois dans 
le for intérieur des uns – la part bestiale –, 
dans l’altruiste affection des autres, dans 
la contemplation d’une migration. Nous 
l’avons repéré dans l’imaginaire et la rêve‐
rie de certains, ou encore sous la peau de 
certaines. 

Quoi qu’il en soit, impossible de ne pas 
entrer en relation avec la faune : en effet, 
qui n’aura pas eu à ranger ses jambes à 
l’approche d’un cygne ou d’une foulque ; 
qui n’aura pas été charmé par les poussins 
de canards arpentant la limite des plages 
comme des petits jouets mécaniques ; qui 
n’aura pas été surpris de tomber nez à nez 
au détour des vestiaires avec un banc de 
méduses, des nageoires de baleines, une 
gueule de poisson géant.  

Oui, aux Bains, il faut aimer partager 
une fondue sous le regard envieux d’un 
calamar figé dans le cache‐lampe, ou 
devoir répéter des mots tendres à son vis‐
à‐vis parce que la mouette qui vous sur‐
vole aura râlé trop fort. Au cœur d’une 
énergie digne d’une ruche ou d’une four‐
milière, certains ont même trouvé à redire 
lorsque l’artiste avait convoqué le pares‐
seux sur une affiche de Noël ! Enfin, imagi‐
nez les Bains en arche de Noé :  quel couple 
de bêtes manque‐t‐il seulement pour que 
ce monde ne soit pas dépeuplé ?! 

 
La rédaction

Page une : dessin de TINA SCHWIZGEBEL

 
 
 
 

Le bélier  
et la brebis 
 

L’hiver approche, chaussez‐vous bien, à force 
de foncer tête baissée vous risqueriez de tré‐
bucher et de vous retrouver le nez planté dans 
de sombres désillusions amoureuses et finan‐
cières. Prenez le contrepied et empoignez la vie 
par les cornes des cocus qui vous entourent et 
vous trouverez le grand amour !  
 

 
 
 
 

Le taureau  
et la génisse 
 

Sors la tête de tes bois, Thoreau, ô taureau, ce 
n’est pas là que tu trouveras les vrais combats. 
Les rues de Wall Street t’offriront les plus belles 
génisses en hauts talons et tailleurs Chanel. 
Là, tu pourras vaincre les futilités de ce monde. 
Apaisé, tu retourneras dans les forêts pro‐
fondes, accompagné de la plus belle des peaux 
de vache, trophée d’un long hiver.  
 

 
 
 
 

Le gémeau  
et la gémelle 
 

Il est temps de prendre votre envol ! Laisser 
votre douce moitié sur le bas‐côté et larguer 
les amarres. Prenez le large à tort et à travers, 
d’un revers de la main vous parviendrez à vos 
fins ! Cette année sera folle, vous traverserez 
par monts et par vaux des vallées retrouvées 
de l’Eden. 
 

 
 
 
 

Le cancer  
et la métastase 
 

Définitivement le meilleur signe de l’horo‐
scope. Certes, vous marchez de travers en 
vous cachant sous votre armure. Cependant, 
sous cette protection démesurée, vous cachez 
un être tendre et doux. Méfiez‐vous de ne pas 
vous laisser langoureusement déguster avec 
une pointe de mayonnaise. Cet hiver, prenez 
garde à ce que votre parèdre, après avoir 
amoureusement dévoré votre tendre chair, ne 
se fasse un nid douillet de votre carapace.  

 
 
 
 

Le lion  
et la lionne 
 

Sous votre belle crinière brûlée par les em ‐
bruns de l’été se cache un cœur rugissant qui 
ne vous laisse pas, parfois, sans rougir. Ces 
émotions venues du plus profond de la savane 
vous prédisent pour cet hiver tamtam et crus‐
tacés jusqu’au bout de la nuit qui vous emmè‐
neront à la découverte de votre moi le plus 
profond. Il serait peut‐être temps de mettre 
un moteur dans votre lion pour foncer vers les 
richesses de la vie. 
 

 
 
 
 

La vierge  
et l’innocent 
 

Vous vous prétendez vierge, mais vous ne nous 
la ferez pas, ni à l’endroit, ni à l’envers.  
 

 
 
 
 

La balance  
et le cafard 
 

Durant l’été, vous avez trop balancé votre 
corps sur les plages bondées. Vous vous re ‐
trouvez à l’approche de l’hiver titubant dans le 
vortex du zodiaque, dans les affres d’une noire 
déprime ! Rappelez‐vous, pour traverser serei‐
nement la froide saison, que l’équilibre n’est 
qu’une suite de petits déséquilibres. Un trop 
grand pas de côté vous ferait définitivement 
tomber entre les pinces tranchantes du crabe. 
 

 
 
 
 

Le scorpion  
et la traîtresse 
 

Vous luttez à armes égales avec le cancer. 
Sous la surface de l’eau, votre danse, comme 
deux ballerines aquatiques amoureuses, vous 
entraîne, parfois, vers des profondeurs in ‐
soupçonnées. Faites attention, vous pourriez 
peut‐être vous y noyer ! Cet hiver, n’oubliez 
pas de refaire surface et frottez‐vous au feu 
qui éteindra vos passions inassouvies. Cepen ‐
dant, ainsi que le narre la légende, prenez 
garde à ne pas vous autoflageller. 

Horoscope
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Aristocrates et prolétaires 
 
Dès le mois de juin la chaleur est entrée dans les armoires, s’est glissée sous les lits, jetée sur le carrelage. Les murs ont commencé à cuire 
et même la nuit l’air reste brûlant. Une heure avant l’aube, à peine une heure, quelque chose cède. Mais le répit ne dure pas. Voilà pourquoi 
les Bains sont pris d’assaut. 

NATHALIE PIÉGAY 
 

D
ès le matin on s’agglutine sur la 
plage. On convoite un peu d’ombre, 
on espère une cabine. Il fait si 
chaud ! Les cygnes n’ont pas l’air 
d’en être affectés. Ils toisent les 

baigneuses, glissant lentement sur l’eau. Posés 
à la surface comme un élément du décor. 
Photographiés des dizaines de fois chaque 
jour, et d’un clic arrivant sur un téléphone 
loin du Léman, à Singapour, à Doha, à Riyad. 
Ah que la Suisse est jolie, avec ses montagnes, 
son jet d’eau et ses cygnes ! 

Les Bains des Pâquis n’en ont pas le mono‐
pole. Les cygnes sont partout. Juste avant l’en‐
trée, sur le quai, il y en a un qui tourne sur le 
carrousel, entre un cheval et un carrosse doré : 
il est posé sur une flaque bleu turquoise, le 
bec serré contre le plumage et dans la cor‐
beille, des enfants, photographiés bêtement 
par leurs parents, sourient bêtement. Sur les 
toiles de Ferdinand Hodler, qui habitait là, 
juste en face, au 29 quai du Mont‐Blanc. Près 
de la gare, dans le centre commercial Les 
Cygnes. Sur les tables des terrasses, corbeilles 
en aluminium ou en faïence serrant entre 
leurs ailes les serviettes en papier. Chez les 
pâtissiers, en plastique au sommet de la pièce 
montée. Et des cygnes cendriers, des cygnes 
vide‐poches, avec mégots et monnaie dans le 
ventre, des cygnes pour Barbie Lac des cygnes 

et au kiosque, avant l’entrée des Bains, des 
cygnes gonflables que porteront les enfants 
autour du ventre, le col comme un grand zob 
qui fait la nique à la bouée canard, moins 
belle, avec sa tête de Donald. 

Qui aurait pu s’attendre à une telle chute 
quand le cygne a été introduit à Genève il y a 
presque deux siècles ? Le plus aristocratique 
des oiseaux, venu des grandes cours euro‐
péennes, le plus poétique (cygne‐signe, blanche 
agonie ! ah !) devenu l’emblème du kitsch. Et 
le nom d’une forme, col‐courbe, qui est celle 
du robinet, de l’alambic, de l’urinal pour dame. 
Imagine‐t‐on le lévrier ou le lys connaître 
pareille dégringolade ? 

Emplumés dans leur blancheur, imma ‐
culés, ils affichent d’autant mieux leur belle 
arrogance. Feignant de ne pas remarquer 
qu’on s’extasie au printemps devant leur nid, 
qu’on admire leur fidélité (ils sont casaniers, 
pondent toujours au même endroit et avec le 
même animal, c’est plus sûr pour se repro‐
duire et élever sa progéniture), ils font oublier 
qu’ils ne sont pas d’ici, contrairement aux 
canards qu’ils méprisent, volaille sans allure 
barbotant dans leur sillage et battant des 
palmes pour attraper dans l’eau de quoi se 
nourrir, tandis qu’eux, grâce suprême, n’ont 
qu’à tendre leur mètre de cou, sans avoir à 
faire la culbute, pour brouter algues et pota‐
mots au fond de l’eau. Venus d’ailleurs, ils se 
sont si bien intégrés qu’ils font partie du décor 
comme les Porsche, les enseignes qui clignotent 

en haut des immeubles, Rolex, Patek, Gübelin. 
Et finissent par ressembler aux dames d’ici, se 
haussant du col, la plume bien lissée que ni 
l’air ni l’eau ne peut ébouriffer. Jamais une 
tache. Jamais un faux pli. Pas un mot plus haut 
que l’autre. Quelle élégance ! quelle grâce ! La 
séduction incarnée ! On comprend que, du tutu 
au port de tête, les danseurs les aient imités. 

Et pourtant il faut s’en défier. Surtout aux 
Bains. Non pas parce qu’ils risqueraient de vous 
enlacer, lascifs, avec leur long cou duveteux, 
ou de passer, en vous frôlant, leurs plumes 
entre vos cuisses quand vous leur coupez la 
route dans l’eau trop douce, non, on n’est ni 
chez Rubens ni chez Vinci par ici. Ce n’est pas 
pour rien que Hodler, qui, lui, était du coin, ne 
les peignait que de loin, silencieux, et au bord 
d’un lac désert comme il n’est jamais. Surtout 
pas en été à Genève, où les cygnes attaquent, 
mordent les baigneuses et hop, d’un coup de 
palme invisible dans l’eau vaseuse, retournent 
se faire photographier. La morsure est sévère, 
l’œil de l’animal en colère. On se met alors à 
détester la ville, le lac, et tout ce qui va avec. 

Le seul moment où le cygne cesse de se 
croire à l’opéra ou dans un sonnet de 
Mallarmé, un poème de Baudelaire, et devient 
pour ainsi dire votre semblable, à vous bai‐
gneuse des Pâquis, c’est quand l’été n’en peut 
plus de couler vers sa fin et que l’eau bat ses 
records historiques de chaleur. On le voit alors 
perdre de sa suffisance, se tordre le cou pour 
s’attraper le croupion, se mordre les ailes, 

s’agiter dans tous les sens, s’énerver et se livrer 
à des scènes d’un masochisme troublant. C’est 
qu’il se gratte. Ça le démange. Et pas qu’un peu. 
Il veut s’arracher les puces qui le colonisent, 
des puces qu’on dit de canard. Et qui n’en sont 
pas. Ni des puces, ni de canard, ou du moins 
pas seulement de canard, puisqu’elles s’atta‐
quent aux cygnes – et par méprise aux bai‐
gneuses des Pâquis. Lesdites puces ne sont 
que des larves de vers plats, avec ventouses et 
petite queue, qui pour se développer ont besoin 
de parasiter d’abord un hôte intermédiaire, 
l’escargot des fonds vaseux par exemple. L’ani ‐
mal n’est pas ragoûtant mais a un joli nom : 
cercaire. Quand il fait trop chaud, fatale 
erreur d’aiguillage, les cercaires se trompent 
de cible. Elles sortent de l’escargot, loupent  
le canard et s’établissent sur le cygne, ou sur  
le ventre, ou la cuisse, d’une nageuse. 

Le cygne est déchu par la cercaire plus 
encore que par le kitsch. Mais Dieu merci, 
personne ne parle de puce de cygne. On se 
gratte, on se gratte et c’est la faute aux seuls 
vilains petits canards, qui barbotent, par deux 
ou trois, clapotis clapota, passent une petite 
vague, ô à peine, on n’est pas à la mer, juste 
une petite bouffissure à la surface. Et les cygnes, 
pendant qu’on se selfie dans leur parage, 
palmes invisibles repliées sous la blanche cor‐
beille immaculée, glissent devant eux et se 
poussent du col sans leur jeter un regard. 

DESSIN MIRJANA FARKAS
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La marque de la pieuvre  
 
Que seraient les Bains des Pâquis sans la pieuvre ? La pieuvre d’Exem, bien sûr.  
Son apparition spectaculaire sur les murs de la Ville de Genève en 1988 avait marqué les esprits. 

FRANÇOISE NYDEGGER 
 

A
vec ses tentacules agressifs et son 
œil mauvais, la pieuvre exprimait, 
avec une rare efficacité, la menace 
de destruction qui planait alors sur 
les lieux. Mieux, elle l’incarnait. 

L’impact de cette affiche a été tel que la 
pieuvre est depuis ce temps‐là indissociable 
des Bains. Car étonnamment, c’est bien elle 
qui a contribué à les sauver. 

Or, un tel animal ne vit pas en eau douce. 
D’où lui est donc venue cette idée saugrenue 
de le faire surgir du lac dans cette attitude 
agressive ? Exem s’en explique volontiers. 

Le point de départ de sa réflexion est lié à 
l’année de construction des Bains des Pâquis, 
en 1932. Une période qu’il connaît bien puis‐
qu’il a travaillé sur l’esthétique de l’image dans 
les combats politiques virulents qui agitaient 
le canton au début des années trente. « Dans 
les discours comme dans les affiches, les ani‐
maux étaient volontiers utilisés pour stigma‐
tiser les adversaires. Le serpent, mais aussi la 
pieuvre, l’hydre ou le rat étaient souvent repré‐
sentés dans des mises en scène visuellement 
très fortes. » 

Le dessinateur genevois n’avait donc que 
l’embarras du choix dans ce bestiaire convoqué 
aussi bien par les polémistes de gauche que 
par ceux de droite. Mais c’est la pieuvre qui 
s’impose rapidement à lui. « Elle représente 
quelque chose comme la mafia, celle des milieux 
immobiliers qui veulent faire main basse sur 
les lieux populaires. Ça me plaisait d’utiliser 
ce symbole pour ce combat politique. Et puis 
avec ses huit bras, c’est un véritable régal à 
dessiner, je ne m’en suis jamais lassé ! »  

La référence à cette période agitée ne s’ar‐
rête pas là. Pour son slogan « Non à la destruc‐
tion des Bains des Pâquis » il fait un clin d’œil 
à l’illustrateur et caricaturiste Noël Fontanet 
en reprenant le lettrage utilisé en 1933 dans 
l’affiche où le rat du fisc se retrouve mécham‐
ment coincé dans un piège à loup. Et pour 
renforcer son message, il va jouer sur les com‐
plémentaires de couleurs pour exprimer un 
antagonisme : le vert turquoise des Bains 
d’antan et l’orange de la pieuvre.  

Exem va encore puiser dans ses souvenirs 
d’enfance et se reporter aux classiques de la 
bande dessinée pour donner corps à sa pieuvre. 
Il y a tout d’abord l’imaginaire de Vingt Mille 
Lieues sous les mers de Jules Verne, avec le 
 calmar géant qui s’en prend au Nautilus du 
capitaine Nemo. Puis la séquence magique de 
combat sous l’eau, dessinée par Edgar P. Jacobs 
dans Le Secret de l’Espadon où le tristement 
célèbre Olrik est attaqué par une énorme 
pieuvre. Sans oublier la couverture de l’album 
Le Noyé à deux têtes de Jacques Tardi, où d’im‐
pressionnants tentacules orange sortent de  
la Seine, sous le regard impassible d’Adèle 
Blanc‐Sec. À noter toutefois une différence de 
traitement de la bête que les spécialistes de 
BD auront remarquée : seule la pieuvre des 
Bains est dotée de ventouses recouvrant de 
manière dynamique ses tentacules, alors que 
toutes les autres présentent fidèlement ce que 

Lanceval aux Bains, huit projets pour un portfolio, resté dans les tiroirs, initialement prévu pour les vingt ans de la victoire en 2008.

la nature leur a donné, à savoir des ventouses 
sagement rangées par deux sous leurs bras… 

« J’ai mis dans cette affiche tout ce que je 
voulais y voir figurer, mais je n’ai pas imaginé 
un instant le raz de marée qu’elle allait provo‐
quer » se souvient Exem. « Je sentais juste le 
plaisir d’avoir réalisé un bon dessin, d’avoir 
bien cerné les questions et que cela pouvait 
donner quelque chose d’assez bon. » Bien plus 
que bon, en réalité : dès son apparition lors  
de la campagne de votation, les Genevois s’ar‐
rachent l’affiche. Les premières sérigraphies 
tirées par Christian Humbert‐Droz ne suffisent 
pas. Il faut les retirer. Suivront par la suite de 
nombreuses réinterprétations de la pieuvre 
par le dessinateur, pour les Bains comme pour 
d’autres commanditaires d’affiches politiques 
ou culturelles. 

D’abord perçue comme menaçante, la star 
des mers va se montrer au fil du temps sous 
des jours différents, selon la cause à promou‐
voir ou à combattre. La pieuvre semble ainsi 
accuser un sérieux coup de mou sur l’étiquette 
de la bouteille de Gamay « Bain rouge » qui 
célèbre la réouverture des lieux après la vota‐
tion ; elle fait franchement peur sur le Palais 
Wilson ; mais elle est la bonté même en 
venant en aide aux patients hospitalisés. Ses 

tentacules refont surface en 2008 dans un pro‐
jet de portfolio intitulé « Lanceval aux Bains », 
où Exem dessine son fameux détective aux 
prises avec la bête, projet qui ne verra finale‐
ment pas le jour. 

Pour la carte blanche que le Journal des 
Bains lui propose en 2011, l’auteur donne à son 
animal fétiche une sensualité qu’il n’avait pas 
jusqu’alors. Le voilà dans un rôle plus que 
caressant, en référence à l’estampe du peintre 
japonais Hokusai, connue comme étant Le rêve 
de la femme du pêcheur. Et à l’occasion des 
trente ans de création de l’association, il réa‐
lise l’affiche « Les Bains d’utopie » où la 
pieuvre se montre un brin frustrée car les ins‐
tallations sont désormais hors d’atteinte !  

Que seraient les Bains des Pâquis sans la 
pieuvre ? La question ne se pose plus. Ce que 
l’on sait moins, c’est qu’elle a changé la vie 
d’Exem. Depuis près de quarante ans, elle est 
sa carte de visite et sa fidèle compagne à huit 
bras de voyage dessiné. 

Affiche pour la votation du 25 septembre 1988. 
Ci-dessous, étiquette de vin réalisée en mai 1989 
avec le même dessin que celui de l’affiche  
Bal aux Bains qui fêtait la réouverture des Bains.

Recherches pour de la carte blanche  
du Journal des Bains no 5, été 2011.

Croquis préparatoires pour un pin’s qui ne sera jamais réalisé, 1991.
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JOSEPH INCARDONA 
 

C’
est une longue traversée.xxxxxx  
Pour peu qu’on prenne le temps, 
qu’on dilate l’espace en nageant 
lentement. Ce n’est pas La longue 
route de Bernard Moitessier, mais 

un voyage quand même lorsqu’on a 9 ans, un 
masque qui cingle le front parce que trop 
petit et un tuba au plastique craquelé ; l’eau 
s’y engouffre et on écope en soufflant chaque 
dix secondes dans l’embout pour libérer une 
respiration qui gargouille. Pas de déflecteur ni 
de soupape de purge. Tu parles ! Pas de palme 
non plus, j’avance en papillon qui se pose sur 
mon épaule, c’est un instant fragile et éphé‐
mère comme un souvenir d’enfance. En 1978, 
tout était plus rudimentaire, les parents moins 
angoissés ou plus égoïstes vis‐à‐vis de leurs 
gosses, et ce qu’on perdait en attention on le 
gagnait en liberté. 

Donc, mes parents au boulot, et moi au 
seuil de ma première traversée en solitaire. 
Ces étés passés la plupart du temps seul, 
réchauffant les plats que ma mère préparait la 
veille, la fameuse clé dont la ficelle s’entor‐
tillait autour du cou. Que j’ai si souvent per‐
due, mannaggia a te ! proférait mon père en se 
mordant la main entre le pouce et l’index. Et 
puis, laisser mes maigres affaires en petit tas 
sous la serviette au bout du premier ponton. 
Lieu du départ. Espérant les retrouver au 
retour. Si retour il y avait. Oui, parce que dans 
ma tête, je partais loin. Et dans mon corps 
aussi : je descends l’échelle, frissonne en 
pénétrant cette eau bien plus fraîche que l’air : 
cracher dans le masque – cette légende pour 
qu’il ne s’embue pas, ça ne marchait jamais, 
mais on le faisait quand même ; fixer le tuba 
qui appuyait trop fort sur la tempe et mordre 
l’embout dont l’une des deux accroches en 
caoutchouc avait disparu à force de le mâ ‐
chonner. Il n’y avait pas grand‐chose de plus 
comme rituel. Tout était simple, sans arrière‐
pensées, comme de se jeter à l’eau. Et c’est 
peut‐être ça, l’enfance : non pas l’innocence, 
mais l’évidence des actes, leur légèreté – parce 
que devenir adulte, c’est devenir plus lourd. 

Mais flotter dans l’eau, c’est se défaire du 
monde et le quitter. Mon grand‐père, nonno 
Armando, me racontait l’Odyssée lors de mes 
vacances en Sicile, ce grand voyage qu’est l’exil 
de nos vies, chaque chant comme une étape 
fondatrice au devenir d’Ulysse : les Cicones (la 
guerre), les Lotophages (l’oubli), le cyclope 

Polyphème (la ruse), Éole (le parjure), les 
Lestrygons (la barbarie), Circé (la convoitise), 
Hadès (la mort), les Sirènes (l’illusion), 
Charybde et Scylla (la peur), Hélios (la bêtise), 
Calypso (la passion), Nausicaa (la charité), 
Ithaque (la vengeance), Télémaque (l’amour 
paternel), Pénélope (la fidélité), l’arc d’Ulysse 
(la sincérité)… Oui, ce long voyage qui signifie 
se frotter à l’existence, s’y immerger, boire la 
tasse, risquer de couler, la mort au fond, la vie 
en surface. Et on a beau nous le dire, nous 
mettre en garde contre les dangers, il s’agit d’y 
aller quand même, de passer par là où sont 
passés ceux qui nous ont précédés. Quitte à 
commettre les mêmes erreurs, à tout recom‐
mencer depuis le début, l’existence est ce 
grand laboratoire où l’on reprend chaque fois 
tout à zéro. 

Je me lance. La première chose, l’idée fon‐
damentale est de désobéir, d’enfreindre le 
règlement et de franchir la limite des flotteurs 
en bois balisant l’espace de nage, avancer paral‐
lèlement à la jetée, mais le regard donnant 
l’illusion de la mer et de la liberté. Derrière la 
vitre du masque, la vie sous‐marine s’anime au 
rythme de la respiration. Le nonno me disait 
qu’il fallait connaître aussi bien le réel et le 
concret que la fiction et les légendes, que les 
deux se nourrissaient l’une l’autre, que tout se 
mêlait en permanence, illusion et matérialité. 
Il fallait connaître l’espace et le lieu pour s’en 
approprier et en faire autre chose. Quelque 
chose qui nous élèverait, ferait de nous des 
êtres un peu plus grands que la vie elle‐même. 
Alors, j’avais appris ce que je pouvais de la 
faune et de la flore locale. Le nom des oiseaux 
aquatiques : foulques, cygnes, canards (colvert, 
chipeau, morillon), grèbes, cormorans, hérons 
cendrés et mouettes. Le nom des poissons : 
perche, brochet, féra, omble chevalier, truite, 
carpe, lotte, goujon… Même si tout ça était 
bien flou sous mon masque embué, que si je 
voyais déjà une seule truite, c’était déjà bien. 
Au fond, c’est un peu comme la jeunesse : on 
sait déjà tout un tas de trucs, mais beaucoup 
en théorie, seulement. Ce que j’aimais, surtout, 
c’était bloquer l’air dans mon tuba et plonger 
le plus profondément possible, me mêler aux 
algues, leurs thalles frôlant ma peau, braver 
cette autre légende qui prétendait qu’on 
 pouvait s’y empêtrer, qu’elles pouvaient nous 
retenir dans le fond comme les sirènes d’Ulysse. 
Me croire apnéiste, comme ces gosses indoné‐
siens pêcheurs de perles. À quelques mètres 
de profondeur, je n’y trouvais que de la vase, 
mais c’était le lit du lac et c’était doux comme 

une caresse sur le dos de la main. Remonter en 
vitesse, ne plus en pouvoir de ne pas respirer, 
cracher l’eau par le tuba, baleine minuscule, 
me laisser flotter pour me reprendre de cette 
ivresse des profondeurs, avant d’approcher le 
second ponton ; derrière mon masque devenu 
opaque, je devinais la forme du phare comme 
un cap à suivre, limite du monde connu. Là‐bas 
était l’aventure, le franchissement. Il n’y avait 
pas encore eu les ajouts de rochers, le courant 
y devenait plus fort et vous poussait contre  
la digue. Alors, je nageais en crabe, de biais, 
forçant sur mes bras, donnant des coups de 
jambes façon grenouille. Les vagues se fai‐
saient plus sérieuses, les mouettes et cormo‐
rans jouaient à se suspendre dans le vent, le 
courant plus fort, les bateaux tout proches et 
nombreux, les gros de la CGN, avec leurs 
roues à aubes provoquant des remous cin‐
glants, suivre leur sillage d’un mouvement qui 
vous happe, j’avais entendu plein de choses 
là‐dessus, que le courant vous emportait au 
milieu de la rade, que des tourbillons vous 
aspiraient pour vous noyer… Mais j’avais vu 
faire les plus grands, je les avais observés et j’ai 
fait comme eux, tout seul comme le garçon 
plus âgé que je voulais être. Ce moment où 
l’on commence à se sentir trop à l’étroit dans 
son corps. Il a fallu que je nage avec force, que 
je fasse appel à toute ma science de la flottai‐
son, mais j’avais été à bonne école dans la mer 
Ionienne depuis les rochers où je me jetais 
dans l’eau transparente, un sol de verre contre 
lequel je me fracassais avec délice. 

Et puis, le calme arrive. L’eau soudainement 
apaisée de l’autre côté de la jetée, celui sous le 
vent, profondeur réduite où toucher le fond 
est un jeu d’enfant, j’en profite pour rincer 
mon masque, y voir à nouveau clair, bancs de 
perches, truites isolées et curieuses. La nage 
parallèle aux baigneurs bronzant sous le soleil 
avant le passage sous le plongeoir où des 
humains se jettent dans le vide, sauts de l’ange 
et coups de pieds à la lune, bouillonnement 
qui éclate lorsqu’un corps percute la surface 
de l’eau. 

La dernière étape est celle de l’entrée dans 
les bassins, me faufiler entre les piliers de 
béton et nager encore, doucement, là où, au 
ras du sol sablonneux, se risquent les silures 
qui se faufilent entre les pilotis, bouts de pain, 
quelques fruits égarés tombant à l’eau, tout 
est bon à prendre pour l’animal sans cesse 
affamé, le territoire est fertile en déchets de 
nourriture. Je flotte en suspension au‐dessus 
de l’un d’eux, je me fige pour le contempler.  

Il y a comme une fascination craintive face à 
la silhouette sombre et massive de la bête, son 
côté silencieux et furtif qui effraie. C’est un 
peu le requin du lac et, depuis, il n’y a cessé  
de grandir et de se multiplier, corollaire d’un 
libéralisme sans frein ni retenue. 

Et enfin, le rivage, le bout ultime à l’opposé 
de celui du départ, là où je m’échoue sur les 
marches menant au solarium et à la terre 
ferme. Mon jeune corps épuisé, revenu du 
lointain, est aussitôt apostrophé par une ama‐
zone qui se dresse sur sa serviette, alertant 
aussitôt les autres qui relèvent leur buste à 
leur tour, elle me dit : 

« Tu ne peux pas venir ici, c’est réservé aux 
femmes. » Elle me jauge, les autres en font 
autant. Je suis encore essoufflé, je dois avoir 
une grosse marque sur le front à cause de mon 
masque. Je tremble un peu à cause de l’eau qui 
m’a refroidi depuis tout ce temps. Je pense 
même que je suis un peu pâle malgré mon 
bronzage. Elle(s) doi(ven)t se dire que j’inspire 
une certaine pitié (tendresse ?). Les amazones 
se concertent du regard et puis celle m’ayant 
adressé la parole me fait signe de passer, mais 
vite, ajoute‐t‐elle. 

Je sors complètement de l’eau, les pieds 
engourdis, le soleil réchauffe mes épaules, mon 
dos. Je me faufile entre ces corps féminins, la 
plupart topless (comme on disait), d’autres 
carrément à poil (comme on dit toujours), mais 
c’est moi qui me sens tout nu malgré mon 
maillot de bain orange à rayures bleues. Femmes 
de tous âges, de toutes formes, de toutes cou‐
leurs. J’avais échoué sur une île mystérieuse 
où la beauté et le mystère du féminin se révé‐
laient à mes yeux d’enfant. Mais je n’ai pas 
pris mon temps, je n’osais pas tout regarder, 
l’émerveillement était trop grand, l’inquiétude 
qu’il provoquait inexplicable, rejeté par les 
flots sur un continent inconnu et inexploré de 
la terre, une île de mythologie et de légende 
référencée sur aucune carte ; un espace qui 
deviendrait celui de l’altérité, de la sensualité, 
de l’amour et de la souffrance. Armando, caro 
nonno, tu avais raison : tout se mêle en perma‐
nence, illusion et matérialité. 

Poésie et crème solaire. L’eau. La peau. Le 
parfum. L’aventure. 

Le voyage. La nostalgie. 
C’est une longue traversée  
et tout, 
tout reste toujours à venir. 
 
 

DESSIN FANNY MODENA

Mythologies 
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Gardiens de la mer

Au nord de la Sardaigne, début de l’automne,  
golfe d’Arzachena. Les plages sont désertes.  
Ne restent que les rochers. En apparence  
des amas de minéraux, mais, pris de vertige  
le regard se fixe. Un monde étrange s’impose.  
Des êtres pétrifiés, fossiles géants,  
monstres marins, sorcières ou esprits transformés  
en pierre pour avoir défié les dieux.  
On n’en croit pas ses yeux comme si toute  
une mythologie rescapée avait surgi  
des tréfonds de la mer.  
 

 
Au commencement, la terre dormait.  
Elle n’avait ni nom ni contour,  
seulement un poids, un silence,  
et la lente rumeur des eaux  
qui la berçaient comme un enfant oublié.  
L’Esprit est venu d’au‐delà des vagues,  
là où la mer n’a plus de couleur et  
où le vent n’a pas de nom.  
On lui avait dit qu’il existait, au centre du monde,  
une île de pierre où les dieux  
s’étaient endormis debout. 
 
 
On raconte que le Vent,  
errant depuis mille éternités, chercha un lieu  
pour reposer sa fatigue. Il trouva cette terre  
sans visage et y posa son souffle,  
comme on souffle sur des braises froides.  
La pierre frémit. Sous la peau du granit,  
un battement s’éveilla.  
La mer recula, surprise et dit : 
  

« Qui es‐tu, toi qui fais parler ce qui dort ?  
Le Vent répondit : « Je suis celui qui sculpte.  
Là où je passe, le silence prend forme. »  
Et il souffla encore, longuement, patiemment.  
Alors la pierre se tordit, se dressa, se modela  
et naquirent les premières figures : un dos d’animal,  
un visage d’homme, une femme qui porte un enfant  
dans son ventre de pierre. Le Vent m’a parlé le premier :  
« Écris ce que tu entends, homme de passage,  
car nous avons longtemps parlé seuls. »  
Et j’ai promis : « Je dirai vos noms, un à un,  
avant que le monde n’oublie que la pierre fut chair. »  
C’est ainsi que commence le chant.  
Non pas pour inventer, mais pour écouter.  
Car ici, tout ce qui fut vit encore,  
et tout ce qui vit se souvient d’avoir été pierre.  
« Le temps est venu de parler aux hommes !  
Mais souvenons‐nous : la pierre ne ment jamais,  
et le rêve est réel quand il prend racine dans la roche. »  
 

 
Un récit mythique et poétique  
inspiré de la tradition orale sarde.  
Ce n’est pas une légende « officielle »  
mais une recréation fidèle à l’esprit de l’île,  
un chant de la mémoire et du vent.  
Le Vent (il maestrale), puissant et constant,  
est la première divinité du mythe sarde.  
Il creuse les vagues chargées de sable  
il façonne, sculpte. Il représente l’esprit,  
invisible, mais créateur de formes.  
Il murmure dans les fissures des pierres  
comme une parole ancienne.  
 
 

Le géant qui voulait toucher le ciel  
fut fossilisé dans un dernier geste.  
On raconte que c’était un monstre marin momifié  
par les dieux pour avoir terrorisé les pêcheurs.  
La femme qui pleurait pour ses enfants perdus  
devint rocher au bord de l’eau,  
ses larmes devenant vagues.  
 
 
L’homme qui défiait les dieux fut pétrifié  
au sommet des collines, ses yeux fixant  
pour toujours l’horizon qu’il convoitait.  
Sur la côte, le cheval endormi gardait la mer  
comme un secret immense, les yeux fermés  
mais l’âme éveillée. D’autres apparurent :  
un serpent de granit ondulant entre les rochers,  
une pieuvre  semblant porter le ciel,  
un oiseau figé en vol, ailes déployées pour l’éternité.  
 

 
Le Vent murmura :  
« La nature est plus grande que vous.  
Elle peut imiter l’homme,  
mais elle ne lui obéit jamais.  
Les anciens y voyaient la Terre‐Mère  
dans le corps pétrifié d’une déesse,  
endormie sous les collines et les nuraghes,  
lourde et féconde, dotée d’une énergie  
protectrice et magique. Quand le Vent la caresse,  
elle se réveille : elle prend forme,  
devient éléphant, crocodile, baleine.  
 

Aucune pierre n’entend ni ne voit.  
Mais chacune pleure doucement : 
« Ne m’oubliez pas, ne m’oubliez pas. » (Nietzsche) 

TEXTE ET PHOTOGRAPHIES 
BERTRAND THEUBET
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Elle est comme la peau du monde.  
Les rochers au bord de l’eau deviennent  
des gardiens de seuil, veillant sur la frontière  
entre les vivants et l’au‐delà.  
Ils marquent les lieux où l’humain a perçu  
quelque chose de plus grand que lui,  
un souffle divin dans la matière.  
C’est une géographie du sacré,  
où chaque forme naturelle  
devient un signe, un enseignement.  
 
 
Écoute, voyageur des falaises  
ce que tu crois pierre respire encore :  
la Sardaigne n’est pas une terre,  
c’est un corps endormi. 

pour les croquettes 
pour les coups  
pour la muselière et le collier étrangleur 
pour le surpoids 
pour les régimes 
et le chenil  
 
Ah si j’avais su  
 
pour la culotte sur le cul quand je saignais du cul sur le parquet  
pour l’ennui seul à la maison 
pour la monotonie des journées  
pour la monotonie des promenades dans le quartier 
pour les heures passées à attendre – au pire guetter un sucre –  
sous la table du bistrot 
pour les retours au foyer le maître enivré au bout de la laisse 
pour les caresses constantes des badauds sur la tête 
pour les heures de voyage dans le Renault Espace  
les vomissements sur le siège 
et les petits manteaux honteux sur l’échine 
 
Ah si j’avais su  
 
pour le vétérinaire 
la fourrière 
et les vaccins 
 
si j’avais su pour la castration 
si j’avais su pour la stérilisation  
si j’avais su pour les croisements dégoûtants avec ma mère, 
avec ma tante,  
avec la sœur de ma mère de ma tante  
et d’autres membres de la famille encore 
 
Ah si j’avais su  
 
pour l’euthanasie 
 
pour leur petitesse  
pour leur violence 
pour leur cupidité 
pour leur orgueil 
pour leurs obsessions de propreté 
leurs obsessions de pureté 
leur haine des mélanges 
leur haine du présent 
leur goût pour tout cochonner 
pour tout foutre en l’air 
et jusqu’à leur niche 
leur haine de la vie 
au fond 
 

Si j’avais su  
 
pour leurs passions tristes  
si j’avais su pour tout cela  
 
Mais personne ne m’a dit 
personne n’a rien dit  
 
le cocker des Sanchez n’a rien dit 
l’épagneul des Bertholet n’a rien dit 
le rottweiler des Stürm n’a rien dit  
et le teckel de la concierge non plus 
et le saint‐bernard du chanoine du Saint‐Bernard non plus 
 
Rien dit 
pas un mot 
pas un wouah 
pas un wouah wouah 
pas un signe de l’oreille 
ou de la queue 
ou des trois en même temps 
 
Et pourtant Dieu sait s’ils ont tous et toutes la gueule ouverte 
quand il s’agit de gueuler 
 
sur les moutons 
sur les enfants 
sur les vélos 
sur les rôdeurs et les Roms 
devant la Migros 
devant le domaine agricole 
ou même sous la lune et les étoiles 
 
rien dit 
rien dit du tout 
 
Parce que si j’avais su  
 
moi qui n’aimais pas les moutons 
moi qui n’aimais pas les avalanches 
moi qui n’aimais pas les malvoyants 
moi qui n’aimais pas les agents de sécurité 
moi qui n’aimais pas donner la patte  
moi qui n’aimais pas les léchouilles sur leur peau parfumée 
 
moi qui n’aimais rien d’eux, somme toute  
 
moi qui n’avais, au fond, que des plaisirs simples 
 

me rouler dans la merde 
bouffer des trucs qui puent  
renifler les arbres et le derrière des collègues 
courir après les bovins, les chats ou les écureuils 
m’accoupler avec des bâtards 
faire caca où et quand bon me semble  
et jouer au loup, pour rire, de temps en temps 
 
si j’avais su tout cela. 
 
… 
 
Encore dix années de laisse  
 
et je m’en vais.

Ah si j’avais su ANTOINE JACCOUD

Dessin Guy Mérat
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Petites bêtes, levez-vous ! 
Le président du tribunal, le 
magistrat Jean‐Luc Ichbinlaloi, 
est tout émoustillé. Son rêve, 
depuis le début de sa carrière 
judiciaire, est de diriger  
un procès exemplaire.  
Le jugement des petites bêtes 
des Bains des Pâquis pourrait 
enfin être celui de sa vie. Son 
grand jour est peut‐être arrivé. 
Il en a pleinement conscience. 
Les trois accusées déférées  
par la police du lac sont 
sagement assises sur un banc  
à droite : la moule quagga,  
la guêpe commune et  
la puce de canard écoutent  
sans mot dire.  
 

 
FLORENCIO ARTIGOT  

 

L
e président Ichbinlaloi, intransi­
geant, lance les hostilités : Les Bains 
des Pâquis sont attaqués durant les 
grandes chaleurs d’été par des 
armées de petites bêtes, toutes nui‐

sibles évidemment. Une armée de l’air avec 
des nuées de guêpes qui fondent sur le jus de 
gingembre, les tartes aux prunes et les sirops 
de grenadine. Une armée de terre (submergée) 
avec les moules quagga qui envahissent les 
escaliers et les poteaux soutenant les fonda‐
tions avec moult coupures aux pieds. Et une 
marine lacustre aguerrie, avec des hordes de 
puces de canard qui donnent du poil à gratter 
aux baigneuses qui s’aventurent dans les eaux 
stagnantes près des rochers. Sales petites bêtes 
des Bains, levez‐vous ! Tout d’abord la moule 
quagga, fléau lacustre, vous avez la parole.  
 
La moule quagga, encore étonnée de voir que 
ses congénères ont réussi à envahir le Léman 
en deux coups de cuiller à pot, reste tout d’abord 
silencieuse. Puis brusquement, sortant un mor­
ceau de chair molle de sa coquille tranchante, 
elle soupire : Appelez‐moi Dreissena rostriformis. 
Vous pouvez aussi me nommer Lady Quagga, 
car je suis la star obscure des fonds lacustres. 
Je tapisse gratuitement coques de bateau, esca‐
liers, caddies et vélos jetés dans le lac et j’en 
passe… Je pèse quelques grammes et je filtre  
1 litre d’eau par jour.  
 
Ichbinlaloi, plutôt surpris : Vous prétendez 
participer au nettoyage de l’eau en la filtrant 
des micro‐organismes, c’est ça ?  
 
La moule quagga, pas peu fière : Les biolo‐
gistes ont estimé l’année dernière notre popu‐
lation dans le Léman à plus de 300 000 tonnes. 
Plus que l’Amoco Cadiz et ses 200 000 tonnes 
de pétrole brut. Au lieu de nous répandre sur 
les berges et les plages comme une marée 
noire, nous tapissons discrètement le lac d’une 
couverture noire et épaisse en étouffant toute 
vie sous l’eau, la mort silencieuse cachée du 
regard des humains. Imaginez l’impact ! 
  
Ichbinlaloi, avec un ton narquois : D’un point 
de vue culinaire, vous êtes petites et contenez 
peu de chair. De plus, vous avez une texture 
coriace, ce qui vous rend moins attrayantes 
que les moules marines. Pire, vous montrez 
une certaine tendance à accumuler des pol‐
luants. Votre consommation est donc vivement 
déconseillée, même après décantation et fil ‐
trage. Tout pour plaire…  
 

La moule quagga, encouragée par ses pairs : 
Je suis originaire de la mer Noire et du bassin 
du Dniepr. Je n’ai pas demandé l’asile. On m’a 
amenée de force accrochée à une coque de 
bateau il y a une dizaine d’années seulement. 
Depuis, j’ai colonisé tout le lac. Comme disait 
une ministre française, je suis donc respon‐
sable mais pas coupable. J’ai conscience que 
mon espèce modifie fondamentalement les 
écosystèmes, les poissons trouvent moins de 
nourriture, les pêcheurs se plaignent. Finale ‐
ment, qu’on le veuille ou pas, je suis comme 
vous : une espèce invasive. Homo sapiens n’est‐
il pas originaire du bassin éthiopien il y a 
100 000 ans ? Laissez‐moi encore quelques 
années de ré chauffement climatique et je 
coloniserai même le lac Baïkal. Mine de rien, 
je suis comme votre espèce mais en mode 

moule : dure et coupante à l’extérieur, molle 
et toxique à l’intérieur.  
 
Ichbinlaloi, trépignant d’impatience : Vous en 
avez assez dit, votre sort est scellé – 20 ans 
ferme pour tous les dégâts causés et sans sur‐
sis, voilà ce que vous méritez.  
 
La moule quagga sort entièrement de sa 
coque. Lascive, elle s’exclame : Comme diraient 
nos jeunes moules, je m’en bats les coquilles. 
Dans le Léman, nous avons pris perpétuité,  
ça va être dur de nous déloger.  
 
Soudain, une puce de canard fait un bond en 
avant, comme si elle avait vu un volatile à sa 
portée. Elle s’écrase avec fracas juste devant le 
pupitre du juge éméché.  

Ichbinlaloi, surpris, sursautant en ar rière : Et 
vous, la puce de canard, vous êtes un cauche‐
mar pour les baigneurs paisibles, qu’avez‐vous 
à ajouter pour votre défense ?  
 
La puce de canard, étonnée par ce ramdam : 
Je ne suis pas une puce et je ne proviens pas 
directement du canard. Je suis un cercaire, un 
microparasite aquatique en forme de « Y » in ‐
visible à l’œil nu. Je passe la plus grande partie 
de ma vie dans la chair des petits escargots du 
lac au stade larvaire. Une fois devenu un ver 
plat, je mesure moins d’un millimètre, je migre 
chez les canards colverts et en moindre pro‐
portion chez les cygnes et les foulques. Quand 
je me trompe de cible en confondant oiseaux 
et humains, je provoque une dermatite du 
baigneur chez ces derniers. Rien de plus.  

DESSIN MIRIAM KERCHENBAUM
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Ichbinlaloi sourit : C’est ça, faites étalage de 
votre science. Prenez votre temps. Et que pro‐
posez‐vous pour réparer vos torts ?  
 
La puce de canard, tout de go : Je conseille 
aux humains de se doucher immédiatement 
après la nage, de se sécher vigoureusement à 
l’aide d’une serviette pour déloger mes congé‐
nères en prospection sur la peau. C’est tout.  
 
Ichbinlaloi, montrant une certaine lassitude : 
Nous avons aménagé la plage des Eaux‐Vives 
pour que vous puissiez migrer sur l’autre rive 
afin de laisser en paix les baigneuses des Bains 
des Pâquis. Et pourtant, malgré nos efforts, 
vous persistez à semer la zizanie sur cette rive.  
 
La puce de canard : Les crèmes solaires et les 
peaux tannées de la rive gauche ne nous 
conviennent pas. On préfère les corps dodus 
qui flottent aux Bains en été. C’est le nec plus 
ultra d’autant plus que les baigneuses ont la 
peau douce et tendre. Étant donné que notre 
espérance de vie est de quelques heures dans 
le corps d’un humain, autant mourir sous un 
épiderme sain et naturel de ce côté‐ci du lac. 
  
Ichbinlaloi, impassible : Allons, allons, les crèmes 
solaires sont les mêmes d’une rive à l’autre…  
 
La puce de canard : Il n’y a pas que les crèmes 
chimiques ! Notre syndicat nous a strictement 
interdit de traverser la Rade : il paraît que sur 
l’autre rive il existe un marché aux puces… 
Monsieur le juge, nous voulons rester libres.  
 
Ichbinlaloi tourne son regard vers la guêpe, 
qui n’est d’ailleurs plus sur le banc des accusés. 
Il tape six coups de marteau : Mais où est donc 
partie Vespula vulgaris ?  
 
La guêpe, après avoir volé en cercles concen­
triques, se pose délicatement sur le pu pitre du 
magistrat : Je sais que nous vous énervons 
avec nos vols rapides. Mais notre dard ne sort 
qu’à l’insu de notre plein gré. Quand on nous 
marche dessus ou quand vous nous absorbez, 
gisantes dans un sirop de grenadine…  
 
Ichbinlaloi commence à montrer son impa­
tience : Vous êtes le cauchemar de la Buvette. 
Qu’avez‐vous à ajouter de votre côté ? 
  
La guêpe, tout en faisant bouger frénétique­
ment ses ailes : Dans la grande évolution bio‐
logique, nous nous nourrissons d’insectes que 
vous considérez comme nuisibles tels que 
moustiques, mouches et araignées. Nous ado‐
rons les protéines et le sucre, comme vous. 
Voilà pourquoi nous volons si souvent sur vos 
platebandes. Nous sommes totalement inté‐
grées depuis des millions d’années dans la 
chaîne alimentaire. Notre famille pollinise cer‐
tains arbres comme le figuier. Nous participons 
aussi au nettoyage des lieux, d’insectes encore 
moins désirables que nous (voir ci­contre).  
 
Ichbinlaloi, feignant d’être étonné : Que pro‐
posez‐vous alors pour pacifier votre relation 
avec les baigneuses des Bains ?  
 
La guêpe, les ailes déployées en mode biplan : 
Cachez ce sucre que je ne saurais voir.  

 
Ichbinlaloi avec une lueur d’espoir se tourne vers 
la moule quagga : Grâce à un procédé écolo‐
gique révolutionnaire de l’EPFL, vos coquilles de 
calcaire peuvent être transformées en ciment 
et votre chair en engrais ou biogaz. Seriez‐vous 
d’accord de vous recycler auprès des cimen‐
tiers et des agriculteurs pour vous réinsérer 
dans la société du bassin lémanique ? 
 
La moule quaggua explose de rire à en sortir 
entièrement de sa coquille : C’est ça, venez 
nous chercher à 250 mètres de profondeur. 
Votre bilan carbone sera quaggastrophique ! 
 
Ichbinlaloi, las de voir les trois accusées conti­
nuer de sourire, prend son marteau en bois et 
tape quatre fois sur son pupitre : Il n’y a aucune 
volonté de réinsertion. Je vous condamne 
donc à la peine maximale avec une peine de 
sûreté de 20 ans.

Cette guêpe si mal aimée 
 
Sur le podium des animaux mal aimés trône injustement la guêpe. Embarrassée et triste de n’être pas 
reconnue à sa juste valeur, particulièrement les jours d’été. Alors que son nom devrait éveiller  
une admiration ou du moins un respect assuré, on ne peut entendre que d’infâmes reproches  
en l’énonçant. En tant que spécialiste des guêpes, il me faut ici rétablir une vérité  
et un amour sans limite pour ces merveilleuses créatures qui sont si souvent mal jugées. 

SYBILLE MOTTET 
 

L
aissez‐moi vous parler des nom‐
breux bénéfices à pouvoir côtoyer 
la guêpe des Bains des Pâquis. Au‐
delà des rayures jaune citron et 
noires qui ornent son exosquelette, 

elle est en réalité essentielle à notre lieu gene‐
vois favori ! Tout d’abord, nulle autre qu’une 
guêpe pour vous débarrasser des autres in ‐
sectes que vous n’appréciez pas, car notre amie 
est une prédatrice incroyable ! Vous ne verrez 
pas l’ombre d’une mouche voler en sa pré‐
sence. Elle peut également aider à lutter contre 
de nombreux insectes herbivores ravageurs et 
protéger les plantes d’être injustement dévo‐
rées. De plus, elle peut également enfiler la 
casquette d’agent de propreté en s’assurant 
qu’aucun cadavre d’insecte ou reste de confi‐
ture ou de viande ne soit délaissé. Vous trou‐
verez, grâce à elle, un endroit propre où vous 
poser à votre prochaine visite. Enfin, tout 
comme votre insecte favori l’abeille – qui n’est 
d’ailleurs qu’une guêpe végétarienne –, notre 
amie est une pollinisatrice, certes discrète et 
moins spécialisée que les abeilles de par tous 
les autres rôles qu’elle occupe.  

On oublie aussi souvent que les guêpes, de 
leur joli nom scientifique les hyménoptères, 
sont un ordre fascinant d’insectes qui démon‐
trent une diversité gigantesque avec plus de 
135 000 espèces décrites et jusqu’à 500 000 es ‐
timées. Vous comprenez donc que l’on trouve 

tout type de formes, de couleurs et de com‐
portements intéressants chez ce groupe ento‐
mologique. Il y a les guêpes sociales qui sont 
souvent, à l’instar des frelons, essentielles à 
notre écosystème, car se nourrissant d’un grand 
nombre d’autres insectes qui peuvent être 
problématiques tels que chenilles, mouches 
ou sauterelles. À titre indicatif, une colonie de 
frelons européens (à ne pas tuer et à ne pas 
confondre avec le frelon asiatique qui est plus 
petit et noir) peut compter jusqu’à 700 indivi‐
dus, ce qui fait du monde à nourrir ! Puis on 
trouve les guêpes solitaires qui ne sont pas 
très connues du grand public, mais pourtant si 
intéressantes. Nombre d’entre elles possèdent 
un cycle de vie qui n’a rien à envier à la saga 
Alien, car elles sont « parasitoïdes », un joli 
terme pour expliquer qu’elles se reproduisent 
en tuant leur hôte. Par exemple, mes guêpes 
favorites, les scolies, parasitent des larves de 
scarabées. Une fois fécondée, la femelle se met 
à la recherche d’une proie qu’elle va paralyser 
à l’aide d’une piqûre venimeuse. Elle est très 
habile, injectant une dose non létale mais 
empêchant sa proie de se mouvoir. La larve de 
scarabée résultante ressemble dès lors plus à 
un zombie qu’à autre chose et est transportée 
dans un terrier que la guêpe creuse dans le sol. 
Là, elle pond un œuf sur la larve. En se déve‐
loppant, la larve de la guêpe va se nourrir de 
la larve de scarabée jusqu’à ce qu’il ne reste que 
l’exosquelette (« la peau ») de cette dernière. 

Mais l’influence des guêpes ne s’arrête pas 
à notre environnement avoisinant car sans 

elles notre quotidien et l’histoire même des 
êtres humains auraient été bien différents. 
Sans la guêpe, pas de papier, adieu les livres, 
la belle littérature et même le Journal des 
Bains ! Effectivement, l’invention du papier 
est d’abord attribuée à un genre de guêpe 
nommé Polistes. Celles‐ci forment des nids en 
papier (d’où leur nom commun paper wasp en 
anglais) à partir de fibres végétales mélangées 
à leur salive. De nombreux hyménoptères 
aiment à croire que ces Polistes nous auraient 
influencés à développer à notre tour du 
papier. Et si l’on regarde au niveau de notre 
alimentation, sans guêpes pas de figue ! Et 
oui, le figuier ne peut être pollinisé que par les 
guêpes du genre Agaon. De nombreuses 
autres plantes très appréciées disparaîtraient 
sans les guêpes. Parmi elles on retrouve cer‐
taines espèces d’orchidées qui peuplent sou‐
vent nos salons. 

Je ne peux en conséquence que vous invi‐
ter à faire évoluer votre perception pour l’un 
des insectes les plus fascinants que la Terre  
ait jamais portés en son sein et vous inviter à 
l’observer et à vous familiariser avec elle. Le 
meilleur moyen de combattre une peur non 
fondée est l’exposition et nul meilleur lieu 
que les Bains pour rencontrer nos amies ! Si 
on prend l’exercice à cœur, nul doute que 
vous serez à votre tour tenté d’adorer la 
guêpe. Vous vous accorderez avec de nom‐
breux observateurs qui, à travers les cultures 
et le temps, l’associent au courage, à la force, 
à la protection ou à la loyauté.

Vespula germanica mâle. bwars.com, photographie Steven Falk
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GILLES MULHAUSER 
 

D
ans un lieu comme les Bains des 
Pâquis, la diversité des tatouages 
visibles sur la peau de certains 
usagers sollicite la curiosité, du 
moins en été. Il fallait donc faire 

parler l’encre que les baigneurs avaient choisi 
de fixer sous leur peau ! Nous imaginions un 
monde peuplé de signes, de symboles, de 
mythes ; nous avions déjà l’esquisse d’un hit‐
parade qui mettrait un félin ou un rapace sur 
le podium, voire le serpent et le dragon.  

Pour couper court à tous les fantasmes, 
l’idée d’une enquête « statistiquement docu‐
mentée et objective » a germé. L’occasion d’en‐
trer en relation avec les baigneurs pendant la 
belle saison a été rapidement formalisée et 
des entretiens ont eu lieu sur place avec les 
personnes tatouées. Les deux questions prin‐
cipales étaient les suivantes : « Quel est l’ani‐
mal ou quels sont les animaux que vous vous 
êtes fait tatouer ? » et « Quelle est ou quelles 
sont les significations de ces figures animales 
pour vous ? » Il a aussi été parfois demandé si le 
ou les tatouages pouvaient être photographiés 
afin d’agrémenter, par une galerie d’images, le 
compte rendu d’un bestiaire digne des plus 
belles cathédrales et des plus beaux safaris. 

Lors de trois journées chaudes et enso‐
leillées, entre fin août et début septembre, les 
soussignés sont partis à la rencontre des usa‐
gers le long de la jetée en leur demandant 

quelques minutes de leur temps. L’accueil a été 
systématiquement favorable et plutôt joyeux, 
de même que la disponibilité à laisser photo‐
graphier le ou les tatouages concernés (un seul 
refus). Les rencontres ont eu lieu le plus sou‐
vent avec une personne en tête à tête, mais 
aussi avec des groupes de deux ou de trois. Les 
entretiens ont eu lieu majoritairement en fran‐
çais, mais aussi en anglais. Sans décortiquer ici 
les caractéristiques de l’échantillon de popu‐
lation, nous dirons juste que les peaux fémi‐
nines étaient représentées autant que les peaux 
masculines et que, sans demander l’âge des 
personnes interrogées, la majorité se trouve 
en dessous des 40 ans. 

Sur 41 personnes, 109 tatouages de figures 
animales ont été comptabilisés et près de 52 
taxons (espèces ou groupes d’animaux) réper‐
toriés 1. Cela permet déjà de constater que la 
grande majorité des tatoués interrogés portent 
plusieurs animaux sur leur peau (entre deux et 
trois en moyenne) : si huit d’entre eux n’avaient 
qu’un seul animal tatoué, huit autres comptaient 
plus de cinq figures animales. Le « zoo épider‐
mique » le plus fourni hébergeait plus de douze 
animaux différents sur la même personne.  

Les réponses disponibles grâce à ce petit 
sondage nous permettent de dégager au moins 
dix raisons – en gras ci‐dessous – expliquant le 
choix d’avoir un animal dans la peau, même s’il 
n’est pas rare que les personnes interrogées 
n’évoquent pas de signification particulière à 
leur tatouage animal, mais simplement l’envie 
de le porter (un cas sur six).  

Ensuite, il s’avère que les explications aux‐
quelles nous nous attendions le plus sont fai‐
blement représentées sur le plan statistique 
puisqu’elles ne concernent que cinq cas. Le 
lien avec le signe astrologique explique la 
présence d’un tatouage animal sur le corps de 
quatre personnes : le lion, le tigre et le crabe 
(cancer) ont ainsi été répertoriés. De même, 
une seule personne nous a présenté un animal-
totem, dont le témoignage mérite toutefois 
d’être relaté : « En tant que « cartésien‐gestion‐
naire de données », je me suis souvent moqué 
de certaines pratiques symboliques ; un ami 
proche m’a invité un jour à participer à une 
cérémonie chamanique (avec tambour) et un 
jaguar est venu me visiter ; cela s’est reproduit 
à d’autres occasions, c’est pourquoi aujour‐
d’hui il m’accompagne en permanence sous la 
forme d’un tatouage sur le mollet. » 

Dans plusieurs cas (quatre), les figures ani‐
males (cygne, cheval, lapin) choisies pour les 
tatouages sont reprises d’illustrations exis-
tantes – peinture, couverture de disque, label, 
etc. – et signifient plutôt un lien avec les 
œuvres et les univers des artistes concernés. 
Pour une seule personne, ses tatouages résul‐
tent d’un voyage et d’une observation mar‐
quante : ils deviennent alors souvenirs ou 
liens avec une culture et l’esprit d’un lieu (le 
jaguar et le quetzal pour l’Amérique centrale). 
Plusieurs usagers des Bains semblent porter 
des tatouages très similaires (par exemple le 
sphinx tête de mort) se rapportant peut‐être 
au savoir‐faire d’un même tatoueur, certains 

ayant témoigné qu’ils avaient choisi précisé‐
ment ce tatouage pour sa « ligne » ou son 
esthétique. Dans deux cas, le tatouage re ‐
présente l’appartenance à un groupe – d’amis 
en particulier – et le loup a été choisi pour cela 
(sans qu’il ait été précisé si cela est en réfé‐
rence avec la sociologie de la meute …). 

Pour un certain nombre d’interrogés (un 
sur cinq environ), le fait de porter des ta ‐
touages d’animaux est animé simplement par 
l’admiration portée au règne animal plutôt 
qu’à une symbolique précise. Si certains té ‐
moignent ainsi de l’amour porté à leur animal 
domestique (le plus souvent le chat), d’autres 
évoquent une fascination pour tel ou tel groupe 
(notamment pour les espèces sauvages). Dans 
le prolongement de ce dernier point, plusieurs 
personnes (une sur six) ont expliqué qu’avoir un 
animal tatoué sur elles était une manière d’être 
concrètement en lien avec la nature ; pour une 
baigneuse – outre l’élégance de la danse de la 
méduse –, les animaux marins qu’elle avait sur 
son corps signifiaient la fascination pour le 
monde « qui ne se voit pas dans la mer ».  

Dans d’autres cas (un sur six), l’animal choisi 
est en rapport avec des éléments de la vie per‐
sonnelle ou familiale. L’animal (merle) dit par‐
fois un nom de famille ou rappelle sous forme 
de rébus le nom donné à un être aimé (hippo‐
campe). Dans plusieurs autres cas, il est soit en 
rapport avec un moment-clé ou une période 
de l’existence – peluche de l’enfance (agneau), 
le besoin de surmonter une période de crise, de 
maladie (grâce à la force du serpent, du lion) –, 

Animal, je t’ai dans la peau ! 
 
Le sujet des tatouages d’animaux s’est vite imposé dans ce numéro consacré à la faune. Précisons d’emblée que le mot « tattoo » n’évoque 
pas le petit animal cuirassé d’Amérique tropicale – le tatou –, mais qu’il est dérivé du tahitien tatau qui signifie « marquer » ou « dessiner ». 
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soit en lien avec une philosophie de vie, un 
trait de caractère de celui ou celle qui le porte 
(par exemple le gorille : « parce que tu as intérêt 
à lui foutre la paix… ». « Euh, merci monsieur, 
je crois que je ne vais pas vous importuner plus 
longtemps ! »). À ce titre, l’éléphant est cité 
comme « force tranquille », le papillon comme 
symbole de transformation ; la chouette appa‐
raît comme symbole de sagesse ou d’yeux 
grand ouverts sur la vie, et l’axolotl – sorte de 
salamandre restant au stade larvaire – est pris 
comme symbole de régénération et de jeunesse. 
Enfin, dans un cas, l’animal tatoué révèle un 
lien avec une incarnation précédente, où la 
personne nous dit avoir été la déesse des chats. 

Dans le prolongement de ces derniers 
exemples de figuration symbolique, nous avons 
été surpris de ne trouver que deux choix tirés 
des mythes et légendes : l’hirondelle symbole 
du retour du marin, et la carpe se transformant 
en dragon, selon la tradition japonaise.  

Pour tenter d’anticiper les résultats, nous 
avions demandé à quelques tatoueurs, ainsi qu’à 
des praticiens du domaine du soin tels que 
masseurs, physiothérapeutes, etc., quelles se ‐
raient les espèces qui, selon eux, figureraient au 
sommet du hit‐parade. Ainsi attendions‐nous 

parmi les plus tatoués le lion, le tigre, le serpent, 
le dragon, le loup, éventuellement le poisson ou 
l’oiseau au sens large. Au stade où nous avons 
bouclé l’enquête (109 tatouages), la liste dite 
« taxonomique » – classement des formes ani‐
males selon la biologie – montre 2 que les mam‐
mifères sortent en tête avec près de la moitié 
des tatouages observés (un sur deux) et parmi 
eux les félins, avec un tatouage sur quatre. Les 
oiseaux, reptiles et insectes viennent ensuite 
avec près d’un tatouage sur sept. En ce qui 
concerne les « es pèces », le « serpent » sort en 
tête (huit), le lion, le tigre, le chat et les papil ‐
lons viennent ensuite (six), avec les poissons 
et les mollusques (cinq) ; le chien, l’éléphant 
et les scarabées (quatre) se démarquent aussi 
puisqu’ils marquent au moins une personne 
sur dix de l’échantillon interrogé. Les espèces 
sauvages dominent largement (85% du total), 
mais les animaux domestiques ne sont pas ou ‐
bliés (un tatouage sur six). Les animaux fantas‐
tiques ne sont représentés que par les dragons 
avec moins de 5% des tatouages comptabilisés. 

Certains animaux manquent étonnamment 
dans la liste actuelle – abeille, cerf, colombe, 
coquillage bivalve, dauphin, faucon, fourmi, 
licorne, mustélidé, ours, taureau, etc. –, outre 

ceux populairement perçus comme ambigus, 
sinon péjoratifs – cochon, rat, scorpion. Cer ‐
tains sont moins présents qu’imaginé – aigle, 
araignée, loup, renard, singes –, alors qu’ils vé ‐
hiculent plutôt des valeurs fortes, sinon posi‐
tives. Dans la faune actuellement répertoriée, 
un biais de population existe certainement sans 
que l’on puisse conclure à une signature « usa‐
gers des Bains ». Cela doit surtout encourager 
à poursuivre la collecte d’informations et à 
prolonger le plaisir du dialogue avec les his‐
toires individuelles des personnes concernées. 
Deux thèmes seraient d’ailleurs à approfon‐
dir : le style du tatouage – l’écrasante majorité 
des animaux sont « dessinés » de façon réa‐
liste –, et le lieu du corps choisi.  

En guise de synthèse provisoire, le constat 
est beaucoup plus riche qu’imaginé. Contrai re ‐
ment à plusieurs de nos hypothèses, la raison 
du tatouage d’un animal sur soi n’est pas for‐
cément l’expression de signes et de symboles ; 
la simplicité et le lien à une question person‐
nelle « suffisent ». Nous avons été touchés par 
le fait que les tatouages révèlent de belles his‐
toires, avec parfois même une signification très 
intime. Nous souhaitons à ce titre remercier les 
usagers des Bains qui nous ont accueillis avec 

ouverture et sourires, en particulier ceux qui 
ont accepté que le photographe les « croque ». 
Certes la statistique est encore faible et les 
tendances relevées – qui mériteraient d’être 
encore mieux étayées par les chiffres – sont 
des amorces à l’ouverture d’un bestiaire pro‐
bablement plus vaste. L’enquête risque donc 
bien de se poursuivre ces prochaines années 
pour répondre également à d’autres questions. 
Tatoué·e·s des Bains, tenez‐vous prêt·e·s ! 

 
 
1 Serpents (8), lion (6), tigre (6), chat (6), papillons 

(6, dont sphinx), poissons (5, dont carpe), éléphant (4), 
chien (4), coléoptères (4 dont scarabée), panthère (3), 
crocodile (3), dragons (3), jaguar (2), baleine (2), loup (2), 
gorille (2), cheval (2), tortue (2), escargot (2), pieuvre (2), 
hibou/chouette (2), araignée (2), et crabe, grenouille, 
axolotl, héron, flamant, grue, paon, cygne, aigle, toucan, 
quetzal, hirondelle, merle, koala, panda, girafe, lapin, 
agneau, vache, chèvre, renard, lynx, méduse, oursin, 
ammonite, libellule, bourdon (1 chacun). 

2 Mammifères (50, dont félins 25 et « canins » 7), 
oiseaux (14), reptiles (13), insectes (12), poissons (5), mol ‐
lusques (5), animaux fantastiques (3), batraciens (2). 

 
 
 

PHOTOGRAPHIES FAUSTO PLUCHINOTTA
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Le bateau manège, vers 1825. Bibliothèque de Genève
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L’invraisemblable 
bestiaire du Léman 
 
Présentée aux Bains des Pâquis en automne 2022, l’exposition ici partiellement reproduite a fait sensation. Qui en effet aurait pu imaginer 
un seul instant que notre paisible lac a vu passer tant d’animaux étranges et souvent exotiques. Jusqu’au fameux monstre, que d’aucuns 
prétendent pourtant bien avoir vu. Qu’importe qu’il ait existé ou non, finalement. L’histoire de notre lac s’écrit aussi avec ces anecdotes, 
souvent surprenantes, insolites ou cocasses. Bien d’autres espèces singulières auront sans doute échappé à la sagacité des enquêteurs.  
À vous maintenant d’aller sur nos berges pour y traquer l’improbable et le ramener dans votre besace.

Alligator
L’été 1950 au large de la commune de Paudex, 
dans le canton de Vaud, aurait pu être l’été de 
tous les dangers. Ce n’est pas tous les jours en 
effet qu’on risque de se retrouver nez à nez 
avec un alligator en allant faire trempette dans 
le Léman. Ali la terreur, ce jeune crocodile âgé 
d’à peine 5 ans, ne mesurait guère plus de 70 cm 
de long. Pas très effrayant. Si bien que cela ne 
perturba pas trop les habitudes des baigneurs, 
sauf sans doute ceux de la côte française, pour 
lesquels un journaliste de Thonon monta un 
énorme canular, illustrant son article avec la 
photographie d’un crocodile empaillé du 
musée mesurant cinq mètres de long. 

Ali appartenait à un passionné de reptiles 
qui possédait également nombre de tortues, 
serpents et trois autres alligators, malheureuse‐
ment décédés à cause du froid. Avec la chaleur, 
ce maraîcher de La Conversion‐sur‐Lutry avait 
décidé d’amener Ali au bord du lac pour se 
rafraîchir et d’où il s’enfuit. Après deux ou 
quatre semaines selon les témoignages, il fut 
retrouvé bien vivant par les enfants d’une 
école et rendu à son propriétaire. Dans les mois 
qui suivirent, il fut exhibé vivant dans des 
grands magasins et des expositions, notamment 
à Lausanne et à Yverdon. 

Feuille d’avis de Lausanne, 28 août 1950.  
Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne

Anguille
Si les anguilles et la fameuse matelote de 
civelles étaient fort appréciées sur les tables 
fortunées, les pêcheurs y voyaient plutôt, sous 
l’impulsion de l’Église par ailleurs, une forme 
de réincarnation du démon qui peuplait les 
eaux du Léman. Quoi qu’il en soit, elles eurent 
droit en 1145 ou 1277 à Lausanne, comme tant 
d’autres animaux en cette période du Moyen 
Âge, à un procès en bonne et due forme.  

Les anguilles sont donc priées, par décret 
affiché partout en ville, de se rendre à l’épisco‐
pat, tel jour, pour leur procès. L’évêque attend, 
le procureur, l’avocat commis d’office, le jury, 
le public. Nulle anguille en vue. Les gens d’armes 
sont donc envoyés au bord du lac pour les 
convoquer à nouveau le mois suivant. Rebe ‐
lote. La troisième fois, quelques anguilles sont 
amenées dans des seaux manu militari et le 
procès peut enfin avoir lieu, à la fin duquel les 
poissons sont excommuniés. Il est vrai qu’au‐
jourd’hui les anguilles ont presque disparu de 
notre lac. Un procès similaire a également eu 
lieu à Lausanne à l’encontre des sangsues.

Castor
Au début du XIXe siècle, le castor a été éradi‐
qué de nos rives. Il faut dire qu’outre les des‐
tructions que ces rongeurs occasionnaient, 
les Genevois, toujours avides de tout ce qui 
peut se manger, n’hésitaient pas à les chasser 
plus que de raison. D’autant plus encore en 
Carême, puisque le clergé avait classé ces 
mammifères, de par leur vie aquatique et leur 
queue recouverte d’écailles, parmi les poissons. 
Le castor fut réintroduit en 1956 par le natu‐

raliste Maurice Blanchet et le grand peintre 
animalier Robert Hainard, également natura‐
liste. Il s’agissait d’un castor qu’ils avaient eux‐
mêmes capturé au sud de la France, dans le 
Gard. L’époque étant ce qu’elle était, et les men‐
talités sans doute, ils surnommèrent affec‐
tueusement leur protégé « Momo ». Il fallut 
quelque temps pour se rendre compte que, 
finalement, ce cher « Momo » était en réalité 
une femelle.

Cygne
Oui, il est beau, majestueux. Oui, on ne saurait 
imaginer le lac sans sa présence. Et pourtant, 
le cygne n’est pas originaire de nos contrées. 
Peut‐être sa beauté l’aura‐t‐elle sauvé d’une 
probable extermination, puisque ailleurs il fut 
tant chassé qu’il faillit disparaître au cours du 
Moyen Âge.  

Les rois et les princes d’Europe centrale et 
d’Angleterre en font donc venir chez eux comme 
oiseaux d’agrément. Où ils se plaisent et se 
reproduisent. À Genève, ils sont introduits au 
tout début du XIXe siècle et seront protégés 
dès 1875 sur le pourtour suisse du lac. 

En 2016, c’est un autre intrus qui s’invite 
sur nos berges. Un cygne dénommé Nelson, 
en mémoire de Mandela. Au contraire de ses 
congénères, le cygne noir n’est pas une espèce 
qui niche sur nos lacs, mais seulement dans 
des jardins et des enclos. On le suppose donc 
échappé ou égaré, et après sa capture il est dé ‐
cidé de le remettre au zoo de Servion. Jusqu’à 
ce que la politique s’en mêle et que, contre les 
avis des scientifiques, on décide de le remettre 
dans le lac, à Montreux. Las, trois semaines 
après, Nelson fut retrouvé mort, probable‐
ment agressé par un chien ou un renard.

Cheval
On connaissait les bateaux‐mouches. Du nom 
d’une zone au sud de Lyon sur la rive gauche 
du Rhône, La Mouche, où on produisait ce 
type d’embarcations fluviales, tant pour le 
transport de marchandises que de personnes.  

En 1825, à Genève, Edward Church, consul 
des États‐Unis en France, crée le fameux 
bateau manège. Sorte de catamaran, avec entre 
les deux coques une roue à aubes mue par 
quatre chevaux protégés par un large chapi‐

teau. Fort lent évidemment, le bateau empes‐
tait le crottin pour la plus grande joie des 
mouches qui devaient s’y agglutiner. Pour tous 
ces désagréments, le bateau manège fut un 
fiasco financier. Il ira, au rythme d’un escargot, 
à l’abattoir en 1828. Vendu aux enchères, il 
finira un temps comme pont d’accès au vapeur 
Guillaume­Tell, bateau appartenant au même 
Edward Church, et qui reliait Genève à Ouchy 
en à peine 4 heures 30.

La cage de Momo portée par Bardet, Renaud, Hainard et Blanchet, 1956.
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Rien de très inhabituel à voir des grèbes sur 
nos plans d’eau, bien que la législation vaudoise 
en autorise encore la chasse deux mois par 
année. Et pourtant. Le pauvre volatile aurait pu 
disparaître de nos rives. Faute à son plumage. 
L’industrie de la mode s’enorgueillissait en 
effet d’utiliser les plus belles peaux de cet extra‐
ordinaire oiseau aquatique pour des manteaux, 
des chapeaux, des fanfreluches, dont on appré‐
ciait autant la parure que les parades nuptiales. 
Il faut dire que le grèbe huppé du Léman était le 
plus prisé. On payait, en 1868, jusqu’à 12 francs 
une peau venue de notre lac, contre 7 francs 
pour une venue du lac Majeur. Quant à celles 
de la mer Noire, elles ne valaient guère plus de 
2,5o francs. 

Durant le XIXe siècle, malgré les difficultés 
de la chasse sur l’eau, ce fut donc une héca‐
tombe. La chasse ouverte en toute saison. Ima ‐
ginez combien de cous décolletés pour une 
simple veste. Puis, la mode des plumes ayant 
disparu et les législations ayant changé, les 
grèbes ont retrouvé leur habitat naturel sans 
plus avoir à craindre qu’on les chasse pour la 
beauté de leur plumage, même s’ils restent 
parfois encore la proie de chasseurs de gibier 
d’eau.

Grèbe

On se souvient tous du film L’année des mé ­
duses, sorti en 1984. Sans doute plus pour ses 
scènes torrides que pour ses qualités cinéma‐
tographiques. Mais évidemment, surtout pour 
la scène de cette vengeance meurtrière d’une 
adolescente en mal d’amour, jetant son amant 
perdu dans un banc de méduses. Dieu merci, 
nous ne sommes pas à Saint‐Tropez mais sur 
le Léman. Cela ne risque donc pas d’arriver.  

Et pourtant, les méduses existent bien dans 
notre lac. Il s’agit de polypes fixés au substrat, 
pouvant rester des années dans cet état, dans 
l’attente de conditions météo favorables (une 
eau à plus de 25°C) pour développer leur stade 
adulte. Cette méduse d’eau douce, probable‐
ment importée involontairement d’Asie du 
Sud‐Est avec des plantes aquatiques orne‐
mentales, a les mêmes caractéristiques que sa 
cousine marine, si ce n’est peut‐être sa taille, 
qui n’excède guère celle d’une pièce de deux 
francs. Arrivée au stade adulte, son espérance 
de vie est d’une dizaine de jours.

Méduse
Un flamant rose sur le Léman ? Non, vous 
n’avez pas rêvé. Ce charmant Phoenicopterus 
roseus, aimablement baptisé BDFB, du nom 
de sa bague, a bien fait une halte de trois jours 
à Préverenges, en septembre 2010, sur la bien 
nommée île aux Oiseaux. 

La première mention en Suisse d’un fla ‐
mant rose égaré remonte à 1777, à Aubonne. 
Une deuxième en 1793 à Grandson, ainsi qu’une 
dizaine d’occurrences durant le XIXe siècle. 
Depuis le début du siècle, c’est le quatrième 
de ces volatiles sauvages recensé sur le Léman.  

Grâce à sa bague et son émetteur, on sait à 
peu près tout sur lui. BDFB est donc né en 1991 
en Camargue. Infatigable voyageur, on l’a vu 
en Espagne, en Sardaigne, en Tunisie, souvent 
en compagnie de plusieurs milliers de ses 
congénères. On sait également que, juste avant 
sa venue en Suisse, il a élevé un oisillon. Aux 

Flamant rose

Jusqu’il y a peu, les aquariums du Musée du 
Léman abritaient un étrange poisson, dont la 
silhouette rappelle quelque peu celle du vais‐
seau du Capitaine Nemo.  

Il s’agissait bien en effet d’un esturgeon, de 
petite taille en vérité, loin des trois mètres que 
ces poissons peuvent atteindre dans leurs 
contrées d’origine. Pour s’en convaincre, il suf ‐
fit de voir ces images des années 1950, prises 
en rade de Genève par l’entreprise Lugrin & Cie, 
des frères Pellorce, sise à la place Longemalle. 
Une tout autre affaire ! De quoi nourrir un vil‐
lage entier. Évidemment, il est peu probable 
que ces images soient le fruit d’une pêche 
lémanique. Tout au plus un bon coup de pub 
qui vante la fraîcheur du produit. 

Celui des aquariums du Musée du Léman 
avait été pêché en 1994, année pendant la ‐
quelle six autres esturgeons ont été trouvé 
dans les eaux du Léman. On soupçonne un 
pisciculteur ou un aquariophile de les avoir 
jetés dans le lac. Un autre spécimen a été 
pêché en 2007 et un second en 2014. Il sem ‐
blerait donc que nous devrons attendre en ‐
core longtemps avant de manger du caviar du 
Léman.

Les meilleurs restaurants autour du lac sont 
toujours fiers d’offrir sur leur carte la fameuse 
féra du Léman. Une sacrée arnaque, la féra 
ayant disparu aux alentours de 1920 des eaux 
lémaniques. 

Longtemps délaissée par les bourgeois, qui 
lui préféraient la truite, un autre salmonidé, la 
féra était le poisson du pauvre. Raison peut‐être 
de sa surpêche. En une seule nuit, par exemple, 
trois tonnes de féra sont pêchées en 1896. En 
plus d’une pêche excessive, une épizootie 
décime l’espèce, sans parler des lottes pour 
lesquelles les œufs de féra étaient un mets de 
choix.  

Si la véritable féra a disparu du lac, son nom 
est resté. Un repeuplement s’est progressive‐
ment fait avec des espèces cousines, certaines 
venues de Russie, de Scandinavie, d’Amérique 
du Nord ou d’Estonie. La plus grande partie 
cependant des alevins réintroduits dans le 
Léman proviennent du lac de Constance et de 
celui de Neuchâtel, où ce corégone est appelé 
bondelle ou palée.

Féra

Esturgeon

C’était une belle tradition, malheureusement 
disparue en 2015. À l’arrivée du cirque Knie, la 
parade déambulait en ville avec son incontour‐
nable halte au bord du lac pour la populaire 
baignade des éléphants. 

Mais Genève a connu d’autres pachydermes, 
dont celui d’une gravure de 1624 qui, même si 
elle prétend faire de Genève une ville italienne, 
symbolise la Rome protestante comme une 
forteresse inexpugnable. 

En 1820, un premier éléphant exhibé place 
Bel‐Air, devenu fou, est canonné. En 1837, la 
même histoire se reproduit place Longemalle. 
Miss Djeck ayant ceinturé de sa trompe et jeté 
à terre le pasteur Bourrit, l’éléphante sème le 
chaos dans les rues avant d’être ramenée aux 
Glacis de Rive, où elle sera tuée trois mois plus 
tard. Les balles des gendarmes étant ineffi‐
caces, c’est donc une fois encore au canon qu’on 
anéantira Miss Djeck, dont la viande sera ven‐
due à une boucherie de la Corraterie. 

Quant à l’éléphant de l’éphémère zoo de 
Saint‐Jean (1935‐1940) acheté lors de sa faillite 
par deux paysans qui imaginaient pouvoir 
l’utiliser aux champs, il sera revendu au cirque 
Knie et aura certainement participé à la tradi‐
tionnelle baignade lémanique… 

Éléphant

Esturgeon suspendu à la grue des Eaux-Vives, 

années 1950. Collection Jean-Pierre Canova

Manteau en plumes de grèbes provenant  

des collections du Musée de la mode d’Yverdon. 

Photographie Xavier Voirol

Illustration extraite de Thesaurus philo-politicus de Daniel Meisner, 1624-1626.  
Bibliothèque de Genève

Méduse d’eau douce photographiée en 2010 dans 

un méandre du Rhône. Photographie Rémi Masson

dernières nouvelles (juin 2022), il cherchait à 
se reproduire en Camargue.  

Est‐ce cette paternité qui l’aura perturbé, 
une tempête, ou encore l’âge qui l’aura dévié 
de sa trajectoire initiale ? Nous ne le saurons 
jamais, mais, quoi qu’il en soit, pour être resté 
si peu de temps chez nous, il faut croire que 
l’hospitalité helvétique et ses crevettes d’eau 
douce n’auront pas été à la hauteur de ses 
attentes. 
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Des ours sur les bords du Léman ? Ils durent 
être légion à l’époque. Sans parler évidemment 
des troupes bernoises, que les dessinateurs se 
plaisaient dans leurs gravures à représenter 
sous la forme de cet animal. Jusqu’au lac 
représenté en ours, sans doute par un dessina‐
teur bernois, sachant que le Léman était à 
cette époque‐là sous leur domination.  

L’Encyclopédie de Genève évoque qu’en 1710, 
ou en 1720 selon Bernard Lescaze, un ours de 
taille gigantesque aurait traversé le lac à la 
nage, entre Sécheron et Jargonnant. Ce der‐
nier se défendit héroïquement mais finit par 
se faire tuer. Et l’on mangea sa viande, comme 
il se doit, viande très appréciée des Genevois à 
cette époque. 

Les ours ont tous disparu de Genève, du 
canton de Vaud ou de France voisine aux alen‐
tours des années 1850. Pour l’anecdote, lors de 
l’Expo 64, un ours brun du cirque Knie fera 
une plongée dans le mésoscaphe de Piccard.

Ours

Il n’est pas si rare de voir un sanglier en forêt 
ou en campagne. Ni même de croiser une harde 
de suidés le long de la route, à la nuit tombée. 
Parfois même peut‐on en surprendre proches 
d’habitations. Il est en revanche beaucoup plus 
insolite d’en rencontrer lorsque vous naviguez 
au milieu du lac. 

On les savait amateurs de boue et de fange, 
aimant à se prélasser dans une souille pour se 
rafraîchir. Et pourtant, le sanglier est un excel ‐
lent nageur, rapide, qui peut parcourir plu‐
sieurs kilomètres dans l’eau, parfois en ligne 
droite, d’autres fois en zigzaguant, sans doute 
sous le coup de la panique. Ces traversées 

aquatiques ne sont pas en effet une habitude ni 
un divertissement balnéaire, dont les humains 
sont si friands, mais dénotent plus un réflexe 
de peur et de fuite, surtout en journée. Engins 
agricoles, engins de terrassement, chasse, coups 
de feu, autant d’éléments qui peuvent pousser 
un sanglier à prendre ses pattes à son cou et se 
jeter à l’eau.  

On se souviendra de ces sangliers qui ont 
traversé le Léman en septembre 2012, octobre 
2018, février 2020 et septembre 2021. L’un 
d’eux, sa traversée achevée, se jeta contre la 
baie vitrée d’une luxueuse propriété près de 
Montreux.

Sanglier

Certains parlaient d’une sorte de dragon avec 
des yeux phosphorescents, d’autres d’un serpent 
gigantesque ondulant, crachant, la gueule 
ouverte dégoulinante de bave. Un pêcheur de 
Villeneuve relate : « Le lac était calme, j’ai trié 
les perches et les féras quand j’ai remarqué un 
puissant remous et, avant d’avoir pu esquisser 
le moindre geste, la tête du monstre a jailli, 
elle s’est dressée au‐dessus de moi, ses yeux  
de feu m’ont scruté, et j’ai cru qu’elle allait 
s’abattre sur ma barque. Puis le monstre a 
replongé. » Voici celui d’un pêcheur de Thonon : 
« C’est un long sillage qui m’a alerté. Intrigué, 
j’ai donné un coup de barre pour le couper par 

le travers. À ce moment ma barque a été sou‐
levée par un reptile de cauchemar. Il m’a pro‐
jeté à trois mètres de la surface. Les caisses de 
poissons ont passé par‐dessus bord. C’est peut‐
être ce qui m’a sauvé. Le monstre a tout avalé 
avant de disparaître dans les abîmes. » Les 
cryptozoologues confirment qu’une créature 
fossile aurait pu survivre aux grandes glacia‐
tions et se tapir dans les fosses du lac. Le 
Journal de Genève du 26 octobre 1883 rappelle 
alors qu’il ne s’agit pas d’une première. Une 
bête aux allures similaires aurait été observée 
en 1215 dans la même commune, semant la 
terreur sur la rive.

Monstre

Ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à 
faire la grimace. Ces derniers ne pullulent pas 
sur les bords du lac. Et comme il est de noto‐
riété publique qu’ils ont une peur bleue de 
l’eau, la chance d’en voir un nager relève du 
domaine de l’imagination. 

Mais nos deux lascars, malins comme il se 
doit, ont trouvé une autre façon de découvrir 
les fonds lacustres du Léman. C’est donc ac ‐
compagnés de quelques clowns, nains, acro‐
bates et autres artistes du cirque Knie, ainsi 
que d’un ours noir, que les deux chimpanzés 
ont effectué, en août 1964, une plongée dans 
le mésoscaphe de l’Expo 64, devenant ainsi  
les premiers singes‐grenouilles de l’histoire. 

Et comme les cirques se plaisent à venir 
sur les rives du Léman, il n’est pas étonnant 
de voir, non loin du quai d’Ouchy, un de ces 
primates assis sur un banc donner la réplique 
à Benoît Poelvoorde dans le film La Rançon de 
la gloire, dans lequel il interprète, sur la base 
d’une histoire vraie, un des deux rançonneurs 
du cercueil de Charlie Chaplin, avant de tom‐
ber amoureux d’une écuyère d’un cirque de 
passage. 

Singe
La truite genevoise, du temps qu’elle existait 
encore, a joui d’une solide réputation. Elle 
s’exportait loin à la ronde. Grimod de la 
Reynière, dans son Almanach des Gourmands 
de 1802, en parle en termes élogieux : « La truite, 
lorsqu’elle est venue du lac de Genève, est un 
manger divin que les gourmets se procurent 
parfois à Paris ; mais c’est une jouissance fort 
rare… » Ainsi, la truite de Genève fut‐elle 
longtemps un cadeau diplomatique de poids 
et de taille, étant en ces temps‐là le plus gros 

poisson du lac, dépassant de tous points de 
vue tout autre poisson. Les registres du Conseil 
de la République mentionnent par exemple 
des envois de truites aux rois de France. En 
1622, on peut lire également que les syndics de 
Genève demandent d’envoyer des truites pour 
Louis XIII en visite à Grenoble. En 1804, ce 
sont sept truites qui sont envoyées à Paris 
pour le sacre de Napoléon et on pourrait se 
demander si sous son bicorne ne se cachait 
pas l’une d’entre elles. 

Truite

Détail d’une carte de Joannes Le Clerc, 1619. Collection du Musée du Léman

Extrait de l’opuscule de Samuel Chappuzeau  
Pour les quatre bonnes villes du Pays de Vaud, 
1679. Bibliothèque de Genève

Alphonse Lunel, La Truite, 1874. Collection du Musée du Léman

Extrait de La Revue, 1er décembre 1930.  
Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne

Deux singes du cirque Knie dans le mésoscaphe 
Auguste Piccard, 1964. Keystone

TEXTES : PHILIPPE CONSTANTIN, LIONEL GAUTHIER, MICHEL-FÉLIX DE VIDAS
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La lettre bestiale
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C
ette planche contact propose une 
plongée dans une sélection d’alpha‐
bets et de lettres, bestiaire typogra‐
phique – provenant de spécimens 
issus de différentes bibliothèques. 

Depuis des siècles, des œuvres typographiques 
et manuscrites ont été consacrées à des bêtes 
imaginaires ou réelles. Le Moyen Âge en est 
un âge d’or, il existe des lettres ornées et des‐
sinées majestueuses. Elles ont influencé le 
développement et la création typographique 
et ont été composées en suivant les révolu‐
tions des techniques d’impression. 

L’esthétique du Moyen Âge a été ainsi 
transposée plus tard alors que les usages et les 

principes de mise en page prenaient un nou‐
veau tournant. Le dessin de caractères et l’orne‐
mentation exposent les nouveaux savoirs et 
concepts qui font fi des croyances bibliques. 
Les créateurs de caractères positionnent non 
sans résistance les sciences au centre de l’évo‐
lution des connaissances. 

Les lettres composées se jouent des styles 
et des conventions typographiques en illustrant 
des mythes d’un autre temps, ce qui conduit 
parfois à des conflits, les ordres religieux n’ayant 
désormais plus la même influence sur les im ‐
primeries royales ou privées. Il y a deux cents 
ans, et pour le bonheur de nos yeux, Jean 
Midolle immortalise ces créations dans son 
Album du Moyen­Âge (1836). On dessine des 
lettres à la hache et on joue au petit diable 
d’architecte qui risque encore l’échafaud.

01. Saxonne en grandes lettres dracontines 

(mélangées de capitales, d’onciales, de demi-

onciales et de cursives. Évangile de saint Jean,  

VIIe siècle, tiré du Traité de diplomatique  

par deux religieux bénédictins  

de la Congrégation de Saint-Maur. 

Jean Midolle, Album du Moyen-Âge, 1836. 

02. L’alphabet de l’amour ou recueil de chiffres  

à l’usage des amants et des artistes.  

Pouget Tiltiard, 1766. 

03 et 04. Alphabet diabolique, écriture composite. 

Jean Midolle, Album du Moyen-Âge, 1836. 

05 et 06. Forestière.  

Jean Midolle, Album du Moyen-Âge, 1836. 

07 et 08. Gothique composée.  

Jean Midolle, Album du Moyen-Âge, 1836. 

09 et 10. Ludwig Petzendorfer, Schriftenatlas.  

Eine Sammlung von Alphabeten, Initialen  

und Monogrammen, 1903.  

11. Tiré d’un manuscrit de Vienne, XVIIIe siècle.  

Joseph Balthazar, Alphabet-Album, J. Techener 

éditeur, 1843. 

12. Diablerie, d’après Bertholino, tirée d’une 

fresque du palais du cardinal Fesch à Rome.  

Jean Midolle, Album du Moyen-Âge, 1836. 
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La moule quagga : petit mollusque,  
énorme défi pour le Léman 
 
Un envahisseur venu d’ailleurs bouleverse les profondeurs du Léman. Originaire du bassin de la Caspienne, la moule quagga  
colonise tout sur son passage. En moins de dix ans, elle a transformé les fonds du plus grand lac d’Europe occidentale.  

NICOLE GALLINA  
ET BASTIAAN IBELINGS* 

 

L
a moule quagga (nom scientifique : 
Dreissena rostriformis bugensis) il ‐
lustre parfaitement le paradoxe des 
invasions biologiques : une espèce 
endémique – confinée à une zone 

d’origine très limitée – peut devenir abondante, 
une fois introduite ailleurs, et être une des 
espèces invasives les plus problématiques. 

Les biologistes parlent d’espèce invasive 
pour désigner un organisme importé qui 
s’installe durablement dans un écosystème au 
détriment des espèces locales. Leur introduc‐
tion est souvent involontaire ; navigation, 
échanges commerciaux ou transport de maté‐
riel nautique leur permettent de franchir des 
barrières naturellement impossibles pour elles. 
Introduite en 2015, la moule quagga a colonisé 
presque tout le Léman, jusqu’à 250 mètres de 
profondeur, une prouesse inédite même parmi 
les invasives lacustres.  

Chaque femelle peut pondre jusqu’à un 
million d’ovules par an, tandis que les mâles 
libèrent jusqu’à 35 millions de spermatozoïdes 
par individu. La reproduction, potentiellement 
continue tout au long de l’année, assure un re ‐
nouvellement constant des populations. Cette 
capacité reproductive exceptionnelle constitue 
un facteur clé du succès invasif de la moule 
quagga. Les larves microscopiques, appelées 
véligères, dérivent librement avant de se fixer 
sur tout support solide : rochers, coques de 
bateaux, conduites, stations de pompage. Leur 
taille infime leur permet de pénétrer dans les 
canalisations sans être retenues par les filtres. 
Dans le Léman, les densités atteignent aujour‐
d’hui plus de 50 000 individus par mètre carré, 
pour une biomasse totale estimée à près de 
800 000 tonnes dans le Léman. En quelques an ‐
nées, le fond du lac s’est littéralement tapissé 
de coquilles. 

 
Un « ingénieur de l’écosystème »  
aux effets destructeurs 

En filtrant d’énormes volumes d’eau, jus‐
qu’à deux litres par individu par jour, les 
moules quagga fixent les nutriments dans leur 
coquille et modifient les cycles chimiques. 
Elles captent également le phytoplancton, dont 
se nourrissent le zooplancton et par la suite 
les poissons. L’eau paraît plus claire, mais 
cette transparence cache un appauvrissement 
de la chaîne alimentaire et une baisse de la 
productivité biologique du lac. En prenant la 
place d’espèces locales, elles perturbent ainsi 
l’équilibre de tout l’écosystème, sa biodiver‐
sité et affaiblissent sa résilience. 

Une fois installée, la moule quagga est pra‐
tiquement indestructible. Ses larves, très résis‐
tantes, se dispersent dans toute la colonne 
d’eau. Les tests d’aspiration conduits par Alien 
Limited dans le Léman ont montré leurs 
limites : même après nettoyage, 500 à 1500 
moules par mètre carré subsistent, suffisantes 
pour recoloniser la zone en peu de temps. 

Ces interventions peuvent même s’avérer 
contre‐productives : en aspirant les moules, 
on détruit les micro‐habitats et on libère de 
nouvelles surfaces, rapidement recolonisées. 
Bien que cette méthode puisse sembler béné ‐
fique à court terme, elle risque d’avoir des 
effets écologiques inverses en accélérant la 
prolifération. 

Des études menées sur les Grands Lacs 
américains montrent que les populations de 
quagga se stabilisent d’elles‐mêmes après une 
vingtaine d’années : toute intervention ne ré ‐

 

Les bons gestes  
pour les usagers 

 
Limiter la dispersion de la moule quagga, mais 
aussi prévenir l’arrivée d’autres espèces exotiques 
envahissantes qui, avec le changement climatique, 
pourraient trouver des conditions plus favorables 
dans nos lacs. 
 
1 . NETTOYER  
Avant de quitter un plan d’eau, éliminez toute trace 
visible de boue, d’algues ou de coquilles sur votre 
matériel – coque, remorque, ancres, cordages, maté-
riel de plongée, etc. Utilisez de l’eau claire ou un jet 
à haute pression si possible. 

 
2 . SÉCHER  
Laissez votre bateau, votre matériel et vos vêtements 
nautiques sécher au moins cinq jours avant de les 
remettre à l’eau dans un autre lac. Les larves micro-
scopiques de la moule quagga peuvent survivre 
plusieurs jours dans l’humidité. 

 
3 . VÉR IF IER  
Inspectez minutieusement les zones difficiles d’ac-
cès : eaux de ballast, safrans, hélices, joints, sangles 
de remorque ou dessous de planches. Quelques 
larves transportées peuvent suffire à coloniser un 
nouveau lac. 

 
4 . INFORMER  
Sensibilisez les autres navigateurs, clubs et loueurs 
de matériel. Chaque geste compte : la prévention 
repose avant tout sur la vigilance collective. 

duit donc pas la biomasse finale, mais pro‐
longe la phase d’instabilité de l’écosystème. 

Avec la quantité gigantesque présente dans 
le Léman, seule une infime fraction peut être 
retirée mécaniquement. Il est donc illusoire 
de penser qu’une telle méthode puisse « sau‐
ver » le Léman de la moule quagga. 

 
La CIPEL en première ligne 

Les impacts de la prolifération des moules 
sont nombreux : obstruction des prises d’eau 
potable, colmatage des conduites, encrasse‐
ment des coques de bateaux, perturbation des 
habitats aquatiques, ou encore blessures à 
cause des coquilles coupantes sur les plages. 
Partout, les conséquences sont lourdes pour 
les usagers du lac, générant des coûts considé‐

rables, chiffrés parfois à plusieurs dizaines de 
millions de francs. Le Léman est un hub nau‐
tique transfrontalier par son fort trafic de 
bateaux entre la France et la Suisse, et son 
importante activité de plaisance, de pêche et 
de sports nautiques. Il est donc à la fois cible 
et source de contamination pour d’autres lacs.  

Face à ce défi, la Commission internationale 
pour la protection des eaux du Léman (CIPEL) 
agit sur plusieurs fronts. Son Plan d’action 
2021‐2030 inscrit la mise en œuvre d’un plan de 
gestion des espèces invasives, dont la moule 
quagga est désormais une priorité absolue. 
Des études scientifiques sont menées avec 
l’UniGE, l’Institut fédéral des sciences et tech‐
nologies aquatiques (Eawag, Suisse), l’Institut 
national de recherche pour l’agriculture, l’ali‐

mentation et l’environnement (INRAE, France) 
et l’École nationale du génie de l’eau et de l’en‐
vironnement de Strasbourg (ENGEES) pour 
suivre son expansion, mieux comprendre sa 
physiologie et évaluer ses impacts sur le lac. 
La CIPEL mène également des actions de 
communication et de sensibilisation, dans les 
ports du Léman, auprès des collectivités et 
des usagers du Léman. 

Le principal vecteur de dispersion reste les 
activités nautiques, dont la navigation de 
plaisance : les larves, invisibles à l’œil nu, ainsi 
que les moules, se logent dans les eaux de bal‐
last, remorques ou combinaisons de plongée. 
C’est pourquoi la CIPEL rappelle que les pro‐
priétaires de bateaux, pêcheurs et plongeurs 
ont les clés en main : avant tout changement 
de plan d’eau, il faut nettoyer, sécher et 
vérifier son matériel. 

Depuis son introduction dans le Léman  
et le lac de Constance, la moule quagga s’est 
rapidement propagée à d’autres lacs, notam‐
ment Neuchâtel, Bienne, Zurich et le lac du 
Bourget. C’est pour cette raison que, dans plu‐
sieurs cantons de Suisse centrale, le nettoyage 
obligatoire des bateaux avant tout change‐
ment de plan d’eau est désormais en vigueur. 
Cette mesure vise à éviter de nouvelles conta‐
minations et constitue aujourd’hui l’un des 
leviers les plus efficaces de prévention.  

Un mollusque de quelques centimètres 
bouleverse donc aujourd’hui un écosystème 
millénaire. La moule quagga n’est pas un 
simple passager clandestin : elle illustre les 
conséquences de nos échanges et de la mon‐
dialisation des écosystèmes. Avec le réchauf‐
fement climatique, d’autres espèces exotiques 
envahissantes pourraient à leur tour trouver 
dans le Léman un habitat favorable. Préserver 
le Léman, c’est avant tout agir ensemble – avec 
rigueur, coopération et conscience. Aucune 
solution miracle n’existe, mais la prévention 
reste à portée de main. 

 
* Secrétaire générale et coprésident de la CIPEL. 

Colonisation des fonds du Léman par la moule quagga. Photographies Stephan Jacquet
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Nos oiseaux :  
comment les observer 
 
Les Bains des Pâquis et la Rade de Genève sont des sites d’importance nationale et internationale  
en ce qui concerne l’escale des oiseaux en migration ou en hivernage.

ELIO BRULHART 
 

A
vant d’aller observer les oiseaux, il 
faut se munir d’un bon matériel. 
L’ornithologue en pleine action aura 
besoin avant tout de jumelles. Il 
faudra qu’elles n’aient ni trop de 

grossissement, pour pouvoir observer aisément 
les déplacements des oiseaux en vol, ni pas 
assez, pour pouvoir identifier les oiseaux de 
loin. Pour ma part, je possède des jumelles au 
grossissement de 10 x 42. 

L’achat d’une longue‐vue et d’un trépied est 
vite très utile. La longue‐vue, souvent prise 
pour un appareil photo, est l’équivalent d’une 
seule jumelle, bien que beaucoup plus puis‐
sante, qui se fixe sur un trépied. Cet appareil 
est fait pour l’observation à longue distance, 
je conseille donc d’en prendre une avec un bon 
zoom, tout en s’assurant au préalable qu’elle 
soit bien lumineuse. J’en possède une moi‐
même avec un zoom grossissant de 20 à 60 fois 
et une ouverture de 80 millimètres. 

L’appareil photo peut être une bonne acqui‐
sition. L’idéal est d’avoir un boîtier reflex ou 

hybride muni d’un zoom 150‐600 millimètres. 
Malheureusement, quand on sort faire de l’or‐
nithologie, il faut souvent choisir entre l’appa‐
reil photo et la longue‐vue, car tout ce matériel 
est souvent lourd à porter et encombrant. 

Aux Bains, l’endroit idéal pour l’observa‐
tion est selon mon point de vue le bout de la 
jetée, proche du phare, car il y a une bonne 
vue sur toute la rade. En plus des habituels 
Canards colverts, Cygnes tuberculés et 
Foulques macroules, on peut observer toute 
l’année le magnifique Grèbe huppé, les 
Goélands leucophées, les Nettes rousses au 
plumage flamboyant et, bien sûr, l’habituée des 
lieux : la Mouette rieuse ! On peut également 
voir le Grand cormoran, séchant ses longues 
ailes noires au soleil sur les enrochements 
autour du phare. 

Les plages de galets représentent un endroit 
attrayant pour les limicoles, petits échassiers 
qui se nourrissent en picorant sur les bancs de 
sable et les plages. On peut observer couram‐
ment en période de migration (printemps‐
automne) les Bécasseaux variables, cocorlis, 
minutes, sanderlings, maubèches voire même 
de Temminck, ainsi que les Combattants variés 

et Chevaliers guignettes, sylvain, culblanc  
et aboyeur. 

Voir un Tournepierre à collier est tout à 
fait envisageable. Il est aussi possible d’obser‐
ver quelques Courlis cendrés ou Courlis cor-
lieux tournant dans la Rade, puis repartant en 
migration. Huîtrier pie, Échasse blanche, 
Avocette élégante, Barge rousse ou à queue 
noire, Pluvier doré ou argenté, sont plus rares 
mais ont déjà été vus plusieurs fois. 

Avec beaucoup de chance, il est même pos‐
sible de voir des Labbes des quatre espèces 
(pomarin, parasite, à longue queue et même 
le grand Labbe) qui se tiennent en général 
plus au large. La Sterne pierregarin n’est pas 
difficile à observer durant la période de nidifi‐
cation et pendant l’été. Les Sternes caspienne, 
naine, caugek et hansel sont, quant à elles, 
plus difficiles à voir et la Sterne arctique est 
occasionnelle. Il est également possible d’ob‐
server les Guifettes noires, moustacs et plus 
rarement les leucoptères. 

Les Bains des Pâquis peuvent fournir de 
bonnes surprises à l’ornithologue attentif en ce 
qui concerne mouettes et goélands. Presque tous 
les hivers, le Goéland argenté et le Goéland 

pontique sont observés et la Mouette tridactyle 
a été vue plusieurs fois. Les Goélands brun, 
cendré et leucophée sont présents presque toute 
l’année et il arrive souvent qu’un observateur 
regardant le large remarque le vol rapide de la 
Mouette pygmée. L’ornithologue averti saura 
aussi repérer une Mouette mélanocéphale 
parmi les rieuses. Certains chanceux ont même 
pu apercevoir la mythique Mouette de Sabine !  

La vue dégagée depuis la jetée offre une 
bonne chance d’observer les rapaces. Quand 
il fait beau en particulier, mais aussi quand la 
météo laisse à désirer, scrutez attentivement 
le ciel en quête de ces oiseaux. Vous verrez 
très certainement le Busard des roseaux et la  
Bondrée apivore. L’observation d’un Bal -
buzard pêcheur, d’un Milan royal ou noir est 
également possible, les Busards cendrés et 
saint-martins étant quant à eux occasionnels. 
Il arrive souvent que les Faucons hobereau et 
pèlerin fassent une escale pour chasser dans 
la rade, ce dernier est vu régulièrement perché 
sur l’antenne de la poste du Mont‐Blanc et 
autres points hauts de la ville. 

Passons maintenant l’objectif des jumelles 
sur les canards. Sarcelles d’hiver, Nettes 

Cane de Canard souchet Canard des Bahamas Couple de Harles bièvres Femelle Harle bièvre

Fuligule morillon Mouette rieuse Nette rousse Tournepierre à collier

PHOTOGRAPHIES DANIEL RENZI
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Le Musée d’art et d’histoire de Genève pro -
posait en 2000 une exposition intitulée 
« Animaux d’art et d’histoire. Bestiaire des col-
lections genevoises ». Le catalogue comportait 
un fort intéressant complément sur les expres-
sions, proverbes et dictons attachés aux ani-
maux où se trouvaient les oiseaux (18) et les 
poissons (17). Cette égalité n’est qu’appa -
rente, voire trompeuse, car les oiseaux écrasent 
les poissons. L’alouette, le canard, la colombe, 
la corneille, le cygne, l’épervier, la grue, la 
linotte, l’hirondelle, le merle, le moineau, le 
paon (rarissime), le perroquet, la pie, le pigeon, 
le pinson, la pintade (en cuisine avec l’oie), le 
rossignol (égaré). Pas plus de cinq poissons 
sont cités : l’anguille, la carpe, la limande (un 
poisson de mer ?), le merlan et le saumon. Ni 
perche, ni truite ! Encore faut-il ajouter, pour la 
zoologie des Bains des Pâquis, l’abeille, l’arai-
gnée, la fourmi, la guêpe, la mouche, le 
papillon, la puce, le ver, sans compter les rats 
et les souris ! 

Depuis près de trois ans, des livres sur les 
oiseaux, près d’une centaine, sont récoltés à 
l’intention d’Elio, devenu ornithophile, « amou-
reux des oiseaux », un mot déjà employé par le 
savant genevois Charles Bonnet.  

D’ailleurs, l’article « ornithologiste ou orni-
thologue » (tome 13 du Littré) me fit connaître 
Audubon (John James, 1785-1851), « ornitho-
logiste de premier ordre, dont le nom et les tra-
vaux sont trop peu connus en France ». Cet 
Américain, au nom facile à retenir grâce à la 
publicité de mon enfance – « du bon, du beau, 
dubonnet » – fut l’élève à Paris (ô stupeur !)  
du peintre Jacques-Louis David (1748-1825). 
Pour Audubon, Le Petit Robert donne une 
remarquable illustration en couleur, « Oiseaux 
d’Amérique », une composition qu’aucun photo -
graphe ne parviendra jamais à réaliser !  

Mais pour Elio, qui vient d’avoir 14 ans, 
rien n’égale le plaisir jouissif de l’observation 
du réel. 

Armand Brulhart

rousses, Poules d’eau, Canards souchets, sif-
fleurs, chipeaux et pilets ainsi que Fuligules 
morillons et milouins, Tadorne de Belon, Oie 
cendrée ou d’autres espèces plus rares sont 
observés chaque année. En hiver, dans les 
groupes de fuligules, cherchez attentivement 
les Fuligules nyrocas et Fuligules milouinans, 
vous serez sûrement récompensés. Un coup 
d’œil au large en vaut toujours la peine. On 
pourra sûrement observer les espèces suivantes : 
Grèbes jougris, Harles huppés, Garrot à œil 
d’or, Grèbes à cou noir et plus rarement 
esclavons. Un ou deux Plongeons hivernent 
parfois au large (arctiques et moins souvent 
catmarins et imbrins). Avec de la chance, vous 
observerez une Macreuse noire, la Macreuse 
brune étant beaucoup plus rare dans la Rade. 
Une Macreuse à front blanc mâle a été trouvée 
à Cologny en novembre 2023 (Noah Clerc) : oi ‐
seau canadien d’origine, il est le premier indi‐
vidu répertorié en Suisse. Vous aurez aussi une 
mince chance de voir une Harelde boréale ou 
un Eider à duvet bien que ces derniers soient 
occasionnels dans la partie genevoise du lac. 

Depuis les Bains des Pâquis, on peut aussi 
apercevoir quelques grands échassiers. L’orni ‐

thologue chanceux pourra peut‐être, dans un 
vol de Héron cendré, trouver un Héron pour-
pré, ce dernier ne s’arrêtant pas dans la Rade 
à cause du manque de roseaux. Les Cigognes 
blanches passent parfois par centaines, ac ‐
compagnées d’une ou deux Cigognes noires. 
Bien qu’elles migrent principalement la nuit, 
des Grues cendrées ont déjà été observées ; 
un groupe d’une cinquantaine de Flamants 
roses, oiseau extrêmement rare en Suisse, a 
été vu une fois au XXe siècle. La Spatule 
blanche et l’Ibis falcinelle sont également 
observés certaines années. Les Aigrettes gar-
zettes, grandes Aigrettes et Hérons garde-
bœufs sont aussi visibles en vol au‐dessus du 
lac. Le Hibou des marais a également été 
trouvé par quelques chanceux ! 

 
 
 
 

 
Sources :  
Les bons coins ornithologiques de Suisse romande,  
par le groupe des jeunes de « Nos Oiseaux » 
(gdj.nosoiseaux.ch) et le site www.ornitho.ch 

CÉDRIC POCHELON* 
 

A
 cette saison, la Sterne pierrega‐
rin, petite cousine des mouettes 
et des goélands, élève encore ses 
jeunes. L’apprentissage de la 
pêche, par des plongeons en 

piqué après un petit vol sur place, est prati‐
qué sans relâche. Les oiseaux se reposent 
ensuite sur des bouées, ou sur des bois flot‐
tants, le plus souvent au large. Un phéno‐
mène connu de longue date. Paul Géroudet 
mentionnait déjà la jetée des Pâquis comme 
un site typique pour l’espèce dans son livre 
Les Oiseaux du lac Léman (1987). 

La Sterne pierregarin est une espèce 
migratrice. Elle hiverne dans le golfe de 
Guinée et niche originellement sur les bancs 
de gravier des grands cours d’eau euro‐
péens, souvent en groupe. Elle y construit 
une ébauche de nid dans lequel elle dépose 
ses œufs parfaitement mimétiques, qu’elle 
défend de manière agressive contre les 
 prédateurs.  

La correction des cours d’eau a considé‐
rablement réduit ses sites de nidification, le 
dernier site naturel du Léman, au delta de  
la Dranse, ayant été déserté au tout début 
des années 1990. Des sites de nidification 
artificiels, sous forme de radeaux ou de plate ‐
formes couverts de galets, lui sont maintenant 
dédiés comme habitats de substitution, 
sous l’impulsion des ornithologues locaux. 
À Genève, un premier radeau a ainsi été 
 installé en 1979 sur la retenue du barrage  
de Verbois. Au vu des succès obtenus, le 
nombre de radeaux y a progressivement été 
augmenté jusqu’à quatre en 2025. En paral‐
lèle, un radeau a été installé dans la réserve 
naturelle de la Pointe à la Bise en 2009, puis 
un deuxième en 2025.  

L’installation des sternes au printemps 
suit un rituel spectaculaire, dès leur retour 
de leur longue migration. Il commence par 
des parades aériennes, les oiseaux volant 
acrobatiquement par couples, qui peuvent 
être fidèles d’année en année. Une fois 
posés, les deux partenaires se font alors face 
bruyamment, les ailes semi‐ouvertes et la 
queue relevée. Le mâle apporte ensuite à  

la femelle des offrandes de nourriture, sou‐
vent de petits poissons. 

Bien que les sternes misent sur la force 
de la colonie pour se défendre contre les 
prédateurs, la nidification peut parfois être 
perturbée par différents facteurs tels que la 
prédation (milan, corneille…), la concurrence 
par le goéland leucophée, des dérangements 
humains ou des facteurs environnemen‐
taux (inondations ou sécheresse, gestion des 
cours d’eau). On observe alors une réelle 
connexion entre les différents sites léma‐
niques (Genève, Prévérenges, Grangettes), 
qui permet à l’espèce de se maintenir dans 
la région. 

Grâce aux efforts des ornithologues et 
des associations (Pro Natura Genève, 
Groupe ornithologique du Bassin genevois) 
et de leurs partenaires, la Sterne pierregarin 
se maintient durablement à Genève, et l’on 
peut observer son élégant ballet durant tout 
l’été sur le Léman. S’installera‐t‐elle un jour 
sur des sites encore plus urbains, tels que les 
toits plats des Bains des Pâquis, comme 
c’est le cas sur quelques sites ailleurs en 
Suisse ? En tous les cas, elle reste une espèce 
appréciée des ornithologues genevois, qui 
guettent sa présence au même titre que 
celle d’espèces plus rares, telles que les 
sternes caspienne, caugek, naine ou arc‐
tique qui traversent le ciel de la rade lors de 
leur migration. 

 
 

Lors de l’installation du deuxième radeau à lari-
dés dans la réserve naturelle de la Pointe à la 
Bise en 2025, une caméra a été intégrée et a 
permis de suivre avec joie l’évolution de la nidi-
fication des sternes tout au long de la saison. 
Avec l’espoir qu’elles seront de retour dès le 
printemps prochain, n’hésitez pas à venir les 
voir sur place à partir de début avril ! 
 
Centre nature de la Pointe à la Bise 
Chemin de la Réserve 8 
1245 Collonge-Bellerive 
novembre à mars : le dimanche de 10 h à 16 h 
avril à octobre : mercredi, samedi et dimanche 
de 10 h à 18 h 

 
 
 

* Groupe ornithologique du Bassin genevois 

La Sterne 
pierregarin 
 
En cette fin d’été, des cris railleurs se font entendre 
inlassablement autour de la jetée. Des mouettes ?  
Non ! En cherchant la provenance de ces cris, on repère 
rapidement un élégant volatile, taillé pour le vol :  
la Sterne pierregarin. 

Photographie Daniel Renzi

Pro Natura Genève

Elio
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GIULIA AMOOS

Giulia Amoos est une talentueuse étudiante de première année de l’École supérieure de bande dessinée et d’illustration du CFP Arts. Elle a fait appel à ses souvenirs d’enfance des Bains des Pâquis pour 
nous proposer une planche originale et ludique. Quoi de plus rassembleur qu’un jeu de l’oie, converti pour cette illustration en jeu du cygne ? L’histoire commence par un chapardage surprenant, se poursuit 
par un jeu du chat et de la souris et se conclut par une très belle amitié entre les deux principaux protagonistes. L’autrice a commencé par un crayonné à la main avant d’ajouter la couleur de manière 
numérique, ce qui a donné un aspect plus industriel à cette magnifique illustration, de manière à la rapprocher le plus possible d’un véritable plateau de jeu.  Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts
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GOTTLIEB DANDLIKER* 
 

L’
aube se lève sur notre Rade. Le 
lac semble encore hésiter entre la 
nuit et le jour, entre le silence et 
le murmure de la circulation rou‐
tière. Le Jet d’eau dort un instant 

de plus, avant de reprendre sa respiration ver‐
ticale. Sur les quais, la ville s’éveille lentement, 
sans brusquer la lumière. Les premiers cris 
viennent des mouettes rieuses, ces sentinelles 
du petit matin, et le clapot régulier contre les 
pierres dessine une musique simple. 

Un cygne glisse, seul. Sa trace sur l’eau est 
droite et régulière, comme un fil tiré par la 
patience. Rien n’est plus tranquille qu’un cygne 
au lever du jour. Les promeneurs du matin 
s’arrêtent souvent, sans vraiment savoir pour‐
quoi : ce silence blanc les invite à ralentir. Les 
cygnes ne sont de retour que depuis deux 
siècles, après avoir disparu durant des millé‐
naires, victimes de la chasse intensive de nos 
ancêtres lacustres. Quoi de plus nourrissant, 
en effet, que ces grands œufs clairs, si faciles à 
ra masser dans les roselières d’autrefois ? Le 
retour des cygnes témoigne du nouveau lien 
de la ville avec le vivant. Jadis chassés, aujour‐
d’hui protégés, leur lenteur nous apprend la 
retenue. 

L’interdiction de la chasse aux oiseaux d’eau 
dans la Rade remonte au début du XXe siècle. 
Des générations d’oiseaux, résidents ou 
migrateurs du Grand Nord, ont appris à profi‐
ter de ce havre de paix qui rend possible cette 
extraordinaire proximité entre les humains et 
la gent ailée. On observe certes, depuis une 
vingtaine d’années, une diminution du nombre 
de canards hivernants : le réchauffement clima‐
tique adoucit les hivers du nord de l’Europe et 
nombre d’espèces ne jugent plus nécessaire 
de migrer jusqu’au Léman. Même s’ils sont 
moins nombreux, on apprécie d’autant plus 
les derniers fuligules morillons, ces petits 
canards plongeurs qui s’obstinent à venir nous 
visiter chaque hiver, avec une fidélité décon‐
certante : on connaît des individus qui sont 
revenus hiver après hiver passer leur journée 
à côté de la même bouée. La nuit, ils parcou‐
rent les profondeurs du lac à la recherche de 
leur nourriture préférée, les moules.  

Les enfants lancent du pain aux canards 
colverts, malgré les panneaux qui demandent 
de ne pas le faire. C’est un geste de tendresse 
plus que de désobéissance. On ne naît pas 
naturaliste : on le devient, souvent en com‐
mençant par donner du pain à un cygne avant 
de comprendre, plus tard, qu’il devrait préfé‐
rer les herbiers du lac. Cette relation mal‐
adroite est déjà une forme de découverte de la 
nature. Elle nous rappelle que la cohabitation 
commence par un regard, une empathie, plus 
que par des règles. 

Vers les Bains des Pâquis, l’eau s’anime. La 
lumière arrive, reflétée par les cabines et leurs 
vitres. Les habitués s’y baignent en toutes sai‐
sons, et leurs silhouettes découpées dans la 
brume se mêlent aux oiseaux. Un harle bièvre 
apparaît. Il plonge sans bruit, disparaît sous la 
surface, réapparaît plus loin, le bec serré sur un 
petit poisson. Il ne chasse pas pour impression‐
ner ; il chasse pour vivre, simplement. Le harle 
bièvre est un oiseau méthodique. Il s’adapte à 
tout, même au tumulte des Pâquis. On le voit 
près des pontons, indifférent aux nageurs et 
aux cris. Il incarne la sobriété du geste juste. 
Là où d’autres fuiraient, lui reste, parce qu’il a 
trouvé ici ce dont il a besoin : de l’eau claire, des 
poissons, un espace où on le laisse tranquille. 
Regarder pêcher un harle, c’est se souvenir 
que la patience est une forme d’intelligence. Il 
ne se presse pas, ne s’agite pas, ne se déconcentre 
pas. Et ceux qui le regardent longtemps finis‐
sent toujours par sourire. Le simple fait de le 
suivre du regard, de le perdre, de le voir repa‐
raître plus loin, calme quelque chose en nous. 

Hymne aux oiseaux de la Rade  
 
Hommage aux acteurs de la conservation de la nature à Genève.

Sur les quais, les ornithologues s’instal‐
lent. Jumelles autour du cou, télescope sur 
l’épaule, appareil photo en main, ils obser‐
vent, notent, échangent à voix basse. Leurs 
silhouettes im mobiles rappellent celles des 
pêcheurs, des pêcheurs d’émotions. Ils sont 
les témoins tranquilles du va‐et‐vient des 
oiseaux. Ce qu’ils pratiquent, souvent sans le 
formuler, c’est une forme de soin : l’attention 
à ce qui vit. Patients, ils savourent la régula‐
rité des vols et le retour des saisons. La 
beauté, pour eux, tient à la fidélité du lac et 
des oiseaux. Mais au fond de chaque regard 
veille une attente : celle de la surprise, d’un 
oiseau rare venu troubler l’habitude et rappe‐
ler que la nature garde toujours sa part d’im‐
prévu. Dès juillet, ils reviendront jour après 
jour, dans l’espoir de trouver un matin un 
jeune bécasseau, né quelques se maines plus 
tôt en Scandinavie, pressé de se nourrir après 
une nuit de vol, pas farouche pour un sou, 
n’ayant encore jamais été confronté à la 
méchanceté des hommes… 

Et puis, un matin d’octobre, en plein 
centre du lac, une ombre immense traverse le 
ciel. C’est un pygargue, de retour après des 
décennies d’absence. Son envergure coupe 
l’air avec lenteur. Il tourne au‐dessus du lac 
comme pour mesurer l’espace. Il s’agit d’un 
jeune oiseau, né en captivité en France voi‐
sine, ayant récemment retrouvé la liberté 
dans le cadre d’un programme ambitieux 
visant à faire à nouveau nicher ce grand aigle 
sur les rives du Léman. Le retour du plus puis‐
sant des prédateurs du lac, seul capable de 
modérer la prolifération des cormorans, est 
un signe d’espoir, un rappel que la nature est 
toujours prête à saisir les opportunités qu’on 
veut bien lui offrir, et une récompense silen‐
cieuse pour tous ceux qui ont œuvré pour que 
le Léman respire mieux.  

Il faut dire qu’après avoir longtemps né ‐
gligé ses eaux, Genève a appris à s’en occuper. 
Elle a appris à surveiller, filtrer, assainir, 
dépolluer, restaurer, renaturer. Le lac et les 
rivières ne sont plus des exutoires, mais des 
organismes vivants qu’il faut comprendre, 
chérir et soigner. Il y a un demi‐siècle, les eaux 
étaient tellement chargées en phosphates que 

la prolifération des algues empêchait la bai‐
gnade, et qu’il fallut construire la piscine de 
Genève‐Plage au bord même du lac ! Aujour ‐
d’hui, le Léman a retrouvé sa clarté et ses bai‐
gneurs. Les characées, fascinantes plantes 
primitives, ont remplacé les algues surabon‐
dantes au fond de la Rade, et les nettes rousses, 
magnifiques canards plongeurs qui s’en nour‐
rissent, sont redevenues des vedettes locales. 

Les efforts du Canton de Genève ont été 
reconnus au niveau international : depuis 
2025, Genève appartient au réseau des villes 
Ramsar, ces communautés urbaines engagées 
pour la conservation des zones humides et la 
gestion durable de l’eau. Cette distinction 
n’est pas un trophée ; elle oblige. Elle 
confirme que l’eau n’est pas seulement un 
bien technique, mais un lien moral. Le lac, les 
rivières et les marais forment un ensemble 
fragile que notre canton a choisi de protéger. 
Ce choix se lit dans le vol des oiseaux, dans le 
retour des cygnes, des harles, des nettes et 
même du pygargue. 

Aux Bains des Pâquis, cette conscience 
prend une forme populaire. Chaque matin, des 
corps entrent dans l’eau froide et des oiseaux 
s’en élèvent. On y croise autant de langues 
que d’espèces, autant de sourires que de 
plumes. Les Pâquis sont un lieu de rencontre 
entre le sauvage et le social. On s’y baigne, on 
y observe, on y discute. Chacun y trouve sa 
raison : la santé, la beauté du paysage, le 
calme. Et les oiseaux, eux, continuent simple‐
ment de vivre à nos côtés. 

Le soir, la lumière baisse. Le Jet d’eau 
prend des couleurs dorées. Les mouettes se 
rassemblent, les cygnes se rapprochent du 
bord, les goélands leucophées crient et nous 
rappellent les océans. Le lac se tait peu à peu. 
C’est à ce moment que la ville semble le plus 
intimement liée à la nature : dans la tran‐
quillité partagée. La cohabitation n’est pas un 
concept, mais une pratique quotidienne. 

Au‐delà de la jetée, sur la rive gauche, la 
plage et la lagune des Eaux‐Vives montrent 
cette volonté d’équilibre. On y a recréé des rives 
naturelles, des zones d’eau calmes, des rose‐
lières. Les baigneurs y côtoient les canards, les 
enfants regardent les foulques plonger. On y 

vient pour se détendre, mais on y apprend 
aussi à observer. Les foulques, les gallinules, 
les grèbes huppés ont colonisé la lagune et 
permettent à tous les passants d’assister aux 
miracle de la reproduction : aux parades nup‐
tiales, à la construction des nids, à l’incuba‐
tion des œufs, au nourrissage des poussins…  

Ce lieu est la preuve qu’une ville peut re ‐
donner un espace à la nature sans renoncer à 
elle‐même. C’est la version moderne du pacte 
passé entre Genève et son lac. Le mot « biodi‐
versité » prend ici un sens concret. Il ne désigne 
pas une liste d’espèces, mais une manière de 
cohabiter. Les oiseaux ne sont pas tolérés, ils 
sont souhaités, espérés, attendus. Ils rappel‐
lent que la beauté d’un lieu ne dépend pas que 
de son architecture, mais aussi de sa capacité à 
accueillir le vivant. Genève est devenue ainsi, 
un peu, un symbole de ce que peut être une 
ville consciente : non pas un territoire contre 
la nature, mais une société avec elle. La restau‐
ration de la qualité de l’eau, la restauration des 
rives, l’obtention du label Ramsar, tout cela 
compose une politique de respect du vivant. 
Les oiseaux ne connaissent pas nos programmes 
et nos règlements, mais ils en perçoivent les 
effets. Leur présence est notre récompense. 

Quand la nuit tombe, le lac se couvre 
d’une fine brume. Les lumières de la ville se 
reflètent dans l’eau. Les cormorans retarda‐
taires fendent le ciel en V, pour retrouver leur 
dortoir. Un harle plonge une dernière fois. Le 
pygargue dort quelque part dans des arbres au 
bord du lac, très loin de la ville. Les chauves‐
souris ont pris la relève et survolent les eaux 
en silence. Sur la jetée des Pâquis, un prome‐
neur s’arrête, regarde les silhouettes ailées 
dans le reflet des lampes et apprécie en silence 
ce que d’autres appellent « l’ornithothérapie » : 
ce moment où l’attention à la vie des oiseaux 
devient une forme exquise de bien‐être. 

La Rade n’est pas seulement un paysage. 
C’est une conversation entre le lac et la ville. 
Chaque reflet, chaque battement d’aile en fait 
partie. Et dans cette conversation, l’homme 
apprend à écouter. 

 
 

* Inspecteur cantonal de la faune de 2000 à 2025.

Photographie Fausto Pluchinotta
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Le dernier kilomètre 
 

Cornelius Agrippa changeait le plomb en or. Il avait appelé son chien Monsieur. Autant dire Personne. Ensemble ils arpentaient les rues 
la nuit. On faisait la fête le samedi soir. Les frangines dansaient. Le chien gardait les sacs. À Grenoble le maître mourant congédia la bête. 
Monsieur courut se jeter dans l’Isère, riche rime à sa pauvre vie. Quand un chien se noie, tout le monde lui offre à boire. Monsieur est servi. 

JEAN-LUC BABEL 
 

Q
uand les bouteilles sont vides je 
les trimballe grelottantes jusqu’au 
bout de la rue, au lieu sévère, 
funèbre et laid de leur tri selon la 
couleur. Elles renaîtront, c’est une  

                    certitude. Le noble matériau trans ‐
lucide est immortel. Les boîtes de conserve 
pareillement seront fondues sans états d’âme, 
quand les cimetières de voitures sont rongés 
par la rouille et la mauvaise conscience. 

J’exploite vaille que vaille un café‐restaurant 
de taille modeste dans une ville de moyenne 
importance, sur un boulevard en proportion. 
Mon appartement est à l’étage. Un matin je 
suis secoué par des bruits inhabituels. Je vais 
à la fenêtre. Des hommes en tenue orange 
démontent l’aubette de l’arrêt de tram. « Il y a 
des travaux sur la ligne » me crie un voisin 
descendu voir. Sur cette page aussi, sur chaque 
phrase, croyez‐moi vous qui me lisez. 

Depuis presque un siècle et demi, autant 
dire toujours, le tram stoppait pile devant la 
maison. La suppression de cet arrêt va m’ôter 
une bonne partie de ma clientèle, qui fait 
escale maintenant cent mètres plus loin. Là, 
une grande terrasse toute neuve, au soleil le 
matin et à l’ombre après midi, tend les bras à 
mes lâcheurs. 

Et le café y est vingt centimes moins cher. 
Thénardeau, un ami de très longtemps, me 

déserte. Je n’aurais jamais cru ça de lui, vieux 
camarade d’école puis de régiment. Il passait 
entre 9 et 10 tous les matins. Un rite. Il en faut, 
des habitudes, sinon la vie se met à zigzaguer. 
On buvait le café ensemble. En le voyant arri‐
ver je me levais sans un mot et j’allais en per‐
sonne au percolateur. Jamais je n’aurais laissé 
la serveuse s’occuper de mon pote. 

Il prenait place (il est gros). Il m’asticotait : 
« Puisque tu es debout, rapporte‐moi un crois‐
sant et trouve‐moi le journal. Fraîches, les 
nouvelles. Fourré, le croissant. » Les clients ne 
remettent jamais le journal au crochet. Sa 
place. Pas à côté, pas n’importe où. Sous la 
pendule exactement. 

 
* 

Dans la salle à manger où on n’ira plus, sur 
la table qui ne servira plus à rien, j’ai posé la 
rose des sables – moi qui n’ai jamais voyagé  
en lointain pays. Cette rose, un copain fauché 
me l’avait laissée en gage et n’est pas revenu. 
On ne connaît jamais les gens. Ce soir, cet 
anonyme venu en voisin, traînant la charen‐
taise, sa tête de vieux beau argenté ne m’est 
pas complètement inconnue. Je me lance, je 
lui demande, l’air de rien, ce qu’il pense du 
bistrot, s’il trouve que la qualité a baissé, s’il a 
un reproche quelconque, s’il a entendu des 
critiques. 

Il respire à fond et regarde fixement, à 
hauteur d’yeux, un des boutons de ma veste. 
Il sourit mécaniquement : « Pour que la Vieil ‐
lesse mérite le beau nom de Naufrage, encore 
faut‐il avoir quitté le Port. » Il a mis des majus‐
cules, j’en jurerais. Le vieux beau n’a rien dit 
d’autre, il a payé machinalement, est parti 
sans un regard. 

 
* 

J’ai dû renvoyer le cuisinier, une armoire à 
glace avec une voix de caverne. 

« Mange ! Tu ne sais pas qui te mangera » 

faisait‐il aux enfants qui pignochaient dans 
l’assiette. Ça mettait mal à l’aise. J’ai saisi le 
prétexte. Du balai. Cet ogre venait de haut. La 
vie au grand air l’avait rendu débrouillard et 
dur. La pratique du cor des Alpes avait dilaté 
sa voûte crânienne. Les joues ont suivi. Il met 
les cerises (confites) dans la bouche, les re ‐
crache une à une en les tranchant d’un coup 
de dent au passage, les pose avec délicatesse 
sur le gâteau. Il peut le faire à la vitesse d’une 
mitraillette mais la qualité en souffrirait et les 
forêts‐noires n’arrivent pas à suivre. 

Son départ, au malabar, m’a remis en selle, 
si j’ose dire. Je lave deux ou trois verres, autant 
de tasses et de soucoupes. La serveuse a rendu 
son tablier. Je l’avais encouragée à voir ail ‐
leurs. Elle a trouvé. Depuis le covid c’est facile. 
Viennent encore des habitués, du genre qui 
goge tout l’après‐midi devant une chope tiède 
ou un café froid. Des culs‐de‐plomb, taiseux 
par‐dessus le marché. Certains tapent le car‐
ton. Je n’ai pas su choyer la clientèle dans le 
sens du poil. Les détails font tout. 

En mieux, en pire. 
Je n’ai jamais eu l’idée de sortir les chaises, 

l’été, pour que les consommateurs prennent 
l’apéro en paréo d’opéra tout en matant le 
vont‐et‐viennent des jambes nues. J’ai négligé 
les amuse‐gueules (olives, chips, copeaux de 
parmesan), supprimé les cure‐dents (des in ‐
délicats partaient avec). Et puis fumer à l’inté‐
rieur a été interdit. 

Certains tenanciers ajoutent sur la sou‐
coupe un petit chocolat qui fond au contact 
de la tasse bouillante et personne n’y touche 
de peur de se salir le corsage ou la cravate 
avant d’aller au bureau. 

Les Chinois vont au café avec leur oiseau, 
qui ne perd pas une miette de la conversation. 
L’hygiène nous ordonne de laisser les bêtes 
dehors, attachées très près du cou, et les gen‐
tils toutous se font traiter de chiens d’ivrogne 
par les passants. Je ne suis pas le même. Mes 
yeux ont vu. On ne doute pas de la sincérité 
d’une haine. Elle change son homme. « Tout 
de suite les grands mots ! » s’écrierait l’autre. 
L’amitié est un malentendu qu’on entretient 
par routine. On arrose bien les cactus. 

J’ai appris par hasard le décès de ma femme 
avec tellement de mois de retard que, crainte 
de passer pour un radoteur inconsolable, je 
n’ai pas osé demander s’il s’agissait d’un acci‐
dent, d’un cancer foudroyant, d’un suicide 
(assisté ou pas), d’un meurtre ou d’une banale 
mort naturelle. Elle était ce qu’on appelle une 
femme‐enfant, mais si on ne peut plus avoir  
le dos tourné cinq minutes… 

 
* 

Soudain il n’y a plus eu de saisons. L’oignon 
vendit chèrement sa peau, plus mince d’année 
en année. Au calendrier c’est l’hiver. Les rues 
sont noires. Deux ou trois taches blanches. 
Pas très écolo, cette neige qui arrive en ville 
sur les toits des voitures à essence. Je m’assois 
dans un coin sombre du café, en embuscade. 
Je me lève parfois de mon poste d’observation 
pour aller redresser un tableau de traviole. J’ai 
toujours eu l’œil. 

« Pendant que tu es debout (je crois en ‐
tendre Thénardeau) tu irais pas à la cave nous 
chercher une bouteille ? » Il me manque, le 
salaud. Il aurait pu garder un pied dans la 
porte, la laisser entrebâillée. 

J’ai collé un papillon sur chaque peinture, 
avec le prix (négociable). Après viendra le tour 
des cuivres, des porcelaines et des cristaux. Et 
puis les meubles vénérables. 

 
* 

J’ai boudé le tram pendant trois années. 
Un jour je suis monté. La rame était bondée, 
c’était l’heure de pointe. J’étais debout, serré, 
me demandant quelle idée m’avait pris. Parmi 
les têtes j’ai soudain aperçu celle du grand 
Thénardeau. On m’avait dit qu’il avait eu des 
ennuis ; des sérieux, des judiciaires. Je l’ai hélé. 
J’étais joyeux tout à coup. « Salut, vieux. Comme 
ça ils t’ont relâché ? » Il a fait une drôle de 
 grimace que je ne lui connaissais pas. Je vous 
épargne ses réponses. Je lui laisse les trois 
points. Voici ma partition : 

« T’es sorti, c’est l’essentiel… T’avais pris 
combien déjà ? … Nom de dieu… Tu travaillais ? 
… Bien obligé… Pas trop dur ? … Encore une 
chance… Au moins tu prenais l’air… Tu voyais 
le soleil… Et la gamine, elle s’en tirera ? … Je 
sais, je sais, c’est pas toi… Remarque, ils disent 
tous ça… Non, je déconne… T’es revenu, c’est 
l’essentiel… Yolande va bien ? … Ah la vache ! 
… Je savais pas… Tu sais ce qu’on dit : une de 
perdue… (silence plus long) … Et qu’est‐ce que 
tu vas faire ? … C’est dur pour tout le monde… 
Je vais voir autour de moi… Si j’ai quelque 
chose je te fais signe… Tu es chez ton fils ? … 
Ah bon, je ne savais pas… Allez, courage… À la 
revoyure… » 

Au moment de descendre, j’ai retourné la 
flèche qui m’était restée sur le cœur : 

– C’est comment, ton prénom, déjà ? 

PHOTOGRAPHIE EDEN LEVI AM
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Surf et digues à Fukushima 
 
Fukushima était un spot de surf prisé avant la catastrophe nucléaire de 2011. Depuis, des surfeurs s’y aventurent. Des digues anti‐tsunami 
ont été érigées, formant une séparation controversée avec la mer. Deux photographes japonais ont documenté ces réalités. 

BERTRAND TAPPOLET 
 

E
n 2011, le tsunami de Fukushima a 
profondément modifié le rapport 
des Japonais à la mer, autrefois 
perçue comme une source de vie 
et de subsistance, désormais re ‐

doutée pour sa puissance destructrice. Quant 
à eux, les planchistes continuent de fréquen‐
ter les plages de la région désormais ouvertes. 
Les municipalités comptent ainsi relancer le 
tourisme sur ces sites autrefois lieu de compé‐
titions internationales. N’y viennent plus désor‐
mais que des habitants du voisinage. La 
moyenne d’âge des pratiquants a d’ailleurs 
augmenté, collégiens et lycéens ayant déserté 
les rouleaux.  
 
Menace fantôme 

Le photographe japonais rattaché à 
l’agence suisse Keystone, Kazuma Obara, ne 
parvenait pas à représenter la portée d’un 
océan radioactif dans sa série sur les surfeurs 
de Fukushima. Il a donc exploré la difficulté 
de représenter cette menace invisible à tra‐
vers une approche expérimentale. Pour sa 
série Des vagues et un foyer, sur ces plan‐
chistes qui, malgré les dangers, ne peuvent 
renoncer à leur passion, Obara a appliqué de 
l’eau de mer sur des cyanotypes. Ce procédé 
désature leur couleur, donnant cet aspect 

vive opposition internationale. Les importa‐
tions des produits de la mer des dix préfec‐
tures proches de Fukushima restent toujours 
interdites. De son côté, Greenpeace dénonce 
l’opacité du gouvernement et les lacunes dans 
le filtrage de 1,25 million de tonnes d’eau 
contaminée qui seront déversées en mer sur 
30 ans. 

À l’image, des silhouettes fantomatiques 
sillonnent les vagues sur fond de poudroie‐
ment pictural impressionniste mêlant mer et 
ciel comme piqués de points blancs flous. 
Selon le photographe, pour des personnes 
extérieures à Fukushima, « la mer est conta‐
minée pour l’éternité, tandis qu’aux yeux des 
locaux elle est une ressource précieuse les 
nourrissant, un horizon qui les accompagne 
leur vie durant. J’imprime des papiers cyano‐
typés d’un mètre sur deux avant de les immer‐
ger dans les flots. Le dessin des vagues et leurs 
reliefs se retrouvent donc directement sur les 
tirages au gré d’un processus s’étendant sur 
deux heures et voyant les couleurs continûment 
changer. » Marina Amada, la commissaire de 
l’exposition Répliques 11.03.11. Des photographes 
japonais face au cataclysme (Rencontres d’Arles, 
2024), constate dans le catalogue : « Alors que 
le gouvernement japonais, au même titre que 
celui d’autres pays, prévoit d’accroître sa dé ‐
pendance à l’énergie nucléaire, les habitants 
de Fukushima et les artistes engagés sur ces 
questions sont indignés. » 

 

bleuté. Il laisse le sel et le soleil ronger ses cli‐
chés de manière incontrôlée, réussissant ainsi 
à faire figurer visuellement la menace de la 
radioactivité. Cette démarche fait sens pour 
créer des images dégradées, symbolisant 
l’érosion lente mais inexorable causée par la 
radioactivité. À 20 kilomètres de la centrale 

nucléaire, la plage d’Iwasawa et sa houle 
magnifique attirent à nouveau les surfeurs du 
coin. Ceci malgré le fait que le Japon a débuté 
en 2023 le rejet controversé dans l’océan 
Pacifique de milliers de litres d’eau utilisée 
pour le refroidissement des réacteurs de la 
centrale de Fukushima Daiichi, suscitant une 

Kazuma Obara, série Des vagues et un foyer, Fukushima.

Tadashi Ono, Baie de Taro, préfecture d’Iwate. Série Coastal Motifs.
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Barrages contre le Pacifique 
Les photographies signés Tadashi Ono docu‐

mentent la construction de digues le long des 
côtes du Tōhoku sur plus de 40 kilomètres. 
Elle s’est achevée en 2020. Majoritairement 
rejetées par les habitants, ces forteresses en 
béton interrogent la capacité de l’humanité à 
contrôler la nature et l’asservir. Les images ré ‐
vèlent l’absurdité de ces constructions gigan‐
tesques, sorte de monuments bâtis pour 
contenir une nature qui, par essence, tend à 
échapper à toute tentative de domestication. 
Servis par un cadrage rigoureux, ces barrages 
montrent l’absence, la fracture. 

Parfois, un interstice laisse passer un filet 
d’eau ou une tranche de ciel. Les digues, mas‐
sives, homogènes, enferment la mer et dessinent 
une cicatrice au cœur du paysage. Leurs  
15 mètres de hauteur se prolongent par une 
dimension équivalente en profondeur. Les 
digues modifient le trajet naturel des nutri‐
ments qui descendent des montagnes vers la 
mer, bouleversant ainsi l’équilibre fragile des 
écosystèmes côtiers. Les pêcheurs en subissent 
déjà les conséquences avec une diminution de 
la richesse de la faune marine. Malgré cela, le 
secteur du bâtiment a réussi à faire valoir ces 
projets d’envergure.  

 
Efficacité controversée 

La majorité des habitants, les pêcheurs ou 
les gens qui vivent du tourisme doutent que 
cette digue soit efficace lors d’un prochain 
tsunami. Construite sans évaluation sur l’im‐
pact écologique, elle endommage considéra‐
blement l’écosystème du littoral, duquel 
dépendent les industries locales, notamment 
la pêche et le tourisme. Ensuite « la digue 
nous donne un faux sentiment de sécurité et 
nous fait perdre l’instinct et la connaissance 
des tsunamis. L’histoire nous conseille de 
s’échapper vers la hauteur en cas de tremble‐
ment de terre – le tsunami arrive une demi‐
heure plus tard – or ce barrage risque de nous 
faire rester près de la mer en cas d’alerte », 
relève le photographe.  

Par ailleurs, les communes concernées, en 
grande partie ruinées par les cataclysmes de 
2011, doivent à terme en assurer l’entretien 
dispendieux. On peut porter un regard inter‐
rogateur sur ces criques et villes portuaires.  
À quoi servent ces digues, alors que le tsunami 
de 2011 a déferlé jusqu’à une hauteur maximale 
de 39 mètres ? Sans juger de ces architectures, 
force est de constater qu’elles coupent le dia‐
logue entre terre et mer présent dans la région 
depuis deux millénaires. Outre leurs effets 
délétères sur la faune et la flore du littoral,  
ces murs quasi extraterrestres en rappellent 
d’autres. De funeste mémoire et actualité.  

 
Répliques 11.03.11. Des photographes japonais 
face au cataclysme, Atelier EXB, 2024 
exb.fr 
 
 
Le 11 mars 2011, le Japon subit la « triple catas-
trophe » : un séisme de magnitude 9 frappe la côte 
nord-est, suivi d’un tsunami dévastateur. L’acci -
dent nucléaire de Fukushima Daiichi qui s’ensuit 
contamine 8900 km². Près de 20 000 personnes 
meurent. Les effets sur la santé et l’environnement 
restent incertains, tandis que le démantèlement 
du site prendra des décennies. Quelque 34 000 
personnes sont aujourd’hui toujours déplacées en 
raison de la radioactivité.

Kazuma Obara, série Des vagues et un foyer, Fukushima.

Tadashi Ono, Série Coastal Motifs.  
De haut en bas : Baie d’Ohno – Baie d’Ofunato – Baie d’Hirota, préfecture d’Iwate.
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PHILIPPE CONSTANTIN 
 

D
epuis qu’il a quitté Paris en 1914 
pour revenir au pays, il fuit les 
mondanités. Il aime à s’isoler et 
jouir de la nouvelle propriété qu’il a 
acquise en 1930 à Pully, La Muette, 

surplombant le lac Léman qu’il aime tant. 
Une belle maison vigneronne typiquement 
vaudoise. Voilà qui lui convient bien. Lui qui 
ne croyait pas en l’avenir du cinéma parlant. 
La Muette, un aveu presque silencieux. 

C’est un solitaire, anxieux et pessimiste, 
qui a soif parfois de rencontres et de partages. 
Il suffit de lire ses livres pour se rendre compte 
de sa mélancolie et de ses drames intérieurs. 
Mais il lui faut bien aussi, après tout, trouver 
la matière de ses romans dans une certaine 
réalité, sinon un certain vécu. Écrire, c’est un 
peu voler de la vie des autres. Il le sait, comme 
tout écrivain qui se respecte. 

On l’invite donc parfois rue des Granges, où 
une famille patricienne de la Genève protes‐
tante tient salon une fois le mois. C’est l’occa‐
sion d’y croiser nombre célébrités. Écrivains, 
peintres, musiciens, sculpteurs, quelques poli‐
ticiens sensibles à la beauté, des philosophes, 
des charlatans parfois, et le plus souvent des 
scientifiques. Les soirées se déroulent entre 
lectures, impromptus musicaux, tables tour‐

nantes et démonstrations scientifiques, becs 
Bunsen, cornues et formules chimiques ou 
mathématiques à l’appui. On y discute aussi 
de l’actualité, de la guerre bien sûr et de la 
marche du monde. 

On lui a dit que ce soir il y aurait un 
 écrivain américain reconnu mais encore peu 
traduit en français, journaliste et correspon‐
dant de guerre de son état. Il reviendrait juste 
de la libération de Paris à laquelle il a parti‐
cipé, quelques semaines plus tôt. Un certain 
Ernest quelque chose. Hemmweg ? Hollyway ? 
Il ne s’en souvient plus. Qu’importe. Il sup‐
pose qu’il parle français, évidemment, et lui a 
apporté quelques‐uns de ses ouvrages, dont 
un très court opuscule au titre évocateur : Le 
gros poisson du lac. 

Hemingway, puisque c’est de lui qu’il 
s’agit, baragouine en effet le français comme 
un bouffeur de pommes de terre de l’Idaho, 
où il finira par se fixer brièvement avant de se 
donner la mort avec son fusil préféré. Heu ‐
reu sement, ses nombreux voyages à l’étranger 
lui ont appris à bien maîtriser les langues 
latines, dont l’espagnol, qu’il parle étonnam‐
ment bien, malgré son accent guttural et 
rocailleux. Il faut dire qu’il a couvert durant de 
nombreux mois la guerre d’Espagne aux côtés 
des Républicains. 

Ramuz ? Oui, il en a déjà entendu parler, 
dans la Capitale bien sûr. Et bien que l’écrivain 

suisse ait quitté Paris depuis trente ans, il y 
reste renommé et se pose comme une référence 
dans quelques milieux littéraires notoires. Il a 
publié chez Grasset, entre autres, et collabore 
régulièrement avec la NRF. 

Pour Hemingway, qui a le sens si aiguisé de 
la litote, il dirait peut‐être de Ramuz qu’il n’est 
pas le dernier des moins bons, histoire de ne 
pas simplement dire qu’il est un Maître. Il se 
réjouit donc à son tour de rencontrer l’exilé, 
même si Charles‐Ferdinand est tout sauf cela.  

Paris vient donc d’être délivrée de ses 
hordes wagnériennes et Ramuz est au crépus‐
cule de sa vie. Hemingway fanfaronne un peu, 
jurant qu’il a lui‐même libéré le bar du Ritz, 
qu’il fréquente assidument lors de ses séjours 
dans la capitale. La légende dit même que ce 
serait à lui qu’on devrait le fameux cocktail 
Bloody Mary, créé un soir avec le barman.  

Les deux hommes s’entendent bien, mal‐
gré des caractères et des vies que tout oppose.  
Hemingway est un nomade. Il ne reste pas en 
place et saute d’un continent à l’autre, d’une 
femme à une autre. Il a participé à de nom‐
breuses guerres et a vu trop de morts. Il boit 
trop et il le sait, comme tout buveur qui se res‐
pecte. Charles‐Ferdinand est de son côté un 
casanier à la tempérance marquée, il n’a 
connu de la guerre que ce qu’en relatent les 
journaux et la radio. Il se marie en 1913 avec 
Cécile Cellier et ne la quittera pas jusqu’à sa 

mort. La mort, oui, il y pense depuis longtemps 
et elle est au centre de ses préoccupations lit‐
téraires depuis de nombreuses années. Elle 
est une compagne de vie, mais sans les éclats 
d’obus, sans le sang ni l’odeur de la poudre et 
de la peur, sans les cris des blessés ni le bruit 
des armes. 

Ce qui relie les deux hommes, c’est bien 
sûr l’écriture. Et ils sont tous les deux les in ‐
venteurs d’une nouvelle langue. Simple, directe, 
terrienne, cruelle parfois. Ernest fait dire à 
l’un de ses personnages : qu’il voudrait écrire 
comme Cézanne peint. C’est ce qu’il vient par 
ailleurs de dire à Ramuz ce soir‐là, affirmant 
que Charles‐Ferdinand est le Cézanne de la 
littérature française. 

Ils n’ont pas assez de temps pour tout se 
dire. Les mots se bousculent dans leur tête et 
leur bouche. Ils sont comme deux jeunes 
amants trop volubiles et qui ne savent par 
quel bout se prendre. Durant toute la soirée, 
Ernest a gardé posé sur ses genoux le livre de 
Ramuz, Le gros poisson du lac. Huit ans plus 
tard, Hemingway publie Le vieil homme et la 
mer. Une histoire pas si différente. Chacun 
cache, tapi sous la surface de l’eau, son monstre 
aquatique, reflet de nos peurs et de nos 
angoisses. Deux contes, deux paraboles, pour 
évoquer peut‐être la finitude de l’homme et 
ses vaines quêtes désespérées. 

Une improbable rencontre 
 
Charles‐Ferdinand ne descend que rarement en ville. Par ville, il pense évidemment à la « Grande Ville ».  
Guère plus en réalité qu’une bourgade provinciale, sans intérêt particulier à ses yeux.  

DESSIN GUY MÉRAT
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JACQUES ROMAN 

 

D
e sa fenêtre il a vue sur une im ‐
mense chaîne de montagnes là‐bas 
de l’autre côté. Il lui arrive encore 
à l’esprit, mais très rarement, de 
penser que ce là‐bas est le pays où 

il est né. 
S’il lui arrive, mais très rarement aussi, de 

traverser l’aquatique frontière pour rejoindre 
cet autre côté, sitôt arrivé à destination il se 
retourne pour contempler cet autre là­bas d’où 
il vient et qui depuis bientôt cinquante ans est 
le pays où il vit, mais qu’il ne qualifierait pas 
de pays d’exil ou de pays d’adoption. Non. 
Étranger il vit à l’étranger. C’est peut‐être cette 
condition, qui n’est pas que géographique ou 
politique, qui fait que le plus souvent, soit 
qu’il se trouve d’un côté, soit qu’il se trouve de 
l’autre, c’est le ciel dans le miroir du lac qui 
l’attire, une toile dont son œil est le peintre : 
un chef‐d’œuvre ! 

Pense‐t‐on que ceux de là‐bas, que l’on dit 
d’en face, tout en voyant le même ciel ne 
voient pas la même image du ciel ? C’est un 
détail dira‐t‐on. Et d’ailleurs qui y pense d’un 
côté ou de l’autre de ce miroir, d’un côté ou  
de l’autre du lac ? 

Où nous vivons, nous disons notre côté. 
De notre côté donc, l’on voit distinctement les 
grandes montagnes conquérantes qui, se re ‐
flétant sur l’eau, semblent s’avancer vers nous 
comme nageant à notre rencontre, ignorantes 
qu’elles sont de la frontière. Ou bien nous les 

voyons comme d’immenses murailles défen‐
sives – érigées contre quelle menace ? 

Ainsi, ces lourdes et noires montagnes, 
parfois coiffées de blanc, semblent faire mou‐
vement, tantôt s’avançant, tantôt reculant, 
tantôt disparaissant derrière la brume. 

 
Dans le là‐bas en face, on soupçonne bien 

aussi un mouvement, une stratégie, mais de 
moins d’énergie. Plutôt une veille sournoise, 
un calme mouvement provenant d’un pays 
réputé calme. Mouvement lent qui donne à ce 
bord du miroir, à ce bord du lac, le bord des 
autres, un cadre dont la modestie ne doit pas 
nous endormir pensent ceux d’en face. 

Ne trouvez‐vous pas qu’il y a quelque chose 
d’inquiétant dans cette expression : ceux d’en 
face ? 

Aquatique frontière, nous l’avons dit. Fron ‐
tière. Mais personne ne pourrait dire vrai‐
ment où se trouve la frontière qui jamais n’est 
silencieuse, habitée qu’elle est par le clapotis 
ou quelques grandes claques distribuées en 
vagues. 

Et puis, comment se dire que tout ce que 
l’on voit, de quelque côté du miroir que nous 
soyons, et qui toujours a pour volume l’exacte 
dimension de notre tête, comment se dire que 
dans ce tout, dans ce volume, il existe une 
frontière ? Dites‐le‐moi ! 

De ce que je vois, tout m’appartient, que ce 
soit hautes montagnes ou collines, plages ou 
vignes, que je sois d’un côté ou d’un autre. 

Par bonheur il est impossible de faire de ce 
miroir une tranchée !  

Il arrive que par quelque sortilège naturel, 
du fond du miroir s’élève quelque orage. Alors 
à notre vue disparaissent les masses de pays. 
Il est alors encore plus difficile de penser la 
frontière. 

Soit c’est tempête, et durant ce temps 
qu’est toute tempête, de chaque côté on peut 
entendre les mêmes prières.  

Soit ce n’est qu’un grain et dès lors l’on est 
tenté d’embarquer pour le large, empruntant 
les lignes de la Compagnie générale de navi‐
gation. Ceux d’en face, côté Alpes, de par leur 
culture y sont encore plus enclins si l’on pense 
qu’il existe chez eux des peuples de marins, 
alors que de ce côté nôtre on ne connaît que 
frontières terrestres ou fluviales… il y a dans 
cette appellation – Compagnie générale de navi­
gation – quelque chose de religieux qui exprime 
une foi dans un Océan qui ne serait fait que  
de grands et petits lacs mis bout à bout. 

Dans la nuit, qui ne connaît de frontière 
que le jour ainsi que l’eau ne connaît que le 
bord, depuis l’obscurité de la chambre, on 
voit que là‐bas les autres ont accroché des 

guirlandes et comme on voudrait être de la 
fête ! C’est beau ! se dit‐on. Tellement beau 
qu’on sent se lever une frontière dans la région 
du cœur, on se sent comme un enfant privé  
de sortie ou comme un fou devant son dessin 
de fou. Ailleurs est si près. Il suffit d’être un bon 
nageur, mais si le cœur lâchait… lâchait dans 
le noir… L’âge aussi est frontière si même coule 
le temps… Ah ! Pouvoir se vivre dédouané… 

Toujours la liberté soupirera devant la 
frontière. Écoutez donc le lac, ainsi que 
l’écoutèrent les lacustres ! 

La frontière (comment le sais‐je, direz‐
vous ? Je le sais d’expérience) n’était pas devant, 
n’était pas de l’en face où se dressaient les 
montagnes. Elle était derrière, elle était toute 
menace venue des terres, venue de l’intérieur. 
On plantait pilier en l’eau. Eau et pilier, c’était 
aussi mâle et femelle. Une frontière oui où 
accomplir était accoupler. Il n’y avait ni 
Rhône, ni Léman. Un miroir seulement où le 
ciel en son entier était l’entier du ciel. Nu, un 
petit enfant – je le vois – pissait dans l’eau en 
riant. Tout était proche de l’œil, et la langue 
ne remuait que son expérience d’eau et d’os. 

 

 
Le livre d’artiste D’un bord à l’autre a été conçu  
et imprimé à 30 exemplaires par Claire Nydegger  
dans la collection «18/18 couleurs »  
aux éditions Perdtemps à Saint-Prex (2019).  
clairenydegger.ch 
 
Lecture de Jacques Roman :  
clairenydegger.ch/dun-bord-a-lautre

D’un bord à l’autre
DESSINS CLAIRE NYDEGGER
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Une fois encore, Lionel Gauthier et Philippe Constantin croisent la plume pour vous narrer des vérités historiques,  
agrémentées, comme il se doit, de quelques fadaises mal embouchées.

La vraie  
histoire

L’histoire  
vraie

LIONEL GAUTHIER* 
 

L
e 18 mai 1875, le capitaine du bateau 
à vapeur Helvétie écrit dans son 
rapport journalier : « Les radeleurs 
de Morges étaient ivres à 4 h 30 au 
passage de l’Helvétie. Ils n’ont pas 

pu amarrer le bateau et l’un d’eux, après être 
tombé au lac et en avoir été retiré, y est 
retombé une seconde fois, au moment où le 
bateau partait, après avoir à grand peine dé ‐
barqué voyageurs et bagages. » 

Des histoires comme celles‐ci, vous en 
trouverez à la pelle, tant les bateliers avinés et 
les pêcheurs pris de boisson ont fait couler 
d’encre dans les canards de la région. N’allez 
pas croire pour autant que les travailleurs du 
lac de jadis étaient tous des ivrognes. Si cer‐
tains embarquaient avec force gnôles et 
pinards, d’autres se désaltéraient à même le 
lac. En témoigne cette « bouteille à pêcher 
l’eau fraîche » conservée dans les collections 
du Musée du Léman. 

Avec ses cordelettes et le demi‐bouchon 
coincé dans son goulot, cette bouteille per‐
mettait d’aller puiser de l’eau des profondeurs 
du lac, une eau plus fraîche et probablement 
plus propre que celle de la surface. Le baron 
Tanneguy de Wogan, qui découvrit la bou‐
teille à pêcher l’eau fraîche lors de son passage 

sur le Léman en 1887, en a bien expliqué le 
principe : « On prend une bouteille vide, on la 
bouche bien hermétiquement avec un demi‐
bouchon de liège ; à cette bouteille on attache 
une ficelle de 200 pieds de long pour le moins. 
À un mètre environ de la bouteille on fixe  
sur la corde un poids quelconque, pierre ou 
plomb, qui aide le tout à descendre plus vite 
dans les abîmes du bassin. On laisse ensuite 
plonger. À une certaine profondeur, l’eau, par 
son poids, fait ce qu’un homme n’arriverait 
jamais à faire en poussant sur le bouchon de 
toutes ses forces. Elle le fait rentrer, et le 
flacon ainsi débouché se remplit alors d’une 
eau frappée des plus agréables à boire. Il faut 
attendre, pour haler la corde, le dégagement 
des globules d’air qui, dès le forçage du bou‐
chon, s’élancent du fond à la surface du lac. » 

Dans le cas où vous seriez tenté de trans‐
former un flacon en votre possession en bou‐
teille à pêcher l’eau fraîche, il me reste à vous 
transmettre un conseil du baron : surtout, 
n’utilisez pas un bouchon de champagne, car 
sa grosseur fera éclater votre bouteille. Le jour 
où cette mésaventure arriva à notre lacustre 
artistocrate, assoiffé et dépourvu d’autre réci‐
pient, il dut se résigner à puiser de l’eau de 
surface avec son chapeau, une eau tiède selon 
ses dires. 

 
* Conservateur du Musée du Léman.

PHILIPPE CONSTANTIN 

 

G
râce à mon très cher confrère 
Lionel Gauthier, conservateur du 
Musée du Léman, cette fabuleuse 
invention, d’une simplicité à rendre 
muette la première carpe venue, 

refait surface.  
Il était temps ! Car le procédé est de toute 

éternité. Et on ne peut plus écologique. Une 
bouteille réutilisable à l’infini (contrairement 
à la fameuse cruche du dicton, parlez‐en à la 
Samaritaine) et une eau fraîche sans cesse 
renouvelée à portée de main. 

Les témoignages sur cet objet sont rares. 
De fait, j’ai eu la chance de retrouver dans les 
archives une note manuscrite d’un scientifique 
genevois méconnu, datant de l’époque de 
Calvin. Hygiéniste avant l’heure, notre homme 
décrit dans cette lettre les toilettes publiques 
dans la rade de Genève, telles qu’on les voit 
sur le célèbre retable de Konrad Witz. De 
simples cabanes de bois sur pilotis, avec un 
trou au plancher pour y faire ses besoins 
directement dans le lac, là‐même où s’égail ‐
laient quelques baigneurs, nus le plus souvent, 
et où œuvraient des lavandières. 

Son invention, initialement, était destinée 
à des prélèvements pour faire des analyses sur 
la qualité de l’eau en profondeur, avec l’idée 
de la pomper pour créer une fontaine d’eau 
pure dans ce que nous appelons aujourd’hui 
la Vieille‐Ville. 

Mais l’invention tourna court, la profon‐
deur de la rade n’étant pas suffisante pour que 
la pression de l’eau exerce son office. Il est à 
douter de plus qu’avec ses simples binocles il 
ait pu déceler le moindre animalcule dans ses 
ponctions, et a fortiori moins encore quelque 
bacille dangereux, microbe délétère ou bacté‐
rie fécale. 

Exilé quelques années plus tard sur le lac 
de Neuchâtel, sa bouteille à pêcher l’eau 
fraîche fit florès auprès des pêcheurs et autres 
bateliers du lac, qui aimaient à faire rimer 
navigation ou canotage avec biture, cuite, 
saoulerie et semblables synonymes. Qui bien 
sûr ne rimaient pas, mais qui donnèrent lieu à 
quelques créations langagières particulières 
comme bituration ou cuitage. 

En effet, au moment de jeter leur bouteille 
à l’eau, ils la lestaient d’une bonne dose d’ab‐
sinthe du Val‐de‐Travers un peu tiédasse avec 
la canicule, avant de remonter leur boisson 
préférée, fraîche à souhait. DESSIN CARMEN BAYENET
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Spa lacustre 
 
Il faut se lever tôt pour profiter pleinement des lieux. Arriver avant la foule, se faire sa place en étendant une feuille d’algue  
pour éviter de se retrouver serré comme une sardine. 

FANNY BRIAND 
 

I
l y a quelques années encore, le lieu 
n’était connu que des initiés. Aujour ‐
d’hui, chaque journée voit passer des 
centaines, voire des milliers de poissons, 
planctons, crustacés et mollusques. On 

y vient pour se reposer, se refaire une santé  
ou simplement pour déjeuner sans avoir à 
chasser. La buvette sert des soupes de planc‐
tons, des salades mêlées d’alevins et des plan‐
chettes de petits crustacés et mollusques. 
Certains jours, on peut aussi trouver du filet 
de canard, mais c’est plus rare. 

Il faut dire que vivre sous l’eau est devenu 
compliqué, l’urbanisation grandissante met 
la pression sur les zones d’habitat. L’eau est 
bourrée de microplastiques qui détraquent les 
organismes, les températures bien trop élevées 
permettent aux maladies de circuler en toute 
quiétude, l’oxygène manque, il faut avoir les 
branchies bien solides en été pour ne pas 
étouffer. Pour rester frais comme un gardon, 
il faut donc prendre soin de soi ; de son corps 
comme de son âme.  

L’accès au spa se fait par un petit portail 
discret au milieu d’une forêt sous‐lacustre. Il 
faut suivre un banc de sable zébré, contourner 
par la gauche une caisse de munitions estam‐
pillée « Hispano‐Suiza », ne pas se tromper  
de caisses puisqu’elles sont nombreuses et se 
ressemblent toutes, étant totalement recou‐
vertes de moules quagga. C’est là, au sud‐ouest 
du « relief du Haut‐Mont », que se trouve 
Spacustre, ce fameux spa réservé à la faune du 
Léman. 

Avant les premiers rayons du soleil, des 
corps poisseux, les nageoires encore engourdies 
par la fraîcheur de la température de l’eau, des 
gammares au teint blême, des écrevisses au 
fort accent américain font la queue, rassemblés 
en une foule bigarrée, impatients d’obtenir 
un précieux ticket d’entrée. La prudence est 
de mise durant cette attente, car il n’est pas 
rare qu’un vieux brochet, muet comme une 
carpe, se planque en embuscade et surgisse 
soudainement pour croquer une ou deux 
perches encore endormies, puis les déchiquète 
de ses dents acérées, laissant la foule bouche 
bée.  

Une fois le portique passé, on oublie rapi‐
dement la longueur de la file d’attente et le 
danger encouru. Chacun vogue plutôt joyeu‐
sement, heureux de s’offrir un temps pour soi. 
Des bancs entiers de perchettes papotent en 
se laissant aller au gré du courant avant d’aller 
se refaire une beauté. Des anodontes, les plus 
grands mollusques du Léman, testent leur 
limite dans le jacuzzi. Des écrevisses s’en‐
gueulent comme du poisson pourri dans le 
bassin de water‐polo à force de crever ballons 
sur ballons. On peut même y croiser des 
silures. Eux qui sont réputés comme peu so ‐
ciables et plutôt sauvages ont pris leur quar‐
tier juste à côté de la buvette, près du bassin 
pour alevins. Ils s’étendent, sans vergogne, de 
tout leur long en écrasant régulièrement quel ‐
ques chabots venus pondre. Le tout forme un 
ballet harmonieux en trois dimensions qui 
semble chorégraphié. 

Ici, chez le barbier, les lottes, les silures, 
les tanches et les carpes se font tailler les bar‐
billons. Les tanches sont particulièrement 
friandes de ce soin, espérant redorer leur 
image et gonfler leur estime de soi. On les  
voit ressortir ondulant des nageoires, roulant 

des mécaniques, fières comme des poissons 
combattants. 

Là, un brochet se pavane la gueule ouverte. 
Une armée de labres nettoyeurs, saisonniers 
venus de mers exotiques attirés par l’appât du 
gain, lui détartre les dents. Le métier est ris‐
qué, une prime leur est versée. 

Les truites affectionnent particulièrement 
les soins de la peau ; elles passent des heures à 
se prélasser dans un bain chaud, rempli d’une 
mixture à la recette tenue secrète, qui permet 
de régénérer le mucus recouvrant leurs écailles. 
Elles retrouvent ainsi leur agilité et leur robe 
argentée, parsemée de taches sombres, luit en 
reflétant la lumière du soleil comme un subtil 
jeu de miroir.  

Une nouvelle formule fait tellement fureur 
chez les jeunes perches qu’un brochet‐Securitas 
a dû être embauché pour surveiller le stand. 
Les perchettes les plus audacieuses lui font 
des yeux de merlan frit tout en tentant une 
queue de poisson pour passer les premières. 
C’est pour se faire poser des extensions 
d’épines sur les nageoires dorsales qu’elles 
viennent en nombre. Paraissant alors encore 
plus effrayantes, elles peuvent ainsi dissuader 
n’importe quel prédateur de les attaquer. 
Dans la même veine, au stand d’à côté, les 
écrevisses se font limer les pinces pour re ‐
trouver un tranchant vif et pouvoir repousser 
aisément leurs agresseurs. Ni les unes ni les 
autres ne craignent plus de rentrer tard le 

soir, même les nuits de lune noire, après une 
longue soirée arrosée.  

En fin de journée, chacun plie sa feuille 
d’algue et se dirige vers la sortie, repu d’une 
journée riche et hors du temps. On se serre la 
pince ou la nageoire pectorale en se donnant 
une tape amicale sur le dos. Poissons, planc‐
tons, crustacés et mollusques retournent à 
leur vie et redeviennent ce qu’ils sont, laissant 
la place à la nuit noire. 

Et vous, nageurs de la surface, la prochaine 
fois que vous plongerez la tête sous l’eau, 
soyez attentifs, ouvrez grand les yeux. Peut‐
être apercevrez‐vous passer un banc d’alevins, 
bouées sous la nageoire, en route pour leur 
cours de natation. 

DESSIN LINE PARMENTIER
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MICHEL PORRET*  

 

D
epuis longtemps, le récit du 
monde inondé nourrit l’imaginaire 
de la fin de l’histoire et de l’apoca‐
lypse. Son hégémonie géopoli‐
tique ne protège pas l’Atlantide 

platonicienne du tsunami qui l’engloutit. Le 
livre de la Genèse évoque le « déluge d’eaux » 
ou inondation eschatologique du monde 
(Genèse, 6‐VIII, 7‐9‐XVII). Ayant chargé le 
vieux Noé de bâtir une arche de bois pour sa 
famille et un couple de chaque espèce ani‐
male, Dieu – durant quarante jours et qua‐
rante nuits –, ouvre les « écluses des cieux » 
sur les pécheurs : « Les eaux s’élevèrent de 
quinze coudées au‐dessus des montagnes, qui 
furent couvertes ». Après cent cinquante jours, 
survient le reflux diluvien. Si la colombe de 
Noé reconnaît la terre émergée où la vie renaî‐
tra, l’arc‐en‐ciel montre l’alliance entre Dieu 
et l’humanité purifiée du mal.  

La Genevoise Noëlle Roger reprend les 
mythes diluvien et atlantidéen avec Le Nou ­
veau déluge (1922) et Le Soleil enseveli (1928). 
Le premier est un roman d’anticipation sur 
l’inondation universelle comme fin d’un monde 
où agonise la spiritualité. Prépublié dans La 
Petite Illustration du 19 août au 9 septembre 1922 
(nos 35‐38), avec des dessins d’André Devambez 
(1867‐1944), peintre parisien de la vie moderne, 
Le Nouveau déluge sort la même année chez 
Calmann‐Lévy. Entre réchauffement clima‐
tique et chaos tectonique, l’océan monte 
inexorablement. Une « barre d’eau funèbre » 
submerge les falaises du littoral atlantique, de 
Dunkerque à Morlaix. Bordeaux disparaît. Les 
Marseillais gagnent les hauteurs. La Seine, 
« démesurément grosse », noie Paris. Terreur 
à Londres que recouvre la Tamise. Anvers et 
Venise sont rayées de la carte. L’Europe est 
sous l’eau. Charriant des monceaux de boue 
et d’alluvions, la crue disloque la civilisation. 
Partout, la « loi du plus fort ». 

À Genève, le Rhône devient « énorme ». 
En amont de Lausanne, les trains stoppent, 
car le littoral est immergé. De Villeneuve à 
Saint‐Maurice, l’inondation noie des familles 
entières. Le « lac débordé » inonde le vignoble 
d’Aigle et la plaine de Saint‐Maurice : « De 
mémoire d’homme, on n’avait jamais vu les 

De l’eau… partout de l’eau  
 
Le Nouveau déluge de la romancière Noëlle Roger.

NOËLLE  ROGER   
Née Hélène Dufour le 27 septembre 1874 
dans une famille d’intellectuels, épouse dès 
1900 d’Eugène Pittard, anthropologue et 
fondateur en 1901 du Musée d’ethnographie 
de Genève, médaillée par l’Académie fran-
çaise (1925, 1935, 1948) l’écrivaine décède 
le 14 octobre 1953. Au cimetière des Rois, 
sa stèle jouxte celle de Jorge Luis Borges, 
mort le 14 juin 1986 à Genève. 

Sous pseudonyme tiré du prénom de ses 
frères (Léon/Noël et Roger), Noëlle Roger 
publie jusqu’en 1914 des romans naturalistes 
et psychologiques, dont – après un séjour 
londonien qui forge sa plume de journaliste – 
le best-seller « féministe » Docteur Germaine 
(1904) sur le dilemme d’une femme-médecin 
déchirée entre sa famille et le dispensaire. 
Infirmière volontaire à Lyon de 1914 à 1918, 
l’écrivaine en témoigne dans Les Carnets 
d’une infirmière (1915). Le choc moral d’après-
guerre la mène au roman fantastique d’anti-
cipation, dont Le Nouvel Adam (1924), 
Celui qui voit (1926), Le livre qui fait mourir, 
Le chercheur d’ondes (1931), Le Nouveau 
Lazare (1933) et La Vallée perdue (1939).  

Surhomme au cerveau augmenté, présage 
du futur, livre maudit, sujétion hertzienne de 
l’esprit, résurrection médicale, utopisme 
préhistorique : l’imaginaire conjecturel de 
l’« écrivaine visionnaire » secrète l’effroi rous -
seauiste de la rupture entre progrès, science 
et conscience (voir Michel Porret, « Du récit 
d’aventure au roman d’anticipation », Passé 
simple, XI, 2022, 79, p. 26-28.)

eaux pareillement hautes. » D’une amplitude 
inédite, le débord engloutit le Bas‐Valais puis 
le val d’Illiez. Émerge une mer intérieure dont 
les ressacs culminent à 2000 mètres d’alti‐
tude. Le cataclysme détruit la « civilisation 
périmée ». L’avenir est funèbre : les « glaciers 
allaient fondre les uns après les autres, les 
neiges tariraient. Le soleil, plus lourd, brûle‐
rait les gentianes, disperserait les chamois. 
Toute la haute montagne [s’abaisserait] sur 
les eaux. » Le tocsin scande l’« exode univer‐
sel » vers les cimes où se hâtent les naufragés 
de la nouvelle Atlantide. 

Une affolante odyssée mène des adultes et 
des enfants parisiens au refuge du vallon de 
Susanfe, 2000 mètres d’altitude, derrière les 
Dents du Midi. Traqués par les eaux mon‐
tantes, ils sont guidés par des Valaisans 
héroïques. Au cœur des Alpes sublimes, les 
« rescapés » robinsonnent. Sous la houlette de 
la hardie Innocente Defago, le « retour à la vie 
primitive » ressuscite la fraternité communau‐
taire. La chute mène au salut : chacun survit 
pour le bien commun. Allumer et maintenir 
le feu, boire l’eau claire du ruisseau, le lait des 
brebis et l’infusion brûlante, chanter pour ne 

pas « perdre la musique », édifier des abris en 
pierres sèches, couper l’herbe et la sécher au 
soleil pour nourrir le bétail, dormir sur la 
laine de mouton, éduquer les enfants selon les 
idées de J. J. Rousseau, lutter contre le froid, 
manger avec les doigts, retrouver l’« Esprit » 
grâce à la na ture, se laver dans le torrent gla‐
ciaire, soigner les corps avec les plantes, tailler 
le silex, tanner à l’écorce de châtaignier des 
peaux caprines pour se vêtir : dans l’insularité 
du sanctuaire pastoral, les gestes ancestraux 
sauvent les « bâtisseurs » de l’utopie alpine. 

La communauté solidaire gomme l’égoïsme 
pré‐diluvien. Le « désastre universel » oblige 
au « devoir d’humanité » qu’outragent les pen‐
sionnaires spectraux du luxueux hôtel près de 
Chamonix. Après avoir marché huit jours – de 
col en col, de boyau d’avalanche en éboulis –, 
les émissaires du vallon de Susanfe y échouent 
par hasard. Ils recherchent des survivants. 
L’hôtel abrite « ceux qui dominent ceux qui 
subissent ». Si les nantis tuent parfois un 
rôdeur affamé, ils ripaillent en attendant le 
reflux des eaux pour vivre comme jadis.  

La civilisation pré‐diluvienne est « périmée ». 
Les nostalgiques sont condamnés. Mus par le 

struggle for life darwinien, ils disparaissent 
dans l’incendie nocturne de l’hôtel, auquel 
échappent les émissaires de Susanfe. Le feu 
expiatoire calcine les adeptes du monde 
d’avant. Pic utopique au cœur de l’océan conti‐
nental, le vallon de Susanfe reste le « paradis 
retrouvé ». La « double clarté des cimes et des 
rochers en fleurs » noue la solidarité entre la 
nature et les humains. Leur survie est indisso‐
ciable. Le sens philosophique du Nouveau 
déluge l’actualise, car on croit que les « cata‐
clysmes n’appartiennent qu’au passé, comme 
si l’avenir bénéficiait de quelque mystérieuse 
assurance… », avertit Noëlle Roger, écrivaine 
visionnaire oubliée. 

 
 

* Historien, professeur honoraire (UniGE), président 
des Rencontres internationales de Genève. 

 
 

Attiré par l’œuvre d’anticipation de Noëlle Roger, 
Michel Porret a réédité Le Nouvel Adam (Éditions 
La Baconnière, 2022), Le chercheur d’ondes 
(Florides helvètes, 2025), Le Soleil enseveli 
(Metropolis, 2025). Titres à venir : Le Nouveau 
déluge, Le Livre qui fait mourir, La Vallée perdue.

Le déluge Exode Illustrations d’André Devambez

Le salut vers le haut Retour à la vie primitive : le sanctuaire de Susanfe 
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Bienvenue !
DE NOMBREUX DOMAINES VOUS ACCUEILLENT

POUR UN MOMENT UNIQUE D’ÉCHANGES ET DE PARTAGE.
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Arve vivante, biographie d’une rivière 
 
Dans le cadre de son projet transfrontalier « Le Léman est un être vivant », le collectif Hydromondes a initié l’écriture de plusieurs biographies 
de rivières affluentes du Léman – un travail à mi‐chemin entre science et fiction, inspiré des river books de l’artiste colombienne  
Carolina Caycedo. Nous présentons ici celle de l’Arve, née de plusieurs arpentages aux côtés du biologiste Gilles Mulhauser,  
et qui fera partie d’une exposition itinérante dans le Grand Genève à partir de l’automne 2026. 

HYDROMONDES*  
DESSIN CLÉMENT NOVARO, TEXTE MARIN SCHAFFNER

Avec le soutien de l’Office cantonal de l’eau, d’Utopiana et de la Fondation Zoein.

* Hydromondes est un collectif pluridisciplinaire (autrices, architectes,  
paysagistes, ingénieures, musiciennes et comédiennes). Par des enquêtes  
populaires, le collectif propose des recherches-créations sur l’eau,  
les rivières et les bassins-versants. Inspirées par l’idée de biorégion,  
ses actions se déploient à la croisée des arts, des sciences et des résistances.
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J’ai grandi avec le Rhône passant en bas de chez moi. « Les enfants du Rhône », voilà le nom qu’on se donnait. À ce moment‐là, il n’y avait 
presque aucun aménagement sur ces rives. On se contentait de les élaborer nous‐mêmes, en utilisant un vieux canapé, une table usée et 
quelques chaises et tabourets glanés dans la rue. L’été, on le regardait passer au bord du fleuve. Après une journée à se baigner et à absorber 
de la vitamine D, on remontait la falaise au crépuscule avec nos maillots encore humides. Petit à petit, les rivages ont été équipés de 
buvettes et de commodités, comprenant toilettes, pontons, échelles et bouées de secours. De plus en plus de personnes ont commencé à 
se réunir là, de jour comme de nuit, été comme hiver. Familles autour du barbecue dominical et noctambules, promeneureuses de chiens 
et joggeureuses, baigneureuses et lecteurices… Aujourd’hui, les bords du Rhône sont devenus un lieu emblématique de rencontre à 
Genève, où j’apprécie aller observer les populations qui s’y mélangent. Ces quelques portraits ont été réalisés durant l’été 2022, juste avant 
que les équipages ne se lancent dans la désormais fameuse « descente du Rhône ». Pour cette carte blanche, je les ai imprimés avec un 
 procédé ancien dit « cyanotype », qui, au même titre que nous, s’imprègne des UV du soleil et de l’eau du Rhône pour révéler les souvenirs.

Enfants du Rhône
ALINE BOVARD
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www.alinebovardrudaz.com
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Le gardien du phare  
 
François‐Marc Delrieu voit le jour le 6 décembre 1857 au 22, rue de la Fontaine à Genève, dans une ville alors  
en pleine transformation. À la même date, le phare de la Rade éclaire pour la première fois les eaux du lac.  
Cette synchronicité va profondément marquer le destin de François‐Marc.

ÉRIC COURT  
MURIEL HERMENJAT 

 

F
ils unique de Jeanne Longet, domes‐
tique, et de Jean‐Louis Delrieu, 
François‐Marc hérite de son pa ‐
ternel la profession de menuisier. 
À 22 ans, le 16 octobre 1879, il 

épouse Amélie Besson, originaire de Savoie. 
Le couple s’installe au 13, rue de la Pélisserie, 
dans une Genève qui compte à cette date près 
de 71 500 habitants. Là, ils élèvent leurs quatre 
enfants : Henri, Marguerite, Alice et Louise, 
qui décède hélas prématurément. 

La vie de François‐Marc bascule lorsqu’à 
25 ans il est victime d’un accident pendant 
son service militaire. La blessure qui handi‐
cape sa main droite l’empêche de poursuivre 
son métier de menuisier et entraîne sa révo ‐
cation de l’armée. Alors qu’il doit réorienter 
sa carrière, une opportunité se présente à lui : 
on lui propose de devenir le gardien du phare 
du port genevois. Le poste n’est pas aisé, puis‐
qu’il doit également assumer les responsa ‐
bilités de percepteur de l’octroi en collectant 

les redevances sur les marchandises arrivant 
par bateau. 

Il prend ses fonctions en 1883 et apprend 
sur le tas son nouveau métier. Tous les jours, 
il se rend aux Pâquis, grimpe sur l’unique 
échelle en utilisant sa main valide pour s’agrip‐
per. Dans un équilibre précaire, il remplit le 
réservoir de pétrole de la lampe, entretient  
sa mèche, nettoie les suies des carreaux de la 
petite lanterne. 

Dix ans après son engagement, à l’aube de 
la deuxième Exposition nationale suisse en 
1896, le phare est modernisé. Sa base de 
pierres blanches est rehaussée d’une tour mé ‐
tallique et il est équipé des révolutionnaires 
lentilles de Fresnel. À partir de ce moment, 
François‐Marc Delrieu, que tout le monde 
surnomme Max, peut accéder sans risque aux 
mécanismes optiques installés dans la lan‐
terne vitrée via quatre échelles à l’intérieur du 
fût d’acier.  

Son travail consiste non seulement à en ‐
tretenir le manchon de la nouvelle lampe à 
gaz, à nettoyer la constellation de prismes en 
verre des panneaux lenticulaires, mais aussi, 
comme le précise « le règlement du gardien 

du phare » rédigé par l’Ingénieur cantonal 
Émile Charbonnier : 

Lors de chaque visite, le gardien remontera 
les contrepoids des divers mouvements et s’as­
surera de leur bon fonctionnement ; il marquera 
son passage sur le contrôleur de l’horloge. 

 
On ne dispose que d’informations éparses 

sur François‐Marc Delrieu : quelques photos 
nous le présentent soit devant le premier 
fanal datant de 1857, soit sur un cliché du 
phare restauré de 1894, entre deux notables, 
ou encore devant son « bureau » au quai des 
Pâquis. Sur cette dernière vue, on décèle les 
traits de caractère d’une personne affable, 
sympathique, à l’œil malicieux.  

Chez ses descendants, on colporte que 
chaque hiver, en prévision des jours de grand 
froid, François‐Marc alignait des sacs de jute 
sur la jetée afin d’éviter une chute sur le dal‐
lage rendu glissant par la glace. Toujours 
selon sa famille, dans le quartier des Pâquis,  
il connaissait tous les concierges des hôtels 
dont il fait courir volontiers les histoires d’al‐
côve. Pour les nombreuses personnes qui le 
côtoient, Max est le patron  de la Rade. 

En 1897, il perd Amélie, sa compagne, qui 
décède à l’âge de 38 ans. Quelques années 
plus tard, il se remarie avec Pérone Déronzier 
et, en 1903, après plus de deux décennies de 
labeur au port genevois, Marc prend sa 
retraite en tant que gardien de phare pour 
devenir cantonnier. 

Max Delrieu s’éteint à 87 ans, en 1943.  
Il laisse un héritage indélébile, par le rôle qu’il 
a joué dans l’histoire « maritime » de Genève. 
Sentinelle de lumière, malgré ses épreuves et 
son handicap, François‐Marc Delrieu restera 
dans la mémoire de la ville comme un homme 
dévoué, incarnant la résilience et le service à 
sa communauté, entre terre et lac. 

 
 
 
 

Sources : 
–  Muriel Hermenjat-Delrieu, deux photographies 

tirées du livre de famille et quelques histoires. 
–  les archives de la Capitainerie cantonale et les  

Archives d’État de Genève. 
–  un livre : Éric Court, Le phare des Pâquis, édi-

tions Georg, 2019. 
–  un site internet : www.phare-des-paquis.ch

Max au pied du phare restauré de 1894 et devant le « bureau de l’Octroi » en 1900 (ci-dessus).  
Livre de famille Hermenjat
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Une restauration patrimoniale

PHILIPPE CONSTANTIN 
 

I
ci, tout le monde l’appelle Benjamin. Ou 
Ben, tout simplement. Ses détracteurs 
en revanche le surnomment le coucou, 
sans doute à cause de son patronyme : 
Lecoultre. Tout comme celui de l’horlo‐

ger de la place, qui a fourni il y a quelques 
lustres déjà les deux grands garde‐temps qui 
surplombent les toits du restaurant et de la 
rotonde. Et Ben, en effet, semble bien s’en 
être approprié, à l’instar d’un de ces fainéants 
de volatiles qui squattent les nids des autres 
plutôt que de faire le leur. À l’inverse, parce 
qu’il est beau, jeune, fort, charismatique et qu’il 
en pose avec son bagout, ses fans l’appellent 
Big Ben. 

En vérité, il pourrait s’agir d’un ange. Il en 
a les ailes et personne ne connaît avec certi‐
tude ni son sexe ni son âge, malgré son pré‐
nom. Le benjamin pouvant fort bien devenir 
l’aîné. Question d’époque et des aléas de la vie 
et de la mort. Le temps est bien là pour nous 
le rappeler à chaque instant. 

Alors, reprenons l’histoire depuis le début. 
Tout le monde ici l’appelle La Mouette. On 
sait bien qu’elles sont des dizaines ou des cen‐
taines à fréquenter le site, mais on suppose, 

La gardienne du temps 

par facilité intellectuelle, que c’est toujours la 
même qui vient se poser sur le faîte de l’hor‐
loge. Il faut dire que, pour un regard inexpéri‐
menté, elles se ressemblent toutes ces foutues 
mouettes, et qu’on se moque bien finalement 
de savoir s’il s’agit de l’une ou d’une autre.  

Benjamine a donc l’œil vif et brillant. Les 
rémiges de son smoking lustrées sans pareil, 
le bec acéré et d’un beau rouge orangé, la 
patte alerte, pigmentée d’un jaune profond. 
On la dit rieuse, mais elle est plutôt gueularde 
et diablement arrogante. Sa fonction est trop 

précieuse pour badiner et s’esclaffer à gorge 
déployée comme le premier pitre venu. Sévère 
gardienne du temps, elle tient ses troupes à 
l’œil et à la baguette. Personne ne lui dérobera 
la moindre minute, ni même la moindre 
seconde. Elle préfère hurler ses ordres et 
morigéner ses compagnes ainsi que les trou‐
peaux d’humains venus déjeuner ici. Elle 
espère des largesses accidentelles d’un public 
plus enclin à nourrir les piafs qu’elle‐même 
ou ses congénères. Mais au‐delà de son rôle 
de cerbère, elle est un peu la pythie des lieux. 
Les grandes décisions humaines de quelques 
groupes de travail se prennent à l’aune de sa 
présence. Le marché est simple, si La Mouette 
est sur l’horloge, le vote sera oui, à l’inverse, 
son absence signifiera une non‐approbation 
de l’objet soumis au suffrage populaire. Ou le 
contraire peut‐être, les chefs de groupe orien‐
tant leur question après avoir discrètement 
regardé du coin de l’œil la présence ou non de 
la prophétesse sur le garde‐temps. 

Décidément, la politique tient à peu de 
chose, tributaire d’une mouette, rieuse ou pas. 
Qu’importe finalement, le temps s’en fiche et 
passe inexorablement, quelles que soient nos 
folies. 

Photographie Bertrand Theubet

FRANÇOIS BEETSCHEN* 
 

D
ans le cadre de l’entretien de ses 
infrastructures portuaires, l’État 
de Genève (pour lui l’Office can‐
tonal de l’eau, en collaboration 
avec l’Office du patrimoine et des 

sites) a entrepris la restauration des deux 
phares patrimoniaux de la Rade : celui des 
Eaux‐Vives et celui des Pâquis (les précédentes 
restaurations d’importance ont eu lieu en 1967 
et 1987).  

Le phare de la jetée des Eaux‐Vives a été 
déposé en fin d’année 2024 ; il sera reposé après 
restauration à la fin de 2025 pendant les inter‐
ruptions du Jet d’eau. Les travaux concernant 
le phare de la jetée des Pâquis ont débuté le  
22 septembre et ils s’étendront – sauf imprévu 
majeur – jusqu’à la fin du mois de juin 2026. 

Le phare des Pâquis devra préalablement 
être confiné pour pouvoir retirer sans pol ‐
lution les anciennes peintures contenant du 
plomb et des PCB. Ce « sarcophage » est 
nécessaire pour garantir la protection de l’air, 
de l’eau et de la santé des personnes à proxi‐
mité. La tâche s’annonce particulièrement 
éprouvante pour les ouvriers, équipés d’une 
protection respiratoire, qui œuvreront pendant 
deux mois dans un espace confiné sous dé ‐
pression contrôlée. La structure de l’échafau‐
dage qui supportera ce confinement étanche 
aura été construite en ce début d’automne. 
Deux tours de contreventement permettront 
à l’échafaudage de résister aux fortes bises de 
la saison hivernale. 

En plus des substances indésirables de la 
peinture, le mercure sur lequel repose l’ancien 
système de rotation de l’optique sera également 
dépollué. Le matériel d’origine sera conservé 
et adapté. Les lentilles de Fresnel continueront 
de signer le ciel, comme elles le font depuis 
1894.  

Lors de ce chantier, les éléments de serru‐
rerie qui ont été dégradés et ont disparu avec 
le temps seront rétablis comme à l’origine de 
la construction du phare. Les pierres de taille 
seront réparées et rejointoyées. L’installation 
électrique sera rénovée et mise aux normes. 

Un soin particulier sera apporté lors de 
l’application des cinq nouvelles couches de 

peinture. Après les recherches historique et 
stratigraphique, la Commission des monu‐
ments de la nature et des sites a demandé que 
le phare soit repeint de façon à lui rendre sa 
coloration bicolore d’origine (voir l’illustration 
selon photomontage). 

La source lumineuse sera également réno‐
vée. Tout en conservant la couleur de sa 
lumière, c’est un dispositif à LED qui illumi‐
nera la Rade dorénavant. La répartition de la 
lumière sera également adaptée, afin de pou‐
voir ôter les rideaux métalliques ; ces derniers 
ont en effet eu tendance à alourdir au fil du 
temps la transparence de la lanterne en haut 
du phare. 

 
 
 

* Office cantonal de l’eau, Service de l’aménagement 
des eaux et de la pêche, . 

Projet de restauration du phare.  
Photomontages moodstudio.ch
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Recette de saison 

La pôchouse aux trois serpents
À l’instar de sa cousine marseillaise, la pôchouse, 
version lacustre de la bouillabaisse, se prépare 
avec des poissons à chair ferme.  

Un rare manuscrit du XVIIe siècle, De culinaria 
Genevensis, propose cependant une recette simi-
laire à la pôchouse bourguignonne traditionnelle. 
Il s’agit là de la première transcription écrite 
connue de ce plat, dont la particularité est ici 
d’être préparé avec les trois serpents aquatiques 
présents sur les bords du lac Léman.  

Couleuvre à collier, couleuvre tesselée et cou-
leuvre vipérine. Que cette dernière ne vous fasse 
pas peur ! Tout comme ses consœurs, elle est tout 
à fait inoffensive et si elle aime à se baigner dans 
les mêmes eaux que nous, elle reste timide et dis-
crète. Ce qui ne nous aidera pas pour la capturer 
et la transformer en un incroyable repas qui sur-
prendra tous vos convives. 

Pour six personnes, attrapez donc trois cou-
leuvres de belle taille. N’importe lesquelles fina-
lement, puisqu’elles ont toutes le même goût de 
poulet fermier. Coupez-leur la tête et incisez avec 
un couteau tranchant tout le long du corps, de 
l’anus (situé 3 ou 4 centimètres en dessus de la 
queue), jusqu’en haut. Éviscérez l’animal sous un 

jet d’eau claire. Épluchez la bête comme on re -
tourne une chaussette et tronçonnez des segments 
de 2 centimètres d’épaisseur que vous jetterez une 
vingtaine de minutes dans un bouillon composé 
d’un bon chasselas bien de chez nous, d’un bou-
quet garni, d’échalotes finement ciselées, de thym, 
d’estragon et autres herbettes qui vous passent 
par la tête, force ail et condiments adéquats. 

Cela fait, hâtez-vous de préparer un beurre 
mêlé de farine, que vous incorporerez délicatement 
dans le bouillon par petites touches impression-
nistes pour lier le jus.  

À part, faites revenir dans une poêle des lardons 
et faites-y dorer des croûtons de pain rassis. Pour 
la rouille, qui n’est pas d’usage dans cette recette, 
je vous propose, si tant est que ce soit la saison, 
un pesto à l’ail des ours ou au cresson de fontaine. 

Voilà, ne reste plus qu’à passer à table. Pré -
sentez la pôchouse dans une grande soupière et 
servez-la dans des assiettes creuses. Agrémentez 
chaque assiette de croûtons, de lardons et d’un 
brin de cerfeuil. À servir avec un bon aligoté bien 
frappé. Et ne me dites pas que je vous ai fait avaler 
des couleuvres… 

Le chef

La démocratie contournée 
 
Échos de « Philo aux Bains » avec Nastasia Hadjadji et Olivier Tesquet

ÉRIC VANONCINI 
 

O
n a longtemps voulu croire que la 
technologie allait nous libérer : 
alléger nos tâches, nous relier les 
uns aux autres, ouvrir des espaces 
de coopération et d’expression. 

L’horizon semblait radieux, presque naïve‐
ment optimiste. Et pourtant, dans Apocalypse 
Nerds, Nastasia Hadjadji et Olivier Tesquet 
montrent une tout autre réalité : derrière les 
interfaces séduisantes et les slogans de progrès 
se déploie une nouvelle forme de pouvoir. 

Le pouvoir dont parlent les auteurs n’a pas 
la figure d’un chef d’État ni celle d’un parti.  
Il se loge dans les infrastructures numériques, 
dans le code et dans la manière dont l’informa‐
tion circule. Il est porté par des figures bien 
identifiées – Elon Musk, Peter Thiel, J.D. Vance, 

Curtis Yarvin – qui orientent les trajectoires 
politiques, économiques et symboliques du 
présent sans toujours passer par les voies ins‐
titutionnelles. Leur langage n’est pas celui de 
la démocratie, mais celui de l’optimisation. 
Non pas celui de la citoyenneté, mais celui de 
la performance et de l’efficacité. 

Les auteurs nomment cette mutation 
technofascisme. Non pas pour suggérer un 
retour aux régimes totalitaires du XXe siècle, 
mais pour décrire une recomposition silen‐
cieuse de la souveraineté. La démocratie n’est 
pas abolie : elle est contournée. Les institu‐
tions demeurent, mais elles se vident de leur 
pouvoir d’action. « Il n’est plus nécessaire de 
renverser l’État si l’on contrôle déjà les tuyaux 
par lesquels circule le pouvoir », écrivent‐ils 
en substance. 

Ce phénomène est difficile à percevoir pré‐
cisément parce qu’il n’apparaît pas comme un 

projet politique. Il se présente comme une 
simple évolution technique, un « progrès natu‐
rel ». Un nouvel outil qui, petit à petit, trans‐
forme les conditions de notre liberté. L’habi‐
tude joue ici un rôle décisif : nous nous ajustons 
sans nous en rendre compte, persuadés que 
tout cela va de soi. Chaque nouvelle fonction‐
nalité semble anodine ; c’est leur accumulation 
qui change l’ensemble du cadre. 

Cette recomposition du pouvoir repose aussi 
sur un imaginaire. Les entrepreneurs de la 
Silicon Valley ne produisent pas seulement 
des technologies, ils produisent une vision du 
monde : celle du génie visionnaire, du self­
made­man providentiel, de l’entrepreneur  
qui voit plus loin que le reste de l’humanité. 
Ce récit a des accents presque messianiques. 
Il promet l’évasion, la survie, la colonisation 
spatiale, voire la victoire contre la mort biolo‐
gique. Il ne s’agit pas d’émancipation collective, 

mais d’un salut réservé à ceux qui peuvent y 
accéder. 

La technologie n’est jamais neutre. Elle porte 
des choix, des valeurs, un projet de société. Et 
si l’on ne veut pas que l’avenir soit décidé à 
notre place par quelques entreprises califor‐
niennes qui se pensent investies d’une mission 
civilisationnelle, il est nécessaire de regarder 
lucidement ce qui se joue aujourd’hui. 

Comme l’écrivait Ursula K. Le Guin : « Les 
pouvoirs semblent inévitables – jusqu’au mo ‐
ment où ils cessent de l’être. » 

 
 

 
Pour prolonger la réflexion : 
Nastasia Hadjadji & Olivier Tesquet  
Apocalypse Nerds. Comment  
les technofascistes ont pris le pouvoir,  
Éditions Divergences, 2025.
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un abonnement à La Couleur des jours  
multiplie par 8 le plaisir d’offrir et de recevoir 

abonnement 2 ans (8 numéros) : 60 francs 
www.lacouleurdesjours.ch

le journal d’auteur·e·s  
d’ici et d’ailleurs

Les cousines indiennes : couleuvre à queue obtuse, couleuvre bleue et verte, couleuvre à bande.  
Extrait du Bilderbuch für Kinder de Carl Bertuch, Weimar, 1813
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ALMA MUSCHETT

Alma Muschett, en première année de formation à l’École supérieure de bande dessinée et d’illustration du CFP Arts, nous propose une très belle planche d’un style rappelant l’Art nouveau. L’artiste 
a puisé son inspiration à la fois de l’univers du célèbre Alfons Mucha mais également du monde plus contemporain de la bande dessinée, et notamment des animaux anthropomorphes de Blacksad 
ou de Beastars. En partant d’un crayonné à la main, complété par une mise en couleur numérique, Alma nous livre une illustration élégante, drôle et décalée qui rappelle l’aspect convivial des Bains 
des Pâquis, un lieu empli de très belles histoires.   Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts
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Dial-A-Poem, la poésie au bout du fil 
 
Du 28 mars au 10 mai 2026, les Bains des Pâquis accueillent Dial­A­Poem Switzerland, une exposition hors les murs du Mamco en mémoire 
du poète américain John Giorno. Perpétuant son héritage, trente autrices et auteurs suisses ont écrit et enregistré des textes qui seront 
diffusés par téléphone. Pour que la poésie soit accessible partout, par tous, et en tout temps. 

ÉLISABETH JOBIN 
 

Q
ui était John Giorno ? Une per‐
sonnalité multiple, c’est entendu, 
tant il vécut d’art et de poésie de 
sa naissance, en 1936, à son décès, 
survenu en 2019 – mais plus pré‐ 

                    cisément ? Pour certains, Giorno 
fut d’abord un poète américain qui eut la par‐
ticularité de performer ses textes sur scène 
plutôt que de les donner à lire. Pour d’autres, 
il fut un militant des droits homosexuels. Cer ‐
tain·e·s le décriront en amoureux, en amant des 
plus grandes icônes du Pop Art – Andy Warhol, 
Robert Rauschenberg, Jasper Johns. Mais 
Giorno fut aussi un ami de ses prédécesseurs 
en poésie : les écrivains de la Beat Generation 
– William S. Burroughs, Jack Kerouac, Brion 
Gysin – qui avaient, en leur temps, œuvré à 
faire basculer la littérature du côté de l’oralité. 
On peut encore le décrire en adepte de la 
méditation bouddhiste, en expérimentateur  
des drogues, en mondain, tour à tour triste ou 
joyeux, ou en « voyou » charismatique de la 
scène alternative new‐yorkaise. Une chose est 
certaine : John Giorno est aujourd’hui un genre 
de patrimoine. Il ne se raconte plus seulement 
par ses actions passées, mais aussi par ses qua‐
lités abstraites qui, ensemble, créent son aura. 
Pour Ugo Rondinone, veuf de l’artiste, John 
Giorno est ainsi « un palais précieux, lumineux, 
primordial / une carte de l’âme humaine / un 
objet de désir / un bal de fin d’année plein de 
larmes et de rires / un mur couvert de mots ». 

Ces vers, Ugo Rondinone les a lus à notre 
micro, en allemand, pour le projet Dial­A­
Poem Switzerland, qu’accueilleront les Bains 
des Pâquis du 28 mars au 10 mai 2026. Orga ‐
nisé par le Mamco (Musée d’art moderne et 
contemporain de Genève) en collaboration 
avec Giorno Poetry Systems (New York), Dial­
A­Poem Switzerland réactive l’une des grandes 
réalisations mise en œuvre par Giorno dès 
1968 et qui visait à intégrer la poésie dans la 
vie quotidienne. « Je me suis rendu compte 
que la poésie avait 75 ans de retard derrière la 
peinture, la sculpture, la danse et la musique », 

explique Giorno dans ses mémoires. « Si ces 
artistes y arrivaient, pourquoi pas moi avec la 
poésie ? ». Il décide ainsi de diffuser la poésie 
par téléphone, sous forme performée plutôt 
qu’écrite. Giorno invite des centaines de poètes, 
d’artistes et d’activistes de son époque à enre‐
gistrer leur voix et à partager leurs idées, qui 
souvent prennent le contrepied d’un discours 
normatif – d’un point de vue militant autant 
que littéraire. Tous les styles et toutes les 
esthétiques sont encouragés. Dial­A­Poem 
permettait ainsi aux auditrices et auditeurs 
d’écouter ces poèmes en composant un simple 
numéro de téléphone. Chaque appel diffusait 
un enregistrement aléatoire, offrant à chacun 
et chacune une expérience d’écoute unique. 

L’idée était donc de pirater le système, de 
prendre le livre de court pour donner à en ‐

tendre le mot, sans passer par le texte ni l’obs‐
tacle de sa lecture, pour vibrer directement 
auprès des personnes qui appelleraient ce 
numéro singulier – depuis leur salon, leur lieu 
de travail, au réveil comme à l’heure du cou‐
cher. « Et je ne rencontrai aucune difficulté 
pour trouver des talents », écrit encore Giorno, 
se remémorant les invitations alors lancées. 
« Il fallait que j’aime vraiment chaque poème 
et chaque poète pour les inclure. Le succès de 
l’entreprise, je le savais, dépendrait de la qua‐
lité des poèmes, de la sagesse qu’ils offriraient 
aux auditeurs. »  

 
Réactivation helvétique 

Près de 60 ans après cette première version, 
Dial‐A‐Poem Switzerland reprend le même 
principe, mais en donnant à entendre des voix Une toile-poème de John Giorno, 2015. Courtesy of the Giorno Poetry Systems Archive 

John Giorno prépare Dial-A-Poem à New York, 1970. Courtesy of the Giorno Poetry Systems Archive 

L’exposition de Dial-A-Poem au Museum of Modern Art de New York, en 1970, a œuvré à faire connaître le projet. 
Ici, des visiteurs du musée écoutent les poèmes par téléphone. Courtesy of the Giorno Poetry Systems Archive
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d’ici et d’aujourd’hui. Grâce à l’impulsion de 
Giorno Poetry Systems, une organisation 
new‐yorkaise visant à faire perdurer l’héritage 
littéraire de Giorno, Dial­A­Poem est en passe 
d’être réactivé dans de nombreux pays : France, 
Italie, Mexique, Brésil, Hong Kong, Thaïlande, 
et la Suisse, bien sûr. Autant de styles litté‐
raires que de langues, pour que la poésie fasse 
elle aussi le tour du monde. 

En Suisse, le projet rassemble des autrices 
et auteurs venu·e·s des différents territoires 
linguistiques du pays. Poètes et poétesses, 
écrivain·e·s, penseurs et penseuses, figures du 
théâtre, du cinéma ou paroliers et parolières : 
toutes et tous ont forgé leur moyen d’expres‐
sion à partir du mot, de son sens, de sa sono‐
rité. Ils et elles utilisent le verbe pour décrire, 
espérer, dénoncer, offrir, réparer. Dès le 28 mars, 
leurs voix enregistrées donneront à entendre 
leurs poèmes sur simple appel téléphonique, 
dans un ordre aléatoire, en français, allemand, 
italien ou encore romanche – mais aussi des 
mots en anglais, en russe, en nochi, pour rap‐
peler que la littérature, en Suisse, se nourrit 
des parcours et de la diversité des vies de 
celles et ceux qui l’écrivent.  

Aux Bains des Pâquis, un téléphone sera 
installé dans une ancienne cabine téléphonique. 
Il suffira de décrocher le combiné pour en ‐
tendre l’un des trente textes écrits pour l’oc‐
casion. Le long de la jetée se déploiera en 
parallèle une exposition autour de John 
Giorno. Elle évoquera les courants littéraires 
et artistiques qui ont traversé sa carrière : Beat 
Generation, poésie visuelle, scène underground, 
Pop Art ou encore expérimentation technolo‐
gique de la scène artistique new‐yorkaise. 
Une soirée d’ouverture avec des lectures, un 
apéro poétique et des ateliers pour enfants 
complètent le programme. Ces événements 
marqueront une nouvelle étape du programme 
hors les murs du Mamco, dont le bâtiment est 
fermé pour rénovation jusqu’en 2029. 

L’un des lieux les plus populaires de 
Genève se fera ainsi la scène de ces littératures 
d’hier et d’aujourd’hui, et offrira autant de 
cadeaux à celles et ceux qui décrocheront le 
téléphone ou appelleront le numéro de Dial­
A­Poem Switzerland.  

 
dial-a-poem.org 

 

L
es options Représentation et Re/ 
Production du Bachelor arts visuels 
de la HEAD‐Genève sont heureuses 
de pouvoir présenter une sélection 
de travaux d’étudiant·e·x·s pour don‐

ner suite à l’invitation de l’AUBP à intervenir 
sur les panneaux de l’ancienne billetterie. 

Les options défendent une grande liberté 
des pratiques artistiques qui regroupent géné‐
ralement des intérêts pour des médiums sur 
des supports physiques. 

Pour cette deuxième édition les options se 
sont associées afin d’offrir à chacun·e·x des 
neuf sélectionné·e·x‐s un des neuf panneaux 
disponibles. Ainsi les lauréat·e·x·s de l’édition 
hiver 2025 de cet appel à projet sont Emma 
Cayuso, Emma Hayoz, Mathilde Kamkar‐Parsi, 
Maude Lueber, Lilly Nassauer, Aylin Özer, 
Tania Perez, Gabriel Varanda et Leandra Volpe. 

Les étudiant·e·x·s ont joué le jeu de la 
contrainte imposée par le format qui leur était 
proposé et, par la composition et le cadrage, 

reflètent les émotions qu’évoquent les Bains, 
le bord du lac, les relations entre les usagers, 
la vie en dessus et en dessous de la surface de 
l’eau avec ses brumes hivernales. 

L’éclectisme de leurs propositions témoigne 
de la singularité de leur créativité, celle‐ci 
même qui, sur la façade de l’ancienne billetterie 
des Bains, comme une lisière entre l’espace 
urbain et la surface du lac, trouve à s’incarner. 

 
Niels Trannois, Didier Rittener

La billetterie 
se rhabille 

Poètes et poètesses invité·e·s :  

Flurina Badel, Yari Bernasconi, Katja Brunner, Kim 
de l’Horizon, Dorothee Elmiger, Michael Fehr, 
Heike Fiedler, Thomas Flahaut, Baptiste Gaillard, 
Rebecca Gisler, Asa Hendry, Thomas Hirschhorn, 
Annette Hug, Carmen Jaquier, Kayije Kagame, 
KT Gorique, Simone Lappert, Max Lobe, Julien 
Maret, Marko Miladinovic, Fatima Moumouni, 
Bruno Pellegrino, Pierrine Poget, Ugo Rondinone, 
Davide-Christelle Sanvee, Elisa Shua Dusapin, 
Marina Skalova, Michelle Steinbeck, Henri-Michel 
Yéré, Ivna Žic. 
 
La sélection des poètes et poétesses de Dial-A-

Poem Switzerland est proposée par Élisabeth 

Jobin, en collaboration avec Giorno Poetry Systems. 

L’exposition aux Bains des Pâquis est organisée 

par Élisabeth Jobin et Charlotte Morel, avec le 

groupe expos des Bains des Pâquis. Le projet bé -

néficie du soutien de la Fondation Jan Michalski 

et de la Fondation Oertli. 

 
 

Cabine téléphonique  

accessible du 28 mars au 10 mai, de 7 h à 22 h 

Vernissage : samedi 28 mars à 17 h  

avec des lectures poétiques 

Apéro poétique : samedi 18 avril de 11h à 12 h 

Ateliers enfants (Passeport vacances) : mardi 14, 

jeudi 16 et vendredi 17 avril de 10 h à 12 h 

 
Plus d’informations sur mamco.ch et aubp.ch 

Un numéro de téléphone sera attribué  
à Dial-A-Poem Switzerland au début 2026  
et sera dès lors atteignable en tout temps.

Portrait de John Giorno à son domicile au 222 

Bowery, New York, en 1998. Courtesy of the Giorno  
Poetry Systems Archive. Photographie Philip Heying 

Vol d’édredons
FIONA MICHELET

Habituellement, il frôle le cercle polaire, mais depuis peu il niche sur les rives du Léman. 
L’eider (fille) constitue son nid du duvet qu’elle prélève sur sa poitrine ; en Islande, la 
récolte de ce duvet est une tradition ancienne, encadrée par une loi de 1847 pour assurer 
le respect de l’animal et la durabilité de l’activité. De ce duvet est né le mot  édredon venu 
du danois ederdun et de l’anglais eiderdown. Fi
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affiche Cédric Marendaz

– Service d’urgence psychiatrique, bonsoir. 
– Bonsoir Madame, je vous appelle car je 

crains être sujet à des visions irrationnelles et 
délirantes.  

– Expliquez‐vous Monsieur. Où êtes‐vous ? 
Que se passe‐t‐il ?  

– Je suis aux Bains des Pâquis et comme il me 
l’a été recommandé j’effectue ma petite balade 
thérapeutique de début de soirée. C’est là que 
des bruits étranges, couplés d’apparitions 
incompréhensibles, surgissent de l’obscurité.  

– Je ne vous comprends toujours pas Mon ‐
sieur. Soyez plus précis.  

– Oui, oui j’y arrive. Alors voilà : par 
dizaines, femmes, hommes, jeunes et plus 
avancés, tous emmitouflés, parlent discrète‐
ment et se dirigent vers les polos des Bains. 
Vous voyez ? Vers le plongeoir. Bref, intrigué je 
les suis et là, les visions délirantes commencent. 
Malgré la pénombre et la température de 
 saison, tout le monde commence à se désha‐
biller, puis enfile un costume de bain. Ensuite, 
après avoir longé les claies du bord du lac, ils 
entrent dans l’eau comme aimantés par ce 
liquide glacial et la plupart commencent à nager 
sur une distance de près de 140 mètres. Le 
plus fou c’est qu’ils paraissent apprécier. Cette 
vision est à tel point troublante qu’on croit 
distinguer des ours blancs qui s’approchent. 

Allo ?

DU 1er DÉCEMBRE AU 4 JANVIER  
 
Ù 
À LA YOURTE (sauf indication contraire) 
 
lundi 1er décembre à 20 h  
« Retour vers le lac bleu » par Yuka Okazaki, 
Enrique-Henri Carballido / acoustique flow 
– à 21h30 Juke-Box vivant / dance floor 
mardi 2 décembre à 20 h  
Coline Linder trio avec Sébastien Chevillard et 
Guillaume Lagger / Voix, violon, ukulele, shruti  
box, guitares, harmonica, scie musicale, guembri 
– à 21h 30 Juke-Box vivant / dance floor 
mercredi 3 décembre à 20 h  
« I will be dead » de Sura Sol  
/ folk, musique errante acoustique  
– à 21h 30 Juke-Box vivant / dance floor 
jeudi 4 décembre à 20h  
« Ça dégage ! » par la Cie Simple  
avec Caroline Beuchat et Margaux Kissling  
/ cabaret à plumes (pour public averti !)  
– à 21h 30 Juke-Box vivant / dance floor 
vendredi 5 décembre à 20 h  
Cabaret sauvageon pour sauvageon·ne·s 1/4  
avec Aline Zandona / solo de danse théâtre 
clownesque improvisé, Stéphanie Quastana et 
Sarah Giangregorio, duo voix et main, Jean-Luc 
Fornelli, poésie, lecture & haïkus sauvages 
– à 22 h Juke-Box vivant / dance floor 
samedi 6 décembre à 20 h  
Cedric Schaerer Trio / jazz groove indomptable 
– à 22 h Cosmix Dance du collectif  
du Feu de Dieu / danse festive et sauvage 
dimanche 7 décembre à 20 h  
« More Aura » de Véronique Tuaillon / clown sauvage 
– à 21h 30 Juke-Box vivant / dance floor 
mercredi 10 décembre à 20 h 
Le Fantastique Cabaret de Cap Loisirs  
/ soirée festive et sauvage 
– à 22 h Juke-Box vivant / dance floor 
 
du jeudi 11 au dimanche 14 décembre de 18 h à 
20 h en électron libre dans les Bains des Pâquis 
Peg / clown qui vient du nord et vit dans le sud 
En quête de rencontres aussi magnifiques 
qu’inattendues, Peg porte son monde fascinant 
d’objets perdus, comme un trésor de pie.  
Et si c’était ni plus ni moins sa manière  
de tenter de comprendre l’humain et d’offrir  
son point de vue d’étrange étranger ? 
 
jeudi 11 décembre à 18h à la Buvette des Bains 
« La Gaarde » de la compagnie Sale Bête Prod  
/ clown patriotique 
– à 20 h à la yourte « La Grande Adhésion » par le 
collectif Les copines de Serge / clown burlesque 
– de 20 h 30 à 22 h 30 à la buvette  
Élan & Éclair, Claire et Elena / dj set sauvage 
– à 21h 30 à la yourte Juke-Box vivant / dance floor 
vendredi 12 décembre à 20 h 
Cabaret sauvageon pour sauvageon·ne·s 2/4  
« Man on the Spoon » de la compagnie Sale Bête 
Prod / clown neo-helvétique 
– à 21h 30 Juke-Box vivant / dance floor 

samedi 13 décembre à 20 h 
La Chorale Nana’n’air  
/ chants révolutionnaires sauvages 
– à 21h à la buvette Ensemble Noria  
/ chants polyphoniques internationaux 
– à 22h à la yourte Cosmix Dance du collectif 
du Feu de Dieu – danse festive 
dimanche 14 décembre à 19 h  
au Calendrier de l’Avent  
« Lapiaz », Marc Rilliet / Perfo masque psychédélique  
– à 20h à la yourte « Les Petits Suicides »  
de Giulio Molnar interprété par Olivia Molnar  
/ Théâtre d’objets doux-amers  
– à 21h 30 Juke-Box vivant / dance floor 
jeudi 18 décembre à 20 h 
Fred Blin / clown des temps modernes 
– à 21h 30 Juke-Box vivant / dance floor 
vendredi 19 décembre à 20 h  
Cabaret sauvageon pour sauvageon·ne·s 3/4  
avec Elodie Meissonnier / clown cannibale  
et Clara Marchina / clown impérialiste 
– à 22 h Juke-Box vivant / dance floor 
samedi 20 décembre à 20 h  
« Je me suis réfugiée là, là, là…» par Margo Chou  
/ conte tentaculaire attablé 
– à 21h 30 Juke-Box vivant / dance floor 
dimanche 21 décembre à 20 h  
Performance par Timea Lador / expérience sonore  
et mouvements improvisés 
mercredi 24 décembre à la cabane de la Buvette  
Impromptus pendant le repas de Noël.  
Des plumes dans la fondue avec Piaf & Gloria  
/ Repas de Noël pas pareil 
jeudi 25 décembre à 20 h  
Nótt avec Juliette Furic et Paul Virton Lavorel  
/ duo indie folk-rock 
vendredi 26 décembre à 20 h  
Cabaret sauvageon pour sauvageon·ne·s 4/4  
/ le cabaret des employés des Bains 
– à 22 h Juke-Box vivant / dance floor 
samedi 27 et dimanche 28 décembre à 20 h  
Sama Leï avec Claire-Noël Le Saulnier, Thomas 
Le Saulnier, Samuel Tailliez et Lior Shoov  
/ Aventure musicale poétique et intuitive  
avec des instruments à pavillon 
– à 21h30 Circle song avec Gwen / chant collectif  
participatif guidé et non moins improvisé 
– à 22 h 30 Juke-Box vivant / dance floor 
jeudi 1er janvier à 16 h  
Dessins animés / projections sauvages,  
après-midi pyjama et matelas 
– à 20 h Nina Zette / Un univers déglinguette, 
où poésie et côtes de blettes se côtoient, où 
engagement rime avec houmous, où y’en a à rire  
et à manger. Une ballade de tranche de vie décalée,  
épicée à souhait, à consommer sans modération.  
– à 21h 30 Juke-Box vivant / dance floor 
vendredi 2 janvier à 20 h  
« Plaisir d’offrir » d’Emilie Bonno / clown de l’intime 
– à 21h 30 Juke-Box vivant / dance floor 
samedi 3 et dimanche 4 janvier à 16 h  
Julien Lesuisse et Denis Lavant / carte blanche 
poésie & musique (pour enfants) 
– à 20 h Julien Lesuisse et Denis Lavant  
/ carte blanche poésie & musique (tout public) 
– à 21h 30 Juke-Box vivant / dance floor

Noël en décembre

Certes, avec la ville éclairée en second plan, ce 
spectacle est grandiose, comme magique, mais 
tout de même, nous sommes à Genève, cité de 
Calvin, pas dans un conte de Grimm. Et ce 
n’est pas fini. Une fois sortis de l’eau, ces bai‐
gneurs à la peau toute rougie, si discrets aupa‐
ravant, sourient et rayonnent. Une douce 
euphorie semble les gagner. Cette représenta‐
tion paranormale m’angoisse. Suis‐je en proie 
à des mirages, nordiques ? Je, je … 

– Calmez‐vous, calmez‐vous Monsieur. Une 
médication d’Alprazolam ou d’Oxazépam cou‐
plée à du Prozac ou Xanax vont faire l’affaire. 
Vous serez avachi et sans énergie, ce qui vous 
conduira à rester dans votre canapé, meilleur 
moyen pour ne plus avoir de telles visions. 
Sinon, il y a une autre approche, disons moins 
pharmacologiquement compatible. Retournez 
vers les polos, empruntez s’il le faut un costume 
de bain et testez vous aussi la nage de nuit. 
Vos angoisses devraient s’évanouir au profit 
d’un sentiment de bien‐être général. Une fois 
sorti de l’eau et rhabillé, rejoignez la buvette 
et partagez une fondue, elle est délicieuse.  
Une seule mise en garde : cette thérapie est 
addictive. 

Coin­coin 

 
NAGE DE NUIT, DE 18 h À 20 h  
 
Ù 
les mercredis 26 novembre, 17 décembre,  
28 janvier 2026, 25 février, 25 mars 

affiche Maurane Zaugg
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APÉROS POÉTIQUES sous la yourte 
 
Ù 
Lecture les samedis de 11 h à 12 h,  
apéritif offert ensuite. Entrée libre 
 
22 novembre Stéphane Blok  
6 décembre Martine Ruchat  
13 décembre Albert Anor  
10 janvier Huguette Junod  
24 janvier Caroline Despont  
7 février Suzan Samanci 
21 février Nathalie Piégay 
7 mars Pascal Nordmann  
21 mars Patrick Brunet  
28 mars Festival Histoire et Cité 
11 avril Bessa Myftiu  
18 avril Julien Maret  
25 avril Fanny Briand  
9 mai Fabienne Radi  

 
NAGE DE NUIT 
 
Ù 
les mercredis 26 novembre, 17 décembre,  
28 janvier 2026, 25 février, 25 mars 
de 18 h à 20 h  
� voir page ci-contre 
 
NUIT DU 11 AU 12 DÉCEMBRE 
 
Ù 
TOURNOI DE JASS DE L’ESCALADE 
déguisé, de 22 h à 03 h du matin  
 

DU 1er AU 24 DÉCEMBRE 
 
Ù 
« SAUVAGE »  
CALENDRIER DE L’AVENT  
Chaque soir à 19 h, ouverture d’une porte  
de cabine en présence des artistes. 
 
DU 1er DÉCEMBRE AU 4 JANVIER 
 
Ù 
« LA YOURTE ENCHANTÉE » 
� voir page ci-contre 
 
EXPOSITIONS 
 
Ù 
du 28 mars au 10 mai 2026 : John Giorno,  
en collaboration avec le Mamco � voir p. 40-41 
du 18 avril au 26 mai : Fête de la danse  
du 12 mai au 25 juin : Ella Maillart 
du 29 mai au 11 août : L’Arve insolite,  
en collaboration avec le Musée de Carouge 
 
 
 POUR TOUTE INFORMATION  
www.bains-des-paquis.ch 
 
 
 
 
 
 
facebook et instagram 

BAINS D’HIVER JUSQU’À MI-MAI 2026 
 
 
BAIGNEURS D’HIVER 
 
Ù 
L’AUBP met à disposition des vestiaires communs  
avec douches, toilettes et sèche-cheveux. Ouvert 
de 9 h à 20 h 30. Entrée : 2 francs. Un bracelet 
électronique sera prêté contre une caution.  
Le bracelet ouvre également le vestiaire  
dans la zone polo. 
Coupe de Noël, jusqu’à mi-décembre : 30 francs.  
Abonnement pour la saison d’hiver : 50 francs. 
AVS/AI/étudiants : 30 francs. Enfants : 20 francs. 
Autres informations sur aubp.ch 
 
COURS DE NATATION EN EAU FROIDE 
Tous les lundis entre 12 h 30 et 13 h 30  
par groupes de 8 personnes au maximum. 
Inscriptions à la rotonde des Bains,  
10 francs par cours. 
 
COURS DE SPORT TOUS NIVEAUX 
Tous les vendredis entre 12 h 15 et 13 h 15  
Matériel à amener : tapis de yoga.  
Sans inscription. Cotisation : 20 francs par an 
pour l’AUBP. 
 
SAUNA, BAIN TURC, HAMMAM 
 
Ù 
Ouvert tous les jours, mardi-vendredi 9 h-21h 30,  
samedi et lundi 9 h-22h 30, dimanche dès 8 h 
Mardi : journée réservée exclusivement  
aux femmes. Mixte les autres jours. 
Les Bains des Pâquis mettent à disposition 
– 2 saunas mixtes 
– 1 bain turc mixte 
– 1 hammam mixte 
– 1 hammam réservé aux femmes 
Tarif d’entrée : 22 francs  
(sauna, hammam et bain turc).  
Tous les lundis : 15 francs pour tout le monde. 
Abonnement 11 entrées : 170 francs. 
Deux grandes serviettes obligatoires  
(location possible à 5 francs pièce). 
tél. 022 732 29 74 
 
FULL MOON SAUNA 
sauna, hammam et bain turc  
jusqu’à minuit les soirs de pleine lune  
 
LA BUVETTE DES BAINS 
 
Ù 
Dès 7 h du matin, venez contempler le lac et ses  
couleurs au coin d’un fourneau à bois, laissez-vous  
tenter par la magie d’une cuisine joyeuse à midi 
et profitez d’un retour aux sources avec une 
excellente fondue au Crémant, à déguster  
de 11 h 30 à 22 h 30. Horaires : de 7 h à 22 h 30  
Réservation recommandée pour la fondue : 
tél. 022 738 16 16  
« Anniversaires pirates » : réservation ouverte 
pour un mois d’anniversaire uniquement  
3 mois avant le 1er jour du mois,  
de préférence par courriel 
sardine.crochet@gmail.com  078 751 65 10  
 
MASSAGES 
 
Ù 
Des masseurs et masseuses professionnelles 
vous proposent différents types de massages,  
de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie, 
drainages lymphatiques ou encore shiatsu.  
Tarif : séance de 50 minutes à 80 francs. 
Pas de paiement par carte. 
Horaire : de 8 h à 21h tous les jours,  
du 1er janvier au 31 décembre. 
Réservation sur place ou par téléphone 
au 022 731 41 34 de 9 h à 12 h  
les lundis, mercredis et vendredis 
ou sur le site mains-des-bains.agenda.ch 
 
TAÏ-CHI 
 
Ù 
Octobre à mai : tous les dimanches de 10 h à 11h.  
Cours ouverts à tous – offerts par les Bains –  
sans inscription. En cas de pluie ou de vent :  
abri côté bistrot. 
Cotisation : 20 francs par an pour l’AUBP. 
 
YOGA, MÉDITATION ET RELAXATION 
 
Ù 
Octobre à mai : tous les samedis de 10 h à 11h.  
www.reconnexiongeneve.ch 
 

JULIETTE HAENNI

Ù
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