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ÉDITO 
 

L’avenir  
de l’eau 

 
 

L
e monde va mal. On le sait. 
L’eau, c’est la vie. Sans eau, pas 
de vie, en tous les cas pas pour 
nous, pauvres humains, ni pour 
toutes les espèces animales ou 

végétales non adaptées au milieu salin. 
Adieu veaux, vaches, cochons et myosotis. 

Même le château d’eau de l’Europe 
subit chaque année un stress hydrique 
plus marqué. Les glaciers fondent à vue 
d’œil et il n’est pas impossible que dans 
un futur relativement proche on évoque 
le désert d’Aletsch comme de celui de 
Gobi, ou que l’on parle du Léman comme 
de la mer d’Aral. Il suffit de penser au lac 
des Brenets pour que la fiction devienne 
une réalité presque palpable et brûlante.  

La Bretagne suffoque les mois d’été 
venus. Les choux‐fleurs dépérissent, les 
huîtres cuisent, les coquilles Saint‐
Jacques passent de l’océan à l’assiette 
sans connaître la poêle. Au nord, le Rhin 
si cher à Wagner, le beau Danube bleu 
encensé par Strauss fils ou le Rhône 
encore célébré par Marc Briquet regardent, 
l’œil éteint, les poissons, ventre à l’air, 
dériver sur leurs flots miséreux. Et ne par‐
lons pas du Sud. Le Pô véritable peau de 
chagrin.  

La verdoyante Romandie songe déjà à 
acquérir un Canadair, même si le canton 
de Vaud ni le Valais ne sont évidemment 
la Gironde. Sûr qu’un de ces quatre 
matins on va tous cramer et que le pay‐
sage ressemblera furieusement à un cro‐
bard hachuré au fusain. Alors, où trouver 
de l’eau ? 

On pourrait désaliniser les mers et les 
océans, mais cela est plus qu’onéreux. 
Mélanger des molécules d’hydrogène et 
d’oxygène et créer de l’eau, mais cela est 
encore plus cher à fabriquer. Resteraient 
des pilules d’H2O dessiquées, mais dans 
quoi pourrions‐nous les réhydrater ? Sinon 
de l’eau. Serpent cosmogonique qui se 
mord la queue. 

Il s’agit là évidemment d’un scénario 
catastrophe, mais comment pourrait‐il 
en être autrement ? L’agriculture ne sera 
plus qu’un rêve et nous connaîtrons la 
famine éternelle. La banquise, fondue, 
noiera les Marquises et les atolls des mers 
du Sud. Les maladies seront notre pain 
quotidien avant que la mort ne nous 
étrangle de notre dernier souffle. 

Est‐il encore temps ? Allez savoir… 
 

La rédaction

Page une : dessin de TOM TIRABOSCO

Les lacs 
 

Il n’a plu que des pluies de soleil, 
nuit et jour des averses de feu 

et il s’est évaporé, le lac des Brenets. 
Mais dormant depuis des années 

dans la matrice fertile de son fond 
de vieilles graines ont éclos, 

une verte prairie de plantes rares 
qui n’attire pas les poissons, mais les botanistes. 

Et puis, sur le soleil se couchera la nuit noire 
et la pluie et la pluie fera fuir les savants 

et ce sera le retour des poissons. 
 

Pendant ce temps le Léman est trop chaud, 
couleur des algues qui y prospèrent, 

ni vraiment bleu, ni vraiment vert, ni gris, 
mais il a de la marge, le lac : ses abysses restent de glace 
et il saura se régénérer, pour peu que prenne le dessus 

notre intelligence sur la sottise de qui l’on sait. 
 

Nous verrons sur le fond le Mont‐Blanc, 
suspendu à ses nuages, 

glisser très, très lentement 
vers nous et, noir messager de beauté, 

perché sur sa bouée, le cormoran déploiera ses ailes. 
 
 

ANDREA PONCIONI 

Plage qui bronze 
 

On ne peut plus bronzer sur la plage : 
désormais c’est la plage qui bronze 
sous un soleil étouffé, dans l’éclat 

des feux de forêt. Les flammes embrasent la côte 
et grillent qui grille les poissons. 

Noire procession de troncs la pinède, 
ciel rouge et jaune couché sur le sable, 

touristes hébétés repliant leur serviette, 
jetant à la poubelle leurs déchets et leur espoir. 

Mais le clapotis des vagues dit la terre 
comme elle était avant l’être humain.

DESSIN FIONA MICHELET
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C’était mieux avant 
 
Rares sont ceux qui s’en souviennent encore. Mais ces derniers murmurent tous entre leurs profondes rides asséchées,  
en substance, le même discours. Avant, c’était mieux.

PHILIPPE CONSTANTIN 
 

A
vant, c’était du temps où l’eau cou‐
lait à flot, autant que notre insou‐
ciance. Un temps où l’on pouvait 
rester sous la douche trente, qua‐
rante aberrantes minutes ou plus, 

sans se poser de questions, au lieu de se laver 
comme on le fait aujourd’hui à grands ren‐
forts de poignées de sable. Un temps où les 
enfants jouaient innocemment à s’éclabousser 
dans un verdoyant jardin avec un tuyau d’arro‐
sage. Un temps où les piscines, figurez‐vous, 
au lieu de recueillir une hypothétique averse 
salvatrice, véritable arlésienne de nos jours, 
étaient des lieux de loisir pour se baigner, le 
corps entièrement immergé m’a‐t‐on affirmé. 
Un temps où, aussi improbable que cela 
paraisse, des gens descendaient en glissant le 
long d’interminables pistes de ski ou de luge, 
naturellement recouvertes de neige. J’ai dé ‐
couvert, par miracle, quelques clichés de ces 
temps heureux dans les archives de la BNS, la 
Bibliothèque nationale de la Sécheresse. 

Qu’ont donc fait nos ancêtres autrefois 
pour en arriver là ? Selon les manuscrits, cou‐
pures de presse, livres, et malheureusement de 

trop rarissimes documents numériques, tous 
presque entièrement disparus, au code brouillé 
et irrécupérables, de nombreux signes avant‐
coureurs avaient pourtant alerté bien en amont 
les scientifiques et une partie de la population 
attachée à des valeurs écologiques [1].  

Il semblerait que nos aïeux, malgré toutes 
les alertes, se soient souciés comme d’une 
guigne de la catastrophe à venir dont nous 
avons malencontreusement hérité. L’expres ‐
sion en vogue naguère « Après moi le déluge », 
aujourd’hui par la force des choses complè ‐
tement obsolète, sinon incompréhensible, 
caractérise sans doute le mieux qu’on puisse 
imaginer le mode de pensée de ces dégénérés 
dont nous sommes les descendants [2].  

Évidemment, il est difficile de critiquer 
une civilisation du loisir, abrutie par les diri‐
geants et les sachants, qui pour maintenir et 
asservir ses hordes de sujets les plus loyaux 
dans leur misère intellectuelle, brisaient dans 
l’œuf à coups de bâton et de promesses élec‐
torales jamais tenues, de séries télévisées et de 
loteries nationales, toute velléité de révolte. 

Le propos était là semble‐t‐il en ces temps 
reculés et prétendument heureux : argent, 
pouvoir, sexe et religion. La religion pouvant 
être perçue comme une croyance, mais aussi 

comme une dévotion à tous les éléments 
 précédents. Religion de l’argent, religion du 
pouvoir, religion du sexe. Les présidents de 
certains pays autrefois ne s’en cachaient pas, 
niant au nom du profit toutes les problé ‐
matiques sociales, culturelles et climatiques. 
Préférant au bien‐être de leurs concitoyens 
d’absurdes guerres pour leurs propres intérêts. 

Nous avons miraculeusement survécu à la 
disparition des pôles de l’Antarctique et de 
l’Arctique. À la disparition du permafrost. 
Nous avons survécu aux virus antédiluviens 
surgis de la fonte des glaces. Les mammouths, 
prétendument ressuscités, n’étaient rien en 
vérité. De simples et grosses peluches inoffen‐
sives au mieux, que nous avions envie de 
 cajoler entre nos bras d’enfant, comme ces 
dinosaures de plastique qui nous avaient tant 
fascinés depuis si longtemps. C’est pourtant 
l’invisible, l’infiniment petit, le microsco‐
pique qui a failli nous décimer. Et cet invisible 
se cachait dans cette eau pétrifiée depuis des 
millénaires. Un monde quantique, insoup‐
çonnable, composé d’animalcules que nul 
n’aurait su discerner, et pourtant tous plus 
létaux que n’importe quel monstre ou titan. 

Nous avons survécu aux grandes famines, 
aux arbres qui séchaient sur pied sans pro‐

duire le moindre fruit, aux pommes de terre 
et autres tubercules ou racines rabougries, 
impropres à la consommation, à une pauvre 
végétation en déshérence. Le seul rêve, tou‐
jours d’actualité par ailleurs, était un simple 
verre d’eau. Mais, à l’instar des fruits ou des 
légumes, cette époque bénie avait disparu.  
Il fallait se faire une raison. Une raison vive et 
assoiffée. Nous avons donc dû apprendre à 
nous hydrater sans eau, à nous sustenter sans 
agriculture, sans nourriture comme nos 
ancêtres l’entendaient autrefois. 

Et alors, quoi ? À quoi bon ? Il aurait été 
plus facile de démissionner et de crever le 
ventre à l’air, la gueule grande ouverte, la 
langue gonflée, cyanosée et balbutiant d’in‐
utiles prières et promesses. Nous avons juste 
tenu le coup, nous souvenant malgré tout, 
que c’était mieux avant. 

 
 
[1] Pour plus d’informations sur l’écologie, antique 

mouvement politique complexe et multiforme, vous 
pouvez vous référer à mon ouvrage : Les partis poli­
tiques avant la grande sécheresse, publié sur feuillets 
de pierre gravée aux éditions Noé, novembre 2426. 

[2] Vous trouverez un florilège de ces expressions 
d’antan dans mon livre : Ces drôles d’expressions d’avant 
la grande sécheresse, publié aux mêmes éditions, en 
février 2423. 

DESSIN YVAN BENOIT
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CORINA ISAC RENAUD 
 

J
e laisse derrière moi le monument 
Brunswick. Tel un iceberg solitaire, 
sa silhouette émerge à peine des 
eaux. Je mesure soudain l’ampleur du 
changement : la ville repose désor‐

mais sous son lac. Je découvre le paysage avec 
curiosité. Étrangement, je ne ressens aucune 
peur. L’apocalypse a une odeur marine qui 
m’est familière. Là où s’étendait autrefois le 
Léman, une mer s’ouvre désormais jusqu’aux 
confins du regard. Une odeur d’algues monte 
jusqu’à moi. Elle réveille un souvenir enfoui : 
mon père et moi, au petit matin, relevant les 
filets de pêche.  

La barque avance cahin‐caha, coincée dans 
les racines qui ondulent telles des danseuses 
lascives. Des nénuphars géants de verts tendres, 
de roses diaphanes, de bleus profonds et de 
blancs nacrés flottent sur le lac, qui paraît 
 respirer sous ce tapis végétal mouvant. 

Les bras me conduisent presque malgré moi 
vers les Bains. Au loin, seule la cime du phare 

perce encore la surface, comme un dernier 
repère dans ce monde englouti. Les rames 
heurtent soudain une masse métallique. Le 
choc résonne dans l’eau. Peut‐être l’ancienne 
horloge, rongée par la rouille ? Je ralentis et 
tente de reconstituer mentalement les lieux 
disparus. Sous ma barque sommeillent désor‐
mais la Panthère, le sauna et la Buvette. Ma 
Buvette. J’imagine les tables, les chaises, j’en‐
tends presque le brouhaha des conversations. 
Là, quelque part sous plusieurs mètres d’eau, 
se trouve la cuisine où j’ai passé tant d’années. 
Jadis, j’y étais le chef cuisinier. 

Dans ce silence originaire, j’entends un bruit 
oublié : des rires. Des rires d’enfants. Ils devien‐
nent de plus en plus distincts. Je découvre alors 
des dizaines de gamins occupés à jouer sur les 
feuilles de nénuphars comme sur un tapis de 
verdure, à danser, à cueillir des fruits et des 
herbes d’antan, en équilibre. J’avance lentement 
et me cache derrière un lys d’eau. J’observe. 
Aucun adulte parmi eux. On dirait que seule 
l’innocence des enfants a survécu au désastre. 
La nature n’a voulu garder de l’ancien monde 
que ces âmes pures et leurs rires contagieux. 

Un battement d’ailes vient interrompre 
mes pensées. Des cygnes majestueux se posent 
sur ces radeaux de verdure, près des gamins. 
Je retiens mon souffle. Les oiseaux entament 
une étrange danse et des sons cristallins 
emplissent l’air : j’assiste à une conversation 
entre les cygnes et les enfants. Un dialogue 
silencieux dans une harmonie naturelle.  
Alors c’était donc possible… Cette complicité 
entre l’humain et le vivant, que nous, les 
adultes de l’ancien monde, avions été inca‐
pables de créer.  

Le jour décline. Les enfants se retirent 
dans les pétales des nénuphars, devenues 
leurs demeures. Et dans le noir vibrant ap ‐
paraissent les lucioles. Par centaines. Elles 
atterrissent gracieusement dans le creux des 
pétales. Peu à peu, le jardin flottant s’illu‐
mine. Chaque fleur devient une lanterne 
 suspendue entre ciel et eau, si bien que l’im‐
mense étendue lacustre ressemble à une 
constellation dérivant lentement dans la nuit. 
Je crève d’envie de pleurer et hurler de colère 
devant cette beauté. Nous avons blessé ce 
monde jusqu’à le faire mourir. Et pourtant, il 

a trouvé le chemin de renaître sans nous, ses 
bourreaux. 

Je contemple cette nature renaissante avec 
la certitude douloureuse de ne pas la mériter. 
Je suis un rescapé d’un ancien âge, un vestige 
d’une espèce qui a échoué, qui n’a plus sa 
place ici. Je me dois de partir pour ne pas salir 
ce souffle nouveau. 

Je m’allonge au fond de la barque et em ‐
brasse une dernière fois du regard ce qui fut 
mon paradis lacustre. J’emporterai le souve‐
nir des premiers rayons du jour et des Aubes 
musicales, de mes plats cuisinés, l’arôme du 
café se mêlant à celui du lac, les visages des 
femmes aimées. Je glisse dans ma poche une 
feuille de coriandre – de quoi nourrir la nos‐
talgie des origines – et attends que la nuit 
noire m’enveloppe, m’engloutisse pour de bon.  

Demain, à l’aube, les nouveaux Bains s’éveil ‐
leront dans leur innocence retrouvée. Les 
nymphéas déploieront leurs corolles, éveillant 
doucement les enfants qui y ont trouvé 
refuge. Dans la lumière tendre des pétales se 
dessine une promesse silencieuse.

Paradis lacustre 
 
Je trouve une barque abandonnée et me mets à ramer. Autour de moi, l’eau respire lentement. Calme et froide.  
Sous la surface glissent les carpes. Un silure gigantesque, aussi long qu’une péniche, tourne paisiblement autour de ma barque.

DESSIN AMBRE DOMERGUE
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GILLES MULHAUSER 
 

Collonge­Bellerive, janvier 2085  

Q
uand j’étais enfant à la fin des 
années 20, à chaque fois que je 
demandais si le lac pouvait dispa‐
raître un jour et que j’exprimais  
la peur de ne plus avoir de l’eau  

                    pour boire, mon grand‐père répon‐
dait avec grande affirmation – et avec un fort 
accent genevois : « Ne t’en fais pas, avec le 
volume que contient notre lac (de Genève), il 
peut encore s’écouler de nombreux siècles 
avant que cela arrive. » Mais même si le doute 
me revenait régulièrement par un mécanisme 
subtil et inconscient – j’avais alors aux alen‐
tours de 8 ans –, sa réponse et le ton qu’il y 
mettait avaient le don de me rassurer. J’avais 
de l’estime pour lui car il faisait un métier – qui 
n’existe plus aujourd’hui – qui consistait alors 
à donner des ressources aux personnes qui en 
avaient besoin pour se procurer toutes choses 
utiles. C’était un gestionnaire ; il ne pouvait 
donc que s’y connaître sur la manière dont les 
stocks des différentes matières étaient amenés 
à évoluer puisqu’il gérait la plus importante 
de toutes : l’argent. Mieux que l’or ! 

Pépé est mort à peine arrivé à sa retraite 
anticipée, et je suis entré dans l’adolescence 
comme dans un sauna. Au début c’est sympa, 
on se dit que c’est bon pour la santé de suer 
toutes les toxines accumulées « à cause des 
autres », avant de plonger dans l’eau froide pour 
se donner un coup de saisissement utile et re ‐
mettre à zéro le processus de pensée critique 
par soi‐même. Sauf que là dans les années 30, 
en sortant du sauna, la différence de tempéra‐
ture avec l’extérieur était faible, voire nulle : les 
« responsables » avaient manifestement perdu 
le moyen de stopper le corps de chauffe. Il y 
avait certes encore de l’eau dans le lac, mais 
plus vraiment d’eau froide. Je vous parle évi‐
demment de l’été, mais cela commençait de 
plus en plus souvent au printemps et débordait 
largement sur l’automne. De mai à octobre, il 

devenait rare de vivre ces moments agréables 
que j’avais connus petit, pendant les vacances 
scolaires de juillet et d’août, où la fraîcheur du 
soir reposait de la touffeur du jour écoulé. 
Heureusement, il restait les intersaisons et 
l’hiver pour respirer un peu. 

Imaginez le passage d’un ado vers l’âge 
adulte avec le cerveau en ébullition perma‐
nente… Je pensais bien encore à pépé, car mani‐
festement le lac, lui, ne bougeait pas. Il restait 
immuablement dans sa position, à la même 
hauteur ! Je parle ici des années 40. Si la quan‐
tité était encore là, un changement notoire 
était toutefois lié à la température : à l’aval sur 
le Rhône, les Français se dépatouillaient avec 
peine avec leurs centrales qui ne pouvaient plus 
être refroidies par l’eau trop chaude du fleuve 
pendant des périodes de plus en plus longues. 
Ça bougonnait sec dans les relations entre la 
Suisse et la France, entre Genève et ses voi‐
sins. En effet, le Léman étant quand même en 
bonne partie en main des Français, il semblait 
normal que « leur » Rhône à l’aval soit alimenté 
comme ils le voulaient et dès qu’ils en avaient 
besoin. Genève a bien pratiqué quelques lâchers 
d’eau au Seujet, mais « l’épaisseur utile », la lame 
d’eau de quelques centimètres directement 
utilisable en surface, fournissait un débit d’eau 
(chaude) supplémentaire au Rhône pendant 
quelques jours, alors que les périodes de cani‐
cule et de sécheresse duraient plusieurs 
semaines. Physiquement, le lac ne pouvait pas 
donner plus que sa hauteur minimale fixée 
par le barrage du Seujet.  

Le doute a commencé à s’insinuer quant 
aux affirmations de pépé : ce n’est pas parce 
qu’on possède un immense patrimoine qu’il 
est utilisable là, tout de suite, selon la simple 
volonté d’un être humain, aussi président soit‐
il. C’est dans les années 50 que tout a basculé. 
J’avais la belle trentaine, l’âge de la force vive. 
Cet âge où selon ce que j’ai lu à propos des 
générations précédentes, on entreprend, on 
prend des risques, on fonde des projets pour 
les décennies à venir… Mais à cette période‐
là, ça partait dans tous les sens. Ceux qui en 

avaient (de l’argent, pas de l’eau) quittaient la 
région et montaient sans changer d’attitude, 
soit en altitude, soit en latitude. C’était le temps 
des premiers projets d’activités nautiques sur 
les lacs de barrage. On retenait l’eau non plus 
pour son usage en tant qu’énergie, mais pour 
faire de grandes « piscines » là où il faisait un 
peu plus frais. Des constructions étaient envi‐
sagées sur ces (nouveaux) rivages. Ceux qui 
étaient condamnés à rester à basse altitude 
essayaient de faire en sorte que les réseaux 
d’eaux brutes construits dans les années 30 et 
40 servent en priorité au refroi dissement des 
bâtiments, alors que le monde agricole se bat‐
tait pour les conserver en priorité pour l’irriga‐
tion. Pendant quinze ans, les législatures 
politiques ont eu à affronter des conflits 
d’usage très disputés – comme pour la mobi‐
lité au début des années 2000 –, chaque camp 
défendant ses intérêts avec hargne. 

Je vous parle aujourd’hui en tant que per‐
sonne d’âge mûr et je souris en pensant à pépé. 
Dans sa trésorerie intellectuelle, il avait classé 
l’eau du Léman dans les « actifs utilisables à 
court terme », dans cette catégorie que sa 
génération jugeait gratuite et inépuisable, 
donc corvéable à merci (mais sans le dire, ce 
fameux merci !). Sans veiller à son renouvelle‐
ment intrinsèque et au strict prélèvement de 
l’intérêt annuel, évidemment variable selon 
les aléas naturels, cette catégorie d’actif est en 
réalité immobilisée à très long terme, voire à 
l’infini, et ce même si la nature de l’eau est 
essentiellement liquide (sic !). 

Nous sommes en 2085 et j’espère arriver 
un jour à la retraite. Je réfléchis à ce que nous 
avons tenté de faire dans l’intérêt collectif. 
Ceux qui ont encore des glaciers sur leur ter‐
ritoire ont construit de nouveaux barrages ou 
rehaussé les anciens ; les précipitations régu‐
lières, donc stockables, se concentrent pendant 
l’hiver avec de moins en moins de neige. Le 
Léman et Genève, avec son barrage du Seujet, 
ont été progressivement pris en tenaille entre 
la rétention faite dans les Alpes valaisannes  
et la demande d’eau qui augmente dans les 

basses vallées françaises. En été, le niveau du 
lac peut aujourd’hui descendre 2 mètres plus 
bas qu’au début du siècle, posant de plus en 
plus d’enjeux sur l’exploitation du barrage qui 
ne peut pas évacuer plus d’eau que ce que les 
af fluents du Léman amènent. Sur les berges 
du lac, la partie peu profonde régulièrement 
asséchée a été conservée dans le domaine 
public et une forêt riveraine, ainsi que des 
milieux humides commencent à se déployer. 
Un cheminement pédestre continu est nou‐
vellement mis en place par endroit à l’arrière 
de ces nouveaux milieux naturels. Les pro‐
priétés privées ont perdu l’accès direct au lac. 
Certaines digues portuaires n’offrant plus le 
tirant d’eau suffisant ont été fermées et sont 
devenues des sites d’élevage de poissons ali‐
mentant les filières locales ou des enceintes 
d’activités nautiques (essentiellement bai‐
gnade) alimentées par l’eau puisée en contre‐
bas. De nouvelles infrastructures portuaires 
sont envisagées à distance du rivage actuel 
afin de concentrer les points d’accès. Tout cela 
a pacifié la relation entre les riverains et le lac 
en créant un tampon entre les fonctions natu‐
relles d’un lac et la manière de l’utiliser par les 
humains. Des projets de quartiers palafit‐
tiques (constructions en pilotis sur le lac)  
ont été proposés à plusieurs reprises dans les 
planifications cantonales et locales, mais ils 
ont tous été refusés à l’heure où j’écris. 

En repensant à pépé, un plan de trésorerie 
très fin couplé à un observatoire a fini par être 
constitué afin de mesurer les stocks puis de 
réguler les différents usages et les priorités y 
relatives de la ressource en eau sur tout le bas‐
sin franco‐suisse (10 000 km2) à l’amont du 
Fort l’Écluse. Son siège est à Genève et il est 
piloté par une sorte de parlement qui mélange 
élu·es, expert·es, représentant·es d’associations 
ou groupes d’intérêts et citoyen·nes. Pépé se 
serait‐il étranglé ou aurait‐il apprécié de voir 
son métier ainsi transformé au profit de toutes 
et tous, mais surtout de la ressource elle‐
même… Je ne saurais le dire. J’espère toutefois 
qu’il repose au frais, pépé ! 

Pépé et le trésor du lac
DESSIN JEHAN KHODL
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Sasso del 
Diavolo 
 
 
Dans la nuit du 29 au 30 juin 
2024, un bruit arrive  
de la montagne. Au début,  
il est lointain, confondu avec  
la pluie et avec l’eau qui coule 
déjà vers la vallée. Il est difficile 
de comprendre d’où il vient. 
Puis, en quelques instants,  
tout s’accélère. La terre cède, 
les pierres se détachent  
et l’eau prend de la vitesse.  
Ce qui était immobile se met  
à bouger. Tout descend  
vers la vallée. L’eau passe  
entre les pierres, les déplace, 
les recouvre. La terre se mêle 
au courant. Les pierres roulent, 
rebondissent, s’arrêtent  
un instant, puis repartent.  
Les sons se superposent  
jusqu’à n’en former qu’un seul. 
Un bruit continu, sans 
direction précise. La montagne 
perd des morceaux, tout tombe 
vers le bas, vers la vallée.  
Puis, tout s’arrête, sauf l’eau  
qui continue de couler.  
Les pierres, désormais, restent 
immobiles. À présent,  
il ne reste plus rien du bruit. 
 
 
TEXTE ET PHOTOGRAPHIE  
GIORGIA FILIPPONI

giorgiafilipponi.ch 
@giorgigigigia



Avec la gamme de solutions ,
limitons notre dépendance aux énergies fossiles.

Visionner 
la vidéo

pa
re

nt
id

es
ig

n.
co

m

Ceci est bien plus 
qu’un t   yau.

C’est aussi un élément du réseau genevois de chauffage à distance qui permet de réduire 
les émissions de CO₂ des bâtiments.
Il utilise les ressources renouvelables et de récupération de notre territoire : incinération 
des déchets, biomasse, géothermie, chaleur industrielle.
Ce réseau bénéficiera d’une chaleur issue à 80 % de ces énergies locales d’ici à 2030.

SIG
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LUDOVIC SAVOY 
 

N
ous aurions vite fait de nous 
convaincre de l’inépuisabilité et 
de la pureté de cette ressource et 
pourtant, une réalité tout autre 
nous est rappelée régulièrement. 

Tant en surface que dans le sous‐sol, comme 
dans le lit de nos rivières, l’équilibre est fragile 
et régulièrement perturbé sous l’effet conju‐
gué de trois forces : nous‐mêmes, de plus en 
plus nombreux, nos activités, de plus en plus 
polluantes, et le climat, de moins en moins 
prévisible.  
 

Printemps 2016, une présence anormale 
de perchlorate est relevée dans certains 
échantillons d’eau issus de la nappe phréa‐
tique du Genevois. Cette pollution, héritée 
d’une usine située en amont sur l’Arve, 
contraignait à fermer un certain nombre de 
puits d’alimentation en eau potable [1]. Des 
mesures de précaution avaient alors été im ‐
médiatement décidées par les autorités, des 
deux côtés de la frontière, prévoyant une uti‐
lisation accrue de l’eau issue du Léman.  

 
Dans le Léman, la CIPEL recensait en 2023 

plusieurs dizaines de micropolluants : pesti‐
cides, résidus médicamenteux, métaux [2].  

 
Été 2025, des analyses effectuées par les 

cantons de Genève et de Vaud dans les ré ‐

seaux de distribution d’eau potable alimentés 
par le Léman ont mis en évidence une teneur 
en 1,2,4‐triazole supérieure aux prescriptions 
fédérales en matière de qualité des eaux 
potables [3].  

 
Été 2026, l’Allondon est mise à ban et la 

Drize soutenue par un apport de l’eau du 
réseau [4].  

 
Pour couronner le tout, une étude récente 

de l’UNIL et de l’EPFL vient de révéler que la 
pollution du lac aux microplastiques serait 
656 fois supérieure à ce que l’on croyait [5]. 

 
Des milieux différents, des impacts d’ori‐

gines différentes mais tous liés à nos activités 
anthropiques et un climat en modification. 
Soyez cependant rassurés, malgré la teneur in ‐
quiétante de ces différentes observations, celles‐
ci ne remettent pas en cause la qualité de l’eau 
de baignade, tout comme celle de l’eau distri‐
buée qui sont strictement contrôlées. La 
carafe d’eau du robinet reste vivement recom‐
mandée, surtout en période de canicule. C’est 
une chance dont toutes les régions du monde 
ne bénéficient pas et il ne faut pas l’oublier !  

Cet équilibre hydrique fragile est redessiné 
année après année, au gré des sécheresses et 
des pollutions. L’eau que nous consommons 
n’est pas seulement plus difficile à trouver en 
quantité, elle présente également de plus en 
plus une qualité altérée par les activités 
humaines qui impliquent des traitements par‐

fois coûteux afin de lui redonner une qualité 
permettant de la consommer sans risque. 
L’assèchement et la pollution croissante ne 
sont pas forcément une fatalité, ce sont sur‐
tout la surconsommation et les pollutions qui 
appellent une vigilance et une adaptation sur 
le long terme. 

Notre agglomération transfrontalière est 
alimentée en partie par les eaux souterraines 
de diverses nappes. Pendant longtemps, on a 
pu pomper, pomper dans la nappe principale 
du Genevois sans s’inquiéter, puis dans les 
années 1970, à force de pomper, le niveau s’est 
effondré. Notre région s’agrandit depuis plu‐
sieurs décennies, et avec elle la consomma‐
tion en eau. Aujourd’hui le Grand Genève boit 
à ~70% l’eau du Léman, ~27% de ses nappes  
et ~3% des sources de versants. Pour pallier 
cette croissance et l’abaissement de la nappe, 
une station de réalimentation artificielle de la 
nappe a été construite en 1980. L’eau de l’Arve 
qui jusqu’alors l’alimentait naturellement 
mais lentement est depuis filtrée et réinfiltrée 
de manière à garantir un niveau stable. Ce 
sont donc entre 8 et 10 millions de mètres 
cubes par année qui ont été réinfiltrés depuis 
1980. Une sorte de remboursement de notre 
dette hydrique et une régulation innovante à 
l’échelle locale du cycle de l’eau. 

À notre échelle, des gestes simples du quo‐
tidien et à la portée de toutes et tous permet‐
tent déjà de réduire nos impacts sur les eaux 
(ne pas laisser couler l’eau inutilement, ne pas 
jeter de substances polluantes dans son 
lavabo…). De manière plus générale, les com‐
munes et les cantons agissent de concert afin 
de protéger les nappes d’eau souterraine en 
amont de leurs captages de manière à limiter 
les pollutions. Les secteurs critiques et pol‐
lués sont identifiés et assainis. Les technolo‐
gies de traitement évoluent également et sont 
de plus en plus efficaces. Les méthodes d’ana‐
lyses permettent également de détecter des 
substances que nous n’aurions pas pu iden ‐
tifier il y a une dizaine d’années. Toutes ces 
actions permettent conjointement de pré ‐
server ou améliorer la qualité de nos eaux.  

Ces quelques lignes n’ont pas pour vocation 
de dramatiser la situation ni de sermonner 
nos usages qui sont intrinsèquement dépen‐
dant de nos sociétés urbanisées. Elles per ‐
mettent juste de mettre en évidence qu’une 
gestion plus rationnelle et intelligente de 
l’eau est non seulement nécessaire mais par‐
faitement à notre portée. C’est cette eau‐là au 
bord de laquelle on pourra continuer à se pré‐
lasser, sans arrière‐pensée, chaque année aux 
Bains des Pâquis.

Abondante mais fragile 
 
L’eau est partout autour de nous. Assis sur la plage des Bains des Pâquis, il suffit de lever les yeux pour regarder le Léman, ce gigantesque 
réservoir bleu. Un peu plus loin, sous nos pieds, bien que cachée, l’eau s’écoule dans le sous‐sol et forme des nappes phréatiques dont 
certaines sont exploitées pour divers usages, alimentation en eau potable, géothermie, irrigation…  

[1] www.rts.ch/info/regions/geneve/9140679‐la‐pollution‐de‐la‐nappe‐phreatique‐genevoise‐due‐a‐une‐usine‐francaise.html 
[2] www.cipel.org/catalogue/suivi‐des‐micropolluants‐dans‐les‐eaux‐du‐leman 
[3] www.ge.ch/document/124‐triazole‐informations‐qualite‐eau‐potable‐du‐leman 
[4] www.ge.ch/actualite/secheresse‐mise‐ban‐temporaire‐partie‐allondon‐soutien‐drize‐31‐07‐2026 
[5] actu.epfl.ch/news/la‐pollution‐aux‐microplastiques‐dans‐les‐eaux‐s‐4 

DESSIN CÉCILE KOEPFLI
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HYDROMONDES* 
La Ville de Genève annonce 
ce jour que le siège de 
l’Organisation mondiale du 
travail – à l’abandon depuis 
trois ans – va devenir le siège 
de l’Organisation mondiale 
du soin des eaux.  
 
L’Association lémanique des pêcheurs 
et pêcheuses a tenu à remercier 
publiquement les moules quagga 
pour avoir épuré les boues massives 
des inondations de l’hiver dernier. On 
estime que sans elles, les volumes de 
pêche auraient été 4 à 5 fois moindres.  
 
À l’occasion des 30 ans de sa 

création, l’Office intercanto-

nal des forêts lémaniques a 

annoncé avoir déjà replanté 

45 000 arbres de plus de 30 

espèces différentes. 

 
Une procession de plus de 
huit mille personnes s’est 
rendue au glacier du Rhône 
pour le remercier une der-
nière fois et lui dire adieu.  
 
Les boucles d’oreille et col-
liers en écailles de poissons du 
Léman, initialement créées à 
Saint-Gingolph, sont mainte-
nant produites dans plus de 
quatorze ateliers tout autour 
du lac.  
 
Le Réseau des alpages, en -
tité transfrontalière d’agro -
écologie lémanique, vient 
d’accueillir son 150 000e 
membre. 
 
Une équipe de paysagistes, 
accompagnée par le Conser -
vatoire du littoral français, 
vient de redonner vie au pre-
mier éco-village palafittique, 
à Chens-sur-Léman. 

Le bassin lémanique compte 
près de 200 rivières affluentes. 
En cet été 2076, plus de 55 % 
d’entre elles ont connu des  
à-secs.  
 
Une grande manifestation fes-
tive s’est tenue hier dans le 
parc de la Perle du Lac pour 
célébrer les 40 ans de l’aban-
don du projet du CERN – qui 
aurait fait passer un anneau de 
béton sous notre si cher lac.  
 
Les taux de microplastiques 

dans l’eau potable avant osmose 

inverse n’ont jamais été aussi 

élevés qu’en cette année 2076. 

Quinze ans après l’interdiction 

du plastique dans le bassin 

lémanique, la situation reste des 

plus problématiques.  

 
Le plancton bioluminescent visible 
la nuit du fait des grandes cha-
leurs est officiellement reconnu 
comme inoffensif pour la santé 
humaine. Baigneuses, baigneurs : 
n’hésitez pas à aller nager de nuit 
dans les lumières naturelles du lac.  
 
Le Muséum d’histoire naturelle 
de Genève ouvrira la semaine 
prochaine son exposition « Bien -
venue à toutes les vies ». On y 
redécouvre notamment cette 
période étonnante des années 
2020, où les humains s’autori-
saient encore – sans aucune gêne 
pour nos cohabitant·es léma-
niques – à parler d’« espèces 
exotiques envahissantes ». 
 
Pas moins de 3000 bateaux 
à voile se sont réunis le 
week-end dernier pour la 
régate Lemania. L’ensemble 
des dons récoltés a été 
reversé à un fonds de dé -
pollution du Grand-Lac.  
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Pour la 7e  année consécutive, 

toutes les écoles, de Carouge à 

Chancy sans exception, ont par-

ticipé à la Fête du Feuillu. Des 

dizaines de milliers d’enfants y ont 

célébré le Rhône et ses forêts.  

 
Le plan transfrontalier de 

désartificialisation des sols, 

créé en 2044, vient de dé -

passer les 10 000 km
2  de 

surface débitumée dans le 

bassin lémanique.  

 
La Ville d’Évian vient de signer 

un arrêté municipal stipulant 

qu’elle n’accueillera plus ja -

mais le G7. Le Dauphiné libéré 

a titré : « Quand le Léman prime 

sur l’argent ». 

 
Une nouvelle étude des se

rvices 

de la Commissio
n internationale 

de protection du Léman estim
e 

aujourd’hui à plus de 100 000 le 

nombre de castors d
ans to

ut le 

bassin
 lémanique. 

 
La huitième ferme aquacole d’épu-

ration des eaux du Léman vient 

d’ouvrir à Collonge-Bellerive. Cha -

cune d’entre elles fait vivre plu-

sieurs dizaines de paysannes et 

de paysans, qui produisent plu-

sieurs to
nnes de légumes et de 

poissons chacune. L’idée venait 

de Calcutta, mais elle fonctionne 

très bien chez nous. 

 
L’Association de sauvegarde du 

Léman se félicite du retrait des 

enrochements sur plus de cent 

kilomètres de berges du Léman. 

Cela a permis la renaturation 

low-tech de douze petits es -

tuaires affluents. Une habitante 

a déclaré : « Ça me fait tout drôle, 

j’ai l’impression de vivre au bord 

du lac de Neuchâtel. » 

* Hydromondes est un collectif pluridisciplinaire (autrices, architectes, paysagistes, ingénieures, musiciennes et comédiennes). Par des enquêtes populaires, le collectif propose des recherches-créations sur l’eau,  
les rivières et les bassins-versants. Inspirées par l’idée de biorégion, ses actions se déploient à la croisée des arts, des sciences et des résistances.

Le Léman survivant 
 
Que pourront bien publier les journaux lémaniques dans 50 ans ? Le collectif Hydromondes  
se prête ici au jeu de la fiction journalistique du futur. L’actualité du lac s’y révèle  
à la fois bouleversée et résistante. Cette proposition fait écho  
à l’exposition itinérante « Le Léman est un être vivant »  
(au Musée du Léman à Nyon en janvier‐février 2027).

Revue de presse, été 2076 
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L’eau qu’on lâche,  
le sujet qui fâche ? 
 
Alors que la France et la Suisse viennent de se doter d’un cadre pour la gestion des eaux du Rhône et du Léman (niveaux),  
comment les pressions (en particulier climatiques) vont‐elles interférer dans un dialogue cordial et efficace vieux de plusieurs décennies ? 

CHRISTIAN BRÉTHAUT  
 

T
rois illustrations : d’abord, notre ter‐
ritoire est le berceau du premier 
accord international (signé en 1978 
déjà !) visant le pilotage partagé de 
l’aquifère du Genevois. Ensuite, au 

fil du temps, c’est une quarantaine de disposi‐
tifs bilatéraux qui ont été instaurés afin de 
gérer les systèmes hydriques courant de part 
et d’autre de la frontière. Enfin, n’oublions 
pas la belle victoire que représente le Léman, 
tant les taux de phosphore ont massivement 
décliné sous la supervision de la Commission 
internationale pour la protection des eaux du 
Léman (CIPEL). 

Dans un tel contexte, demeure toutefois 
une énigme. Jusqu’à récemment, le Rhône, 
fleuve majeur du continent européen, n’était 
encadré par aucun traité pour sa dimension 
transfrontalière. Il aura fallu dix ans, trois 
ministres suisses de l’environnement (Doris 
Leuthard, Simonetta Sommaruga et enfin 
Albert Rösti) et deux présidents de la Répu ‐
blique française (François Hollande et 
Emmanuel Macron) pour qu’en 2025 des 
négociations aboutissent enfin à la signature 
de deux accords, l’un pour le Léman, l’autre 
pour le Rhône. 

Dix années de freins et d’accélérations 
diplomatiques aboutissant à deux mécanismes 
distincts visant à encadrer les enjeux quanti‐
tatifs et à anticiper les tensions dans un 
contexte de crise climatique. Comme l’illustre 
le resserrement opéré dans l’attribution des 
mandats de négociation de la Confédération 
suisse, mandats évoluant de la gestion trans‐
frontalière du Rhône en 2020 à la régularisation 
du Léman en 2023, le cœur de cette énigme se 
situe bien autour des niveaux du lac. 

Du point de vue opérationnel, le Léman 
c’est une affaire suisso‐suisse. C’est sous l’égide 
de la Confédération que les cantons de Genève, 
Vaud et du Valais ont défini des cotes alti ‐
métriques permettant la régularisation du lac 
sur une base mensuelle grâce au robinet que 
constitue le barrage du Seujet. La France n’a 
dès lors pas la main sur les quantités d’eau qui 
entrent sur son territoire. Si, voyant une régu‐
larisation de sa rive sud assurée, elle s’est 
longtemps accommodée de cette situation, 
les enjeux climatiques semblent avoir ensuite 
changé la donne. 

Deux textes sont donc paraphés. Dans les 
très grandes lignes, le premier illustre la 
volonté de renforcer les instances de coopé ‐
ration pour la gestion du fleuve, au‐delà des 
interactions entre producteurs d’énergie 
principalement. L’objectif est ici de créer une 
Commission internationale pour la régulation 
transfrontalière du Rhône. Le second, focalisé 
sur le Léman, vise la création d’un cadre sur 
les questions de quantité, sur la prévention  
et l’anticipation d’éventuelles tensions inhé‐
rentes aux demandes de la partie aval. 

Ces traités sont une percée bienvenue. Ils 
ne représentent pas le grand soir mais consti‐
tuent en revanche une pirouette élégante. 
Sans remettre en question la mainmise helvé‐
tique sur les niveaux du lac, ils formalisent des 
instances de coopération en période normale 
comme en situation de crise et ouvrent la voie 
à une flexibilisation ad hoc (devant être négo‐
ciée) d’un acte intercantonal suisse à la fois 

robuste du point de vue juridique et passable‐
ment rigide de par sa difficulté à être modifié. 

La signature permet sans nul doute de 
combler un vide. Ces nouveaux accords contri‐
buent à résoudre notre paradoxe mais génèrent 
bien entendu de nouvelles interrogations. 

L’idée de définir des processus plutôt que 
des volumes d’eau est particulièrement sédui‐
sante. Elle ouvre la voie en matière de disposi‐
tifs transfrontaliers suffisamment résilients face 
aux incertitudes climatiques. En revanche, elle 
impliquera certainement de nouvelles négo‐
ciations et donc la nécessité d’un dialogue 
aussi franc que constructif. 

Dans cette perspective, il s’agit de réfléchir 
au rôle de ce formidable stock d’eau qu’est le 
Léman dans notre lien d’interdépendance 
amont‐aval. La donne climatique comprend 
des défis et des impacts qui touchent et tou‐
cheront un bassin de vie commun. Dans ce 
contexte se pose la question de la solidarité 
hydrique et de l’usage du Léman comme un 
levier d’adaptation à la fois suisse et français, 
à l’échelle d’un bassin partagé. 

Ensuite, il sera particulièrement intéressant 
de voir comment ces mécanismes institution‐
nels s’articuleront avec l’existant. Si, depuis 
cinquante ans, la CIPEL a été l’organisation 
phare de la maîtrise qualitative du lac, on ne 
peut qu’être surpris de la voir totalement 
absente de ces cadres portant sur les ques‐
tions de quantité. 

Enfin, tout reste à faire en matière d’opéra‐
tionnalisation. Le temps de la mise en œuvre 
pourrait ainsi constituer une formidable 
opportunité, nous permettant de réfléchir à la 
place de nos hydrosystèmes, au‐delà des 
enjeux uniquement opérationnels et produc‐
tifs. Maintenant que le mystère semble enfin 
résolu, débattons du statut de nos éco ‐
systèmes, des dimensions culturelles et relation‐
nelles avec le Rhône et le Léman. Saisissons 
l’opportunité du chantier à l’œuvre et délibé‐
rons avec et pour ces splendides écosystèmes.

Le barrage du Seujet. Photographie Gilles Mulhauser

Dessin Mix & Remix. © Commission internationale pour la protection des eaux du Léman (CIPEL)



Journal des Bains  36  ·  hiver 2026‐202716

Imaginez que nous perdions le « o »  
dans la langue française. Cette exclamation, 
cette incantation. Ce Ô tant de fois chanté  
pour prier, pour interpeler. Lettre centrale 
comme le rond dans l’eau. Lettre qui propulse, 
qui ouvre vers le haut. Mirabelle de nos voyelles, 
disque orange qui appelle. Sou jaune et brillant, 
forme sans angle, sans laquelle les mots 
s’étranglent.

Imaginez que nous perdions l’OR de nos phrases parce 
que l’eau et l’air vont mal. Comment courir la trouvaille, 
dégoter les pépites qui de notre langue sont l’explosion, 
l’éclat rugissant. Comment (dès lors) parler de l’Or bleu, 
de l’Or du Rhin, sans sombrer dans l’ordinaire ? 
Comment déclamer une oraison, prêter une oreille, 
traduire un oracle, éviter un orage ? Faisons en sorte  
que ces ors durent, au-delà des déchets d’argent impur, 
de l’Anthropocène, bronzes obscènes. Même pas  
sur le podium, même pas de certificat !

Poème  
sans « o » 

 
De quel abysse ce chant, 

Sans vielle, air asséchant.  
Sans que parle l’initiale 

Vers de pierre, images pâles  
Éculés, d’un temps passé, 

Ils n’embarquent plus assez.  
L’encre n’est plus tentative, 

Elle s’inscrit définitive  
Et va s’étancher au pire, 

D’une langue sèche, s’inspire.  
La vie perd le sûr chemin, 

Virant au venin demain.  
Raides, aveugles sur la vire, 

Ne sachant à qui tenir,  
Saisis, peur bleue de pisse ; 

La guigne, mite, s’immisce.  
Une mire sans reflet 

Reste visée sans effet.  
Sans sel, sur plage ridée 

L’amer, une simple idée  
Les fidèles crient bien 

D’autres faisant fi du lien  
En rage sur leurs nuages, 

Niant ceux qui ne surnagent.  
De crises en actes serviles 

Brumes cachées, brises viles  
D’eux, des leaders, bien ris 

Quand nus furent mal pris  
Brute derrière sa grille, 

Le singe prie, se déplie ! 

Poème  
sans eau  

et sans air 
 
 

L’avenir, annoncé doré, s’en remet au hasard. 
L’ordre, accéléré, finit particule sans fard. 

L’horreur, ravie, évolue en hésitation. 
Broyer du noir devient adieu, négation. 

 
Quel sourire franc adresser, sur les cendres 

D’après glissants et pourris à défendre ? 
Comment croître en n’étant qu’urbain, 

Suivre une proue qui jamais ne prend bain ? 
 

Les jours se diluant sans peps dans leur soupe, 
Les desseins foirent sans guide pour le groupe. 

Faire ses devoirs n’est qu’estimation ! 
Gérer ses avoirs simple proposition ! 

 
Sans eau sans air quel rayon nourrit nos vers ? 

Et pour se poiler, quelle énergie, quelle lumière ? 
L’oralité s’aplatit, dans de mauvais draps s’étale,  
Troué sur le flanc, transformé le mourant du val !  

 
Heureusement, il y a un temps où souffrir s’arrêtera ! 
Mais où est donc l’or d’Icare ? Qui au soleil se frottera ? 

 
Et de se voiler au couchant l’astre orange 
En cédant aux ténèbres forées d’étoiles 

Des pensées asexuées, surgies sans morale, 
Silencieuses, au tour d’un rêve étrange. 

 
Et que chacun orpaille pour trois fois rien 

L’inestimable trésor : de l’eau, de l’air, le lien ! 

 

Délire 
onirique,  
des lyres 
orphiques 

 

 
 

G(OR)ILLES MUL(HAU)SER 

 
 

À la mémoire de l’Oulipo  
(Ouvroir de littérature potentielle),  

de ces écrivains qui firent de certaines contraintes  
de l’or poétique. Vous vous souvenez d’un de ses membres 

qui en 1969 a écrit un roman de 300 pages sans utiliser  
la lettre « e » : son titre, La disparition,  

et il s’appelait G.org.s P.r.c.  
 

En rapport avec le thème de ce numéro  
du Journal des Bains, la perspective de devoir un jour  
se passer de ressources naturelles aussi essentielles  

que l’eau (et l’air, pour assombrir le trait),  
a inspiré les deux textes ci‐contre.  

Dans le premier, sans utiliser la voyelle « o »,  
chaque vers est inspiré par un ou plusieurs mots  

qui changent de sens sans ladite voyelle.  
Le second joue autour de la disparition potentielle  
du « o » et du « r », sur un ou deux mots par vers,  

et du changement de sens ainsi engendré.  
 

Attention, sombres poèmes… !
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HERVÉ FAUVAIN*  
 

À l’échelle cosmique, l’eau liquide est plus rare 
que l’or (Hubert Reeves) 

 
 

O
uvrez le robinet : l’eau coule. Ce 
geste anodin éclipse un privilège 
immense. Genève vit au bord de 
l’un des plus grands réservoirs 
d’eau douce d’Europe, alimenté 

par le Rhône et les Alpes suisses. Le canton  
reçoit les eaux du Mont‐Blanc via l’Arve et 
celles du Jura via l’Allondon et la Versoix. Sous 
son territoire s’étend la nappe du Genevois 
qu’il gère en bonne intelligence avec la France 
depuis des dizaines d’années. À cela s’ajoutent 
en moyenne plus de 900 litres de pluie qui 
tombent par m2 chaque année à Genève.  

Notre canton attire à lui la ressource, la 
concentre, la valorise et la restitue. C’est là sa 
véritable richesse : l’or bleu ; une ressource 
précieuse et convoitée, dont la valeur grandit 
à mesure que d’autres territoires en manquent. 
Mais contrairement à l’or que l’on conserve dans 
un coffre, sur lequel on spécule ou qui sert 
d’apparent refuge, la grande valeur de l’or bleu 
réside dans la possibilité de le partager. Le 
simple fait de se le permettre constitue un indi‐
cateur de la bonne santé du territoire. Et la 
manière avec laquelle ses acteurs choisissent de 
partager l’eau est révélatrice de leur agilité et 
de leur intelligence. Osons le dire, en la ma ‐
tière, Genève est en bonne santé et plutôt agile.  

Reste que la ressource, ou plutôt sa dis ‐
ponibilité, ne se décrète pas éternelle. Séche ‐
resses plus fréquentes, pluies plus intenses : le 

climat dérègle le rythme auquel l’eau nous 
parvient. Dans le même temps, notre bassin de 
vie transfrontalier de plus d’un million d’habi‐
tants se densifie, les modes de vie évoluent, de 
nouveaux usages apparaissent et, avec eux, de 
nouvelles pressions. L’équation se complexifie, 
mais la réponse demeure la même : protéger 
les ressources et organiser leur partage.  

La nouvelle législation cantonale sur les 
eaux adopte la logique d’un gestionnaire avisé. 
Pouvait‐il en être autrement ici à Genève qui 
cultive une tradition bancaire multiséculaire 
et qui jouit d’une reconnaissance internatio‐
nale dans la gestion mondiale des flux des 
matières de toute nature ?  

D’un côté donc, les stocks avec le lac, les 
nappes, les cours d’eau, les milieux humides, 
l’eau verte… De l’autre, les flux, organisés clas‐
siquement en deux parties : le grand cycle, 
celui de la nature et du vivant (précipitations, 
écoulements, infiltration) et le petit cycle, 
principalement celui des réseaux, depuis le pré‐
lèvement jusqu’au rejet. Ces cycles rendent de 
multiples services écosystémiques et permet‐
tent une grande variété d’usages : « communs » 
pour certains et « accrus » pour d’autres. 

On attribue parfois à Jean Calvin un rôle 
dans la structuration des banques à Genève, 
chargées de conserver les richesses (les stocks) 
et gérer les échanges (les flux). En réalité, son 
apport dans ce domaine est d’une autre nature : 
il a été le premier théologien à cautionner le 
prêt à intérêt en Europe, le jugeant légitime 
pour un prêt productif, mais interdit lorsqu’il 
était contraire à l’équité ou à la charité. 

Imaginer ce que Calvin aurait dit de la 
nouvelle LEaux est assurément très imparfait, 
mais il est plaisant de tenter l’exercice. 

L’eau se gère, elle ne se possède pas. La 
théologie calviniste fait de l’humain un inten‐
dant des biens reçus. L’article 3 de la LEaux, 
qui pose l’eau comme bien commun et le 
 rattachement des eaux superficielles et des 
principales nappes au domaine public lui au ‐
rait certainement paru juste : nous sommes 
des gérants, pas des propriétaires. 

 
La mesure plutôt que l’excès. Pour Calvin, 

un taux d’intérêt devait rester modéré. Il 
aurait reconnu cet esprit dans l’usage parci‐
monieux de l’eau, l’installation de sous‐
compteurs et les tarifs par tranches de 
consommation, dont les montants sont pla‐
fonnés par la loi. La ressource n’a pas de prix, 
mais son usage doit être encadré et jamais 
prétexte à l’abus. 

 
L’équité d’abord. Sans doute aurait‐il aussi 

retrouvé cette notion d’équité au cœur du 
principe selon lequel l’eau potable doit rester 
économiquement accessible à tout un chacun 
(art. 43). Le principe de régulation des usages 
et – dans les situations particulières – la prio‐
rité donnée à l’eau potable, aux milieux aqua‐
tiques et à l’alimentation locale, comme 
l’accès aux plages sans distinction de domi‐
cile, auraient probablement aussi trouvé son 
approbation. 

 
Un capital productif, géré avec rigueur. 

Calvin distinguait le prêt qui crée de la 
richesse de celui qui ne produit rien, en tolé‐
rant un intérêt modéré pour un prêt produc‐
tif, mais pas pour celui qui sert à survivre. 
Sans doute aurait‐il pu établir un parallèle 
avec la LEaux qui distingue l’usage commun 

de l’eau, libre et en principe gratuit, de l’usage 
accru, soumis à concession et à une redevance 
plafonnée. Réalimenter la nappe, renaturer les 
rivières, dévelop per les eaux brutes serait 
assurément pour lui des investissements pro‐
ductifs, au sens où l’on place aujourd’hui pour 
récolter demain. 

 
Convier une illustre figure de l’Histoire 

pour aborder l’avenir de l’eau à travers 
quelques points du nouvel arsenal législatif 
est bien sûr insuffisant. En pratique, la nou‐
velle LEaux va plus loin. Elle ouvre des pers‐
pectives essentielles pour la régulation de 
l’eau potable et des usages, explore le champ 
de l’eau brute pour les pratiques qui ne néces‐
sitent pas une eau potabilisée, confie à la 
société civile la possibilité de produire des 
avis, se penche davantage sur l’intégration de 
l’eau en ville ou la gestion du ruissellement 
dans un contexte de changement climatique, 
renforce la coordination transfrontalière dans 
les situations de crise…  La LEaux n’est pas la 
baguette magique mais offre des moyens ren‐
forcés pour se préparer aux évolutions à venir. 

L’héritage de Calvin est majeur dans notre 
Histoire. De même, la gestion de l’or et des 
matières premières occupe une place impor‐
tante dans notre économie. Mais il n’est pas 
de patrimoine plus précieux ni de capital plus 
conséquent à Genève que ceux offerts par 
l’eau. C’est là notre plus éclatante fortune. 
Nous en sommes toutes et tous les gestion‐
naires. Il y a 537 191 gestionnaires de fortune à 
Genève.  

 
 

* Office cantonal de l’eau.

DESSIN EXEM

Calvin au pays de l’or bleu 
 
Le 4 juillet 2026, Genève s’est dotée d’une nouvelle loi sur les eaux (LEaux). Elle remplace un texte de 1961.
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Le sourcier face aux pénuries d’eau 
 
Il sillonne la Suisse romande et sa périphérie depuis 1998 muni de ses baguettes et de son pendule. Damien Evéquoz est sourcier.  
Pour lui, rien de magique, pas d’initiation spirituelle : tout le monde peut devenir sourcier, c’est avant tout une question de ressenti  
et de connaissance du terrain. 

On ne peut le soupçonner d’être un charlatan. 
Validées par les hydrologues, les veines d’eau 
prospectées et localisées par le sourcier  
sont ensuite systématiquement placées sous  
le contrôle des scientifiques. Nous avons voulu 
savoir dans quelle mesure son métier avait 
changé face aux pénuries d’eau.  
 
 
ENTRETIEN AVEC DAMIEN EVÉQUOZ 
 

– Les demandes de prospection ont été 
multipliées par quatre cet été 2026, surtout 
parce que des sources existantes se sont 
taries. Mes clients sont surtout des éleveurs, 
des maraîchers, des arboriculteurs ou encore 
des communes qui disposaient de plusieurs 
sources pour alimenter en eau les populations, 
les activités agricoles et l’industrie.  

Jusqu’en 2012, mes mandats visaient sur‐
tout à trouver de nouvelles sources pour des 
chalets ou des alpages. Après l’abondance, on a 
observé la baisse ou l’assèchement de sources 
anciennes connues depuis des générations.  

 
Quelles mesures ont été prises ? 

– Lors des périodes sèches, des hélicoptères 
ont amené de l’eau dans les alpages et des 
cabanes de montagne. L’eau était prélevée au 
plus près dans les lacs glaciaires. Mais cette me ‐
sure n’est pas pérenne en raison des coûts… 

Il y a trois ou quatre ans, à la suite d’une 
prospection, je devais convaincre certains 
agriculteurs de choisir d’effectuer un forage et 
qu’il leur fallait installer un panneau solaire 
pour actionner la pompe dans le forage. 
C’était une utopie, car il faut un socle en 
béton, un mât et surtout une mise à l’enquête. 
Certains me disaient : allez vous faire voir avec 
ça, je ne veux pas en entendre parler. Moi je 
vais prendre la rétro (pelle hydraulique) pour 
creuser à trois ou quatre mètres. Il espérait 
ainsi trouver une veine d’eau, la pomper et 
l’amener à la ferme avec un dispositif simple, 
ni vu ni connu. D’autres n’hésitaient pas à 
faire usage de leur pompe à purin pour 
 extraire l’eau souterraine dans le but d’abreu‐
ver leur bétail. Pour eux, cette solution évitait 
les démarches administratives.  

 
Quel est ton rôle alors ? Tu te retires  
du  projet ? 

– Non, parce que j’interviens en amont. Je 
prospecte et j’indique où l’eau peut être trou‐
vée. Ensuite mon rôle est aussi celui d’accom‐
pagnateur. Je ne me limite pas à la seule 
localisation. J’aide les propriétaires pour les 
démarches administratives, je les oriente vers 
des installateurs de pompes et des bureaux 
d’hydrologie qui gèrent l’analyse de l’eau en 
suivant un protocole précis. Les échantillons 
sont amenés rapidement au laboratoire dans 
une glacière, sinon les bactéries se dévelop‐
pent et l’analyse est sans valeur. 

Aujourd’hui, les agriculteurs acceptent ces 
contraintes et sont prêts à investir plusieurs 
milliers de francs dans un forage. Mais j’es‐
time qu’une exploitation accrue des nappes  
et des eaux de fissures ne peut pas constituer 
une solution durable à long terme.  

 
Quel est ton diagnostic à force d’arpenter 
le terrain ? 

– Par exemple, si la végétation est très 
verte, cela ne garantit pas une abondance d’eau 
souterraine. Le relief et la météo peuvent 
apporter beaucoup de pluie de surface dans 
certaines vallées. Cela fonctionne à une autre 
échelle. Les sous‐sols communiquent entre 
eux. Les hydrologues décrivent des eaux pas‐
sant des Alpes sous Léman pour ressortir dans 
le Jura. Le Léman, précisément, a officiellement 
une profondeur de 300 mètres, mais un canyon 
glaciaire atteindrait 800 mètres par endroit 

sous une couche de vase de 500 mètres. 
Certains percements pour les traversées alpines 
ont vidé des volumes d’eau considérables 
contenus dans les fissures des montagnes. En 
témoigne l’incident géologique du barrage de 
Tseuzier en 1978. Le dynamitage de la galerie 
de reconnaissance du projet de tunnel routier 
au Rawil (entre les cantons de Berne et le 
Valais) a percé par accident d’immenses 
poches d’eau souterraines captives de la roche 
depuis des millénaires. En se vidant de son 
eau, le massif rocheux s’est littéralement 
essoré et rétracté, provoquant des mouve‐
ments de terrains spectaculaires. La roche 
déstabilisée s’est effondrée et a engendré de 
graves fissures sur le mur du barrage de 
Tseuzier. Le projet a été abandonné. 

À part les géologues et les hydrologues,  
qui est garant de la surveillance  
des ressources en eau ? 

– Dans mon école de géobiologie et de 
sourcellerie (fondée en 2008), nous enseignons 
les techniques du sourcier, entre autres à des 
fontainiers. Ils sont 250 en Suisse romande. 
La seule Ville de Genève emploie environ cin‐
quante fontainiers à l’année pour gérer plus 
de 420 points d’eau et fontaines. Le fontainier 
est responsable de la gestion, de l’exploitation 
et de la sécurité des infrastructures d’eau 
potable, du captage jusqu’au robinet. Il veille 
en permanence sur la qualité et la quantité de 
l’eau potable, contrôle les réservoirs, les cap‐
tages et effectue des analyses (taux de chlore, 
etc.). Il entretient les conduites, répare les 

fuites et assure la maintenance des hydrantes 
(bornes‐fontaines).  

Au début, les communes étaient scep‐
tiques : suivre des cours de sourcier n’était pas 
fiable à leurs yeux. Et puis, peu à peu, parce 
qu’ils cherchent dans tous les sens, les fontai‐
niers poussent les mairies à financer cette for‐
mation parce qu’il y a une vraie carence en 
eau. Depuis, on voit que c’est utilisé. Les fon‐
tainiers, suite à un apprentissage de la détec‐
tion en baguette, sont en mesure de trouver 
les conduites, de trouver les fuites ou de nou‐
velles sources.  

 
Qu’est-ce que cela apporte de collaborer 
avec les fontainiers ? 

– Nous sommes d’accord sur un point : la 
première priorité consiste à réparer les ré ‐
seaux plutôt qu’à multiplier les prélèvements 
dans le sous‐sol. Beaucoup de canalisations 
sont obsolètes à cause du vieillissement et de 
la détérioration progressive des matériaux.  

Chaque année, près de 109 millions de 
mètres cubes d’eau potable* disparaissent 
dans les canalisations suisses avant d’atteindre 
les robinets, soit 12% de l’eau distribuée. Il y a 
urgence d’effectuer ces travaux de réparation 
avant la disparition définitive des glaciers et 
de vraisemblables restrictions.  

 
Propos recueillis par  

Bertrand Theubet 
 
 
 
 

*À Genève, c’est deux fois la consommation annuelle 
totale d’eau potable. 

Photographies Bertrand Theubet
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MATHIEU SIMONET 
 

P
rochainement se tiendra à Toulouse 
le premier « Procès des nuages ». Il 
sera dirigé par un vrai magistrat 
devant une centaine de personnes, 
qui pourront voter. Leurs voix 

auront une influence sur la décision qui sera 
rendue. Deux avocates défendront deux thèses 
qui s’opposent. L’une plébiscitera l’intérêt 
d’intervenir sur les nuages ; l’autre s’y oppo‐
sera. De quoi s’agit‐il exactement ? Depuis 
huit décennies, on introduit des produits 
dans les nuages, notamment de l’iodure d’ar‐
gent, par exemple pour lutter contre la séche‐
resse ou la grêle. Pour cela, on utilise des 
avions, des fusées ou des « générateurs au sol ». 
Est‐ce que cette technique est efficace et, si 
oui, a‐t‐elle des effets secondaires indési‐
rables ? C’est sur ces deux questions que les 
deux avocates débattront. Certains estiment 
que les quantités utilisées sont en‐dessous des 
seuils de dangerosité. D’autres au contraire 
mettent en lumière le phénomène de « bio ‐
accumulation » de l’iodure d’argent et son carac‐
tère nocif pour certains micro‐organismes. 
Beaucoup estiment que l’on manque d’études 
pour avoir un avis éclairé. Devant ces incerti‐
tudes, certains sont plus sensibles au principe 
de précaution et d’autres au principe d’inno‐
vation. La technique de « l’ensemencement 
des nuages » a déjà été utilisée dans plus d’une 
cinquantaine de pays. Certains y ont investi 
des sommes importantes. Elle génère des ten‐

sions (des États se plaignent d’un « vol de 
nuages »). Pourtant, elle n’est pas réglementée 
ou à peine (il existe juste une convention de 
l’ONU qui interdit d’ensemencer les nuages 
pour en faire une arme de guerre). En clair, à 
condition d’intervenir à des fins non hostiles 
(par exemple pour obtenir un beau ciel bleu), 
aucune autorisation n’est requise. Chacun 
peut intervenir sur les nuages sans demander 
l’avis de personne. Devant ce vide juridique,  
il semblerait pertinent qu’une réglementation 
soit mise en place pour encadrer l’ensemen‐
cement des nuages (ou pour l’interdire le cas 
échéant). A minima, il serait raisonnable 
d’imposer une obligation de déclaration préa‐
lable avant tout ensemencement, voire une 
autorisation préalable. Deux autres pistes 
pourraient être explorées. Tout d’abord, pen‐
ser le nuage comme un droit commun qu’on 
ne pourrait pas « manipuler » sans l’avis de la 
communauté internationale (on pourrait même 
imaginer de proposer l’entrée des nuages 
dans le patrimoine mondial de l’Unesco !).  
Par ailleurs, certains souhaitent attribuer aux 
nuages une « personnalité juridique », comme 
cela existe pour quelques fleuves. Dans cette 
hypothèse, qui pourrait parler en leur nom ? 
Au « Procès des nuages », pour la première fois, 
une magistrate jouera le rôle du « ministère 
naturel » (l’équivalent du « ministère public » 
qui parle au nom de la société), et ce, pour 
faire entendre la voix de la nature. Un appel 
de cette décision est prévu le 29 janvier 2027. 
Cette procédure fictive pourrait être suivie 
d’autres éditions ailleurs !

Quand la Chine mène  
les nuages à la baguette
Certains pays n’hésitent pas  
à mettre en œuvre des moyens 
colossaux pour réaliser  
des projets de géo‐ingénierie.  
Les chiffres de la Chine illustrent  
parfaitement le propos. 

 
 

PHILIPPE JEANNERET 
 

D
epuis 2002, le pays s’est officielle‐
ment doté d’un « bureau des 
modifications météorologiques ». 
Sa mission est de contrer les aléas 
du ciel par les techniques de la 

géo‐ingénierie. Plus de 50 000 personnes y 
travaillent. Selon un rapport publié en 2012 
par Zheng Guoguang, directeur de l’Autorité 
météorologique chinoise, ce bureau a effectué 
en dix années plus de 560 000 « modifications 
météorologiques ». Soit environ 150 interven‐
tions par jour. 

Toujours selon ce bureau, ces efforts ont 
permis de faire tomber 489,7 milliards de 
tonnes de pluie : de quoi remplir 1200 fois le 
barrage de la Grande‐Dixence ! Les techniques 
utilisées sont principalement celles d’ense‐
mencement des nuages par des composés 
chimiques, comme de l’iodure d’argent, pour 
transformer la vapeur d’eau en glace et faire 
tomber la pluie. Ces procédés, dits de cloud 
seeding, sont également utilisés pour prévenir 
les tempêtes de grêle. 

Un programme particulièrement onéreux : 
entre 2008 et 2017, plus de 230 millions d’euros 
ont été dépensés pour développer les infra‐
structures nécessaires, mener les campagnes 
de modifications météorologiques et investir 
dans la recherche, selon un autre rapport 
publié par Wolfgang Gasser, chercheur en 
géo‐ingénierie à Munich.  

À noter que la Chine utilise de plus en plus 
la manipulation météorologique « pour évi‐
ter le mauvais temps lors des grands événe‐
ments ». Elle y a eu recours par exemple lors 
de la cérémonie d’ouverture des JO de Pékin 
en 2008. Le Bureau météorologique chinois  
a même édicté, en 2015, toute une série de 
règles pour dire à quelles conditions il était 
possible de recourir à ces techniques, lors 
d’événements locaux ou nationaux : il faut par 
exemple que plus de mille personnes assistent 
à la manifestation et que cette dernière ait 
une valeur économique, culturelle ou poli‐
tique évidente. De quoi laisser songeur… 

L’idée de manipuler les conditions météo‐
rologiques est assez ancienne. On la trouve 
déjà dans la mythologie grecque avec les 
Néphélées, les nymphes de la pluie et des 
nuages. Dans la pratique, les techniques d’en‐
semencement ont été utilisées la première 
fois en 1946 aux États‐Unis pour lutter contre 
la sécheresse qui sévissait dans la région de 
New York. Elles ont tout de suite suscité un 
grand intérêt. 

Ces procédés ont été employés dans un 
premier temps pour lutter contre le manque 
d’eau, puis à partir des années 1950 pour 
réduire les risques de grêle. L’immission de 
particules d’iodure d’argent dans les nuages 
favorise en effet la formation de nombreux 
grêlons de petite taille, moins destructeurs 
qu’un faible nombre de grêlons plus gros… 

Les buts ne sont pas seulement civils : pen‐
dant la guerre du Vietnam, les États‐Unis ont 
recouru à l’ensemencement des nuages afin 
de rendre impraticable la piste Hô Chi Minh, 

Procès en vue
utilisée par l’Armée populaire vietnamienne 
pour faire des ravitaillements. Plus de 2300 
missions ont été menées entre 1967 et 1972.  

De son côté, l’Union soviétique a égale‐
ment innové en procédant à l’épandage de 
nuages pour éviter tout risque de précipita‐
tion pendant la cérémonie d’ouverture des  
JO de Moscou en 1980. Idée reprise par la 
Chine 28 ans plus tard. L’Europe n’est pas en 
reste, en utilisant ces techniques pour com‐
battre la grêle.  

Si des pays comme la Chine, les Émirats 
arabes unis, l’Inde, la Russie ou encore l’Iran 
ont régulièrement recours à l’ensemencement 
des nuages, le procédé ne fait pas l’unanimité 
chez les scientifiques : certaines études estiment 
que les quantités de pluies peuvent augmenter 
de 20%, d’autres que les gains n’excèdent pas 
les 5%.  

« Le cloud seeding est plus efficace pour 
dissiper les nuages et dégager le ciel que pour 
produire de la pluie artificielle », résume dans 
une récente interview Ulrike Lohmann, pro‐
fesseure de physique atmosphérique à l’École 
polytechnique fédérale de Zurich (EPFZ). « Et 
encore, à condition d’ensemencer des catégo‐
ries précises de nuages, comme les cumulo‐
nimbus d’orages et à condition que ces 
derniers soient suffisamment développés. S’il 
n’y a pas de nuages, il y a peu de chance de 
faire pleuvoir. »  

Dans le domaine de la lutte contre la grêle, 
l’efficacité des épandages d’iodure d’argent 
suscite également débat. En Suisse, la compa‐
gnie d’assurance Bâloise a lancé en 2018 une 
campagne de prévention contre la grêle en 
engageant un petit avion muni d’un dispositif 
de pulvérisation pour voler sous les nuages 
d’orage et réduire les risques de grêle. Faute 
de résultats probants, elle a été abandonnée 
en 2024. 

DESSIN HERRMANN
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LYO SCHEDER

Lyo Scheder, en première année de formation à l’École supérieure de bande dessinée et d’illustration du CFP Arts, nous propose une planche intrigante et audacieuse, où les Bains des Pâquis sont 
symbolisés par une île, en tant que lieu préservé, empli de joie et de poésie. Ce lieu préservé est entouré par un géant, représentant un monde de luxe et de consommation effrénée. L’artiste a utilisé 
un mélange de techniques pour réaliser son illustration, ce qui lui a permis de mettre en avant la diversité, la multitude de vie et l’énergie des Bains. La texture du crayon permet d’apporter une 
certaine douceur qui contraste avec l’image du géant qui aspire les ressources de la planète.   Frédéric Ottesen, directeur CFP Arts
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L’ami Midas 
 
À midi Midas mangeait chez mémé. « La durée d’adhérence de la nouille au plafond, avant qu’elle ne lâche, donne le degré de cuisson. » 
C’était son truc, à mémé. La projection de la pâte demande de la force, de la précision et de la vivacité. Tout était dans le poignet, chez mémé. 
Midas surveillait la sauce tomate. Aujourd’hui mémé est morte.

JEAN-LUC BABEL 
 

A
u théâtre on applaudit moins quand 
dehors il pleut. C’est sans doute 
une de leurs bizarres superstitions. 
Midas n’est pas né de la dernière 
pluie. Ses parents étaient au théâtre. 

On donnait Le roi Lear. Ils sont rentrés en 
titubant par les rues obscurcies à cause de la 
guerre. Chaque trottoir se négociait. Midas 
est né au matin à 8 heures. On lui noua la 
 cravate. Il fut à l’heure au bureau pour son 
premier lundi timbré. 

Il arrive à Midas de dormir debout dehors. 
Il serait un réverbère d’autrefois. Je veux la 
becquée, crie‐t‐il au gazomètre. Il dort droit et 
garde l’œil et la foi charbonnière. Il en sait des 
choses. Il a appris à lire tout petit par‐dessus 
l’épaule des noctambules appuyés contre lui. 

Midas court les vernissages et les premières 
mais déteste l’exotisme. Un bout d’ananas 
dans le riz le déboussole. Je lui cède mon hot‐
dog. Cependant il aimerait goûter du chien, 
du vrai. Autrefois les animaux de compagnie 
comptaient comme des meubles et les per‐
ruches comme des kleenex. On faisait moins 
d’histoires. 

Midas le maladroit est mordu au mollet en 
se penchant sur un king‐charles en état de 
légitime défense. Le snob se consolera. 

Midas aime les cloches. Il va le dimanche 
vers 10 heures s’asseoir à la terrasse d’un café 
près de la cathédrale. Il ferme les yeux, se 
laisse pénétrer et vibre à l’unisson. De retour 
chez lui à midi il coupe l’extrémité d’un sau‐
cisson froid et l’agite au bout de sa ficelle en 
faisant ding dong. Comme les gens qui ne font 
rien Midas n’a jamais le temps. Ça occupe. 

Midas n’aime pas la semaine, ces jours  
où on lui demande s’il ne travaille pas. Il ne 
travaille que le week‐end, il monte aux arbres 
et regarde. Quoi ? Sûrement pas le paysage, 
tel qu’on connaît Midas. Les rampants veu‐
lent en avoir le cœur net. Ils vont voir un 
arbre, ils mettent un doigt entre le bois et 
l’écorce et goûtent. C’est un érable. Au regard 
qu’ils échangent Midas sait que le malheur est 
arrivé. L’araucaria lui offre un refuge. 
« Contente‐toi de n’être rien » lui murmure 
un singe. 

Dans les garden‐parties Midas se propose 
d’entrée pour la vaisselle à la surprise géné‐
rale. Le voilà dans la place mais il lui manque 
le sésame et les serrures sont monogames. Au 
vestiaire on lui laisse faire les poches tran‐
quille. Il sera fouillé sans résistance en sortant. 
Jugeant que la réponse est dans la question, il 
reste muet. On le laisse aller. Il retourne aux 
cuisines. Il finit les verres. Les fêtards ont 
laissé le meilleur au‐dessus du croupion. Les 
trognons d’artichaut ne sont pas à dédaigner. 

L’apéritif a été long. On passe au pot‐au‐feu. 
Midas vacille, pique du nez dans son assiette, 
se réveille et montre sa tête. Qu’Arcimboldo 
lui pardonne, elle en vaut la peine ! Midas a un 
faible pour la peinture. Il déplore seulement 
que les pinceaux désignent les pieds quand 
l’immense majorité des peintres n’est pas 
manchote. 

L’Académie des beaux‐arts lui conseille de 
s’occuper de ses oignons. 

Je suis très reconnaissant à Midas d’être 
accouru après ses coups de fil infructueux. Il 
m’avoue sans vergogne qu’il souhaitait me 

trouver mort, plus desséché qu’un spectre.  
Je dois moi aussi reconnaître que cette amitié 
me pèse. Nous décidons de ne plus nous voir. 
Je lui fais parvenir un cactus fleuri. Il me 
retourne les fleurs. Le soir nous sommes au 
bar du Métropole. 

Midas aimerait changer de nom. Le sien 
est l’objet de plaisanteries qu’il ne comprend 
pas toutes. Ses origines suisses le font pencher 
pour Untell. C’est décidé. Il exige qu’on le 
nomme ainsi. Mais d’autres portent ce nom  
et tiennent à l’anonymat. Plainte est déposée 
par X contre X. Soudain Midas se souvient 
que sa naissance avait retardé l’achat d’une 
voiture. Ses parents l’avaient surnommé 
Mercedes. Il change de sexe. 

Au restaurant. Midas demande à l’oreille du 
garçon des restes pour son chien. Le garçon 
lui donne des bouts de viande laissés par les 
clients. Midas les mangera de retour chez lui. 
Le chien aura les restes des restes. Une cliente 
s’insurge. Elle a quitté provisoirement la table 
et comptait finir son assiette. Midas gonfle  
ses joues et feint la confusion. L’honneur du 
chien est sauf. 

Les flics l’arrêtent. Il ânonne sa leçon : il a 
changé de veste en oubliant ses papiers dans 
la précédente. Sur sa bonne tête les flics pour 
cette fois le lâchent. Midas n’a jamais eu de 
pièce d’identité. Il ignore même à quoi il 
pourrait ressembler. Il a brisé tous les miroirs. 
Dans le ciment d’un trottoir restauré, d’invo‐
lontaires empreintes illustrent sa claudication 

légendaire, qu’on a crue longtemps simulée. 
Qui a le cran de se relire ? Midas change de 
trottoir. 

Midas a toujours rêvé d’avoir un bar qu’il 
appellerait Sunset boudoir. Visible de la rue, 
l’établissement serait à l’étage pour dissuader 
les timides. L’escalier de marbre, perpétuel ‐
lement en panne, favoriserait l’ascenseur 
hydraulique. Des lucioles fourniraient l’éclai‐
rage. Pour la couleur du silence obligatoire on 
s’inspirerait des brumes de la Tamise, et de 
Jack l’Éventreur pour la douce profondeur des 
fauteuils de cuir. Un prix d’entrée forfaitaire 
pousserait à boire déraisonnablement. 

Gaucher contrarié, Midas se demande ce 
que deux pieds peuvent bien fabriquer dans le 
même sabot. Contrairement au paresseux des 
jungles Midas a des dents. Toutes, avec la 
césure qui porte chance. Le petit‐lait filtre au 
travers. Il va jusqu’au pont cracher des ronds 
puis fatigué se couche et fait ses ronds dans 
l’air à l’aide de la fumée arc‐en‐ciel d’un 
havane. Comme une seule main qui applau‐
dit, le peuplier le félicite. Quand toutes les 
feuilles sont mortes et la rivière gelée la vie 
s’arrête. Midas fait l’innocent et sifflote. 

En 14, Midas, grâce à un oncle huissier au 
Sénat, fut affecté au renroulage des bandes 
molletières (après lavage). Le travail rappelait 
celui des cigarières de Carmen roulant les 
feuilles de tabac sur leurs cuisses brunes. À ses 
moments perdus Midas mit au point un 
 moulin à manivelle qui fut agréé avec enthou‐

siasme et soulagement par un état‐major 
 soucieux de respectabilité. Midas passa caporal. 
La seconde guerre ne sut où le mettre. L’uni ‐
forme avait changé. Une balle en plein front 
venue d’on ne sait où le fit rétrograder de 
héros à martyr. L’affaire est impossible à 
démêler. Pour couronner le tout, son nom est 
lisible sur un mausolée américain de 
Normandie. « Tu vois bien que ce n’est pas 
moi » dit‐il à bout d’arguments lors du pèleri‐
nage annuel. « À l’époque je n’étais pas né » 
dis‐je pour me défausser. 

C’était pendant la pandémie 2021‐2022. Je 
croise Midas sur le boulevard désert. Il me fait 
signe de garder la distance. « Tu ne devrais pas 
être ici, dit‐il à travers le tissu. Je ne te céderai 
pas ma place dans le cercueil. » Et il passe son 
chemin. Moi qui étais prêt, comme saint 
Martin, à trancher mon linceul par le milieu ! 

Pendant les inondations du printemps, un 
torrent improvisé a troué la maison de Midas. 
Le billard, difficilement repérable à cause de 
sa couleur, a été retrouvé flottant sur le lac en 
direction d’Évian, sûr de trouver accueil et 
réconfort dans une ville de jeu. Une pareille 
preuve d’intelligence a laissé baba tout le 
pays. Les journaux ont exalté les vertus d’en‐
traide et de persévérance. La gauche, à jamais 
insensible à la notion de mérite, a évoqué 
cette chienne qui parcourut 600 km sans 
 rapporter le bâton. Midas n’envisage pas de 
rapatrier son bien. Il craindrait de dormir dans 
la pièce à côté. Il a déjà perdu le sommeil.

PHOTOGRAPHIE EDEN LEVI AM
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J
e suis un cours d’eau, une eau qui 
court au gré d’un relief qui lui per‐
met de rejoindre une rivière. J’existe 
au bon vouloir des pluies. L’automne 
et l’hiver me comblent, le printemps 

aussi souvent. L’été m’adoucit, me ralentit. Il 
est de plus en plus fréquent qu’il m’arrête et 
m’assèche. Je suis aussi un chant, une multitude 
de sons, témoins des mille vies qui m’accom‐
pagnent. Tel un concerto, une succession de 
mouvements annonce mes tribulations de vil‐
lage en village, de bosquet en forêt, de champ 
en pré. 

Au cœur d’un hameau, ma source alimente 
quelques mètres plus loin un premier lavoir 
dans lequel je chute bruyamment. Puis je 
rejoins la campagne, canalisé à l’air libre. La 
pente est faible, je suis discret. La flore spéci ‐
fique et les nombreuses libellules indiquent 
ma présence.  

Après un premier pré, la pente s’accélère 
et, souterrain, je dévale vers une autre vallée. 
Invisible, c’est mon murmure qu’on devine à 
proximité de l’orme bicentenaire. Vingt 
mètres de haut, cinq mètres de circonférence, 
il est classé arbre remarquable et reçoit de 
nombreux visiteurs. Je les vois qui me cher‐
chent quand ils s’éloignent pour appréhender 
sa stature. J’apprécie d’ajouter à la magie du lieu.  

On me retrouve marquant la limite entre 
deux champs bordés de haies. On me perçoit 
de loin, par cette ligne boisée qui m’affirme 
quel que soit mon débit. Populus tremula 
(peuplier tremble), Salix alba (saule blanc), 
Salix caprea (saules marsault), chacun bruisse 
différemment et leurs mélodies se mêlent à la 
mienne qui accompagne celles des oiseaux.  

Je suis tantôt mince et vif, tantôt ample et 
calme.  

Quand je scintille au soleil, je suis comme 
une multitude de clochettes qui tintinnabulent. 

Quand je m’assombris sous les frondai‐
sons, je suis comme un lointain roulement de 
tambour.  

Dans les prés je deviens l’abreuvoir des 
vaches et des chevaux. Là où les arbres sont 
absents, je suis bordé de hautes herbes et de 
fleurs dessinant une ligne végétale qui traverse 
et organise le paysage, repaire pour une faune 
multiple qui bruisse dès la fin de l’hiver, notre 
musique commune allant crescendo jusqu’à 
l’été. 

Il y a cinq lavoirs sur mon parcours. Pour 
un simple bassin de pierre, mon chant se perd 
dans les bruissements du paysage. Surmonté 
d’un toit adossé à un mur, je retentis mieux et 
quand trois murs m’encadrent, ils contiennent 
ma voix et c’est comme un abri.  

Le dernier lavoir est un cube parfait, tout 
en pierres. À l’intérieur je résonne et prend 
toute mon ampleur mais contenue. Les pro‐
portions parfaites du lieu sont calculées pour 
me libérer, me contenir puis m’apaiser. Un 

Les chants 
de l’eau
TEXTE ET PHOTOGRAPHIES  
CHRISTOPHE PONCEAU  

moment suspendu tellement précieux que 
malheureusement vous ne pouvez y accéder 
que lorsqu’on célèbre le patrimoine… 

Quelques kilomètres plus haut, on a fait de 
moi un miroir, il y a plusieurs siècles. Aujour ‐
d’hui terni, il reste l’axe transversal d’un 
simple et beau jardin ordonnancé par des buis 
centenaires. Ici c’est le jars du château qui jar‐
gonne pour signifier ma présence et animer 
ma platitude temporaire. 

J’alimente aussi plusieurs fontaines, j’ai ac ‐
tionné quelques moulins, un temps révolu… 

Cette année, rien ne se passe comme avant. 
J’attends la pluie depuis plusieurs mois. Ce 
devrait être l’automne mais non… 

L’été s’éternise. En journée, je ne suis que 
silence. Je m’éveille un peu la nuit quand discrè‐
tement les animaux s’aventurent hors des bois 
pour me rejoindre et trouver enfin de l’eau. Le 
clapotis discret des sabots des chevreuils 
accompagne le lapement furtif des renards.  

L’été s’éternise, seulement distrait par le 
glouglou timide des petites retenues et cas‐
cades. 

L’été s’éternise et les lavoirs sont silencieux. 
L’été s’éternise et la mélodie souterraine 

auprès du vénérable orme rescapé s’est tue. 
L’été s’éternise au son des branches des 

peupliers qui s’écrasent lourdement au fond 
d’un jardin… Ne reste encore que le doux 
bruissement des feuilles dans le vent, même 
léger. 

L’été s’éternise et bientôt en écho au Prin ­
temps silencieux de Rachel Carson c’est l’au‐
tomne qui se tait…  

Ah ! Ce soir les oiseaux sont revenus. Dans 
la première pénombre du crépuscule rouge‐
gorge et chardonneret, pic‐épeiche et pinsons 
s’égosillent et ravivent la campagne alentour.  

Serait‐ce l’effet de cette douce averse 
continue depuis ce matin ? 
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PHILIPPE JEANNERET 
 

T
out commence il y a 20 000 ans, à la 
fin de la glaciation de Würm. À cause 
d’un léger changement orbital, la 
Terre se rapproche du soleil pendant 
l’été boréal. Son axe de rotation s’in‐

cline aussi, de sorte que l’hémisphère nord 
bénéficie d’un surplus d’insolation. Au fil des 
décennies, la température augmente, ce qui 
provoque la fonte des glaces qui couvrent les 
Alpes, le Jura et le Plateau. [a] 

Environ 15 000 ans avant J.‐C., le glacier du 
Rhône se retire du bassin genevois, formant 
un grand lac, qui s’abaisse progressivement. 
Son niveau passe d’abord de 470 à 430 mètres, 
puis à 405 mètres. Ce premier lac périglaciaire 
est limité au bassin du Léman et à la zone de 
confluence avec l’Arve. Pour la petite histoire, 
les Pierres du Niton représentent des blocs 
lâchés par ce glacier en régression. À ce stade, 
la végétation est presque dépourvue d’arbres. 

Vers 14 000 avant J.‐C., les glaces quittent 
complètement le bassin lémanique, dont le 
niveau se maintient entre 405 et 408 mètres, 
soit dix mètres de plus que la pointe du 
monument Brunswick ! C’est de cette époque 
que datent les premiers campements magda‐
léniens du Salève. Les chasseurs de Veyrier  
y trouvaient une grande diversité de gibier, 
comme le renne, le cheval et le bouquetin. 

Entre 11 000 et 9600 ans avant J.‐C., la tem‐
pérature moyenne terrestre chute de près de 
3 °C. Un refroidissement causé par une per‐
turbation majeure de la circulation du Gulf 
Stream, ainsi que par une baisse de l’activité 
solaire. Pendant cette période qui porte le nom 
de Dryas récent, la fonte des glaciers est for ‐
tement ralentie, ce qui provoque une baisse 
du niveau du Léman, qui passe à 380 mètres 
environ. [b]  

Une combinaison de facteurs astrono‐
miques, océaniques et géologiques mène à une 
nouvelle hausse des températures de 7500 à 
3800 avant J.‐C. Durant cette période, dite de 
l’Atlantique récent, le climat est dominé par 
une circulation océanique, chaude et humide. 
La présence de l’homme devient mieux percep‐
tible autour du Léman, ce dont attestent les 
vestiges des villages préhistoriques littoraux 
de la Rade et le site d’habitat retrouvé sous  
le temple de Saint‐Gervais. L’agriculture fait 
également son apparition. 

Toujours pendant l’Atlantique récent, la 
hausse des températures provoque une nou‐
velle fonte des glaciers. La Suisse connaît éga‐
lement son taux de boisement le plus élevé de 
l’histoire. [c]  

Le Plateau est recouvert d’une forêt de 
feuillus extrêmement denses. Si les précipita‐
tions arrivent en grandes quantités, les arbres 
captent et consomment une gigantesque 
quantité d’eau. Au final, les eaux de pluie 
 n’atteignent que difficilement les nappes 
phréatiques ou les rivières. D’où une baisse 
paradoxale de niveau vers les 372 mètres, 
assez proche de ce que nous connaissons 
aujourd’hui. 

Pendant la phase suivante, dite du Sub ‐
boréal et qui s’étend entre 3400 et 800 avant 
J.‐C., les paramètres orbitaux de la Terre, 
 l’insolation et la circulation des courants 
océaniques sont à nouveau favorables à une 
baisse des températures ainsi qu’à une dimi‐
nution des précipitations. Le Léman continue 
de baisser, atteignant le niveau le plus bas de 
son existence, à 366 mètres. [d] 

À ce stade, le spectacle est saisissant : le 
Rhône ne s’écoule plus à Genève, seuls quel ‐
ques ruisseaux viennent se jeter dans l’Arve. 
Marquée par l’âge du Bronze, cette période 
voit l’implantation d’habitats montés sur 

Les hauts et les bas du Léman 
 
Le niveau du Léman est relativement stable depuis 140 ans, variant de 70 à 85 centimètres entre l’été et l’hiver.  
On ne saurait en dire autant des époques qui ont précédé. Tantôt, ce niveau était supérieur de plusieurs dizaines de mètres,  
tantôt plus bas. Les causes de ces aléas sont parfois surprenantes.

Les eaux du Léman sont alimentées à 85% par  
le Rhône, la Dranse, l’Aubonne et la Venoge. Les 
apports en précipitations sont estimés quant à 
eux entre 6 et 8%, le reste arrivant par les autres 
affluents ainsi que par des nappes souterraines. 
Malgré les apparences, l’équilibre est assez fra-
gile. Avec le réchauffement climatique, les quan-

tités d’eaux stockées sous forme de glace 
devraient diminuer dans les prochaines décen-
nies. Paral lè le ment, la hausse des températures 
devrait entraîner une hausse des phénomènes 
d’évaporation à la surface du Léman, alors que 
les précipitations devraient se faire plus rares en 
été. Selon une étude publiée par la CIPEL en 

2022, il devrait y avoir des hauts et des bas mais 
il est très plausible que le niveau du Léman tende 
à s’abaisser, surtout en été. En appliquant les 
scénarios de réchauffement les plus pessimistes 
d’ici à l’horizon 2100, cette baisse pourrait 
atteindre 25 centimètres. Ce qui n’est pas anodin 
au regard de l’évolution récente.

Un équilibre menacé  
par le réchauffement climatique 

pilotis sur les zones littorales qui surplom‐
bent le lac et dont il reste les vestiges entre la 
rade, Versoix et Hermance. À leur apogée, ces 
sites atteignent entre deux et trois hectares. 
Édifiés sur des terrains secs entre les Xe et IXe 
siècles avant notre ère, ils sont protégés par 
des palissades contre les remontées saison‐
nières et les vagues de tempêtes. 

Durant cette période, l’exploitation des 
forêts connaît un essor important grâce à l’uti‐
lisation de la hache, on peut parler de première 
empreinte environnementale de l’homme. Ces 
espaces boisés occupent cependant encore 
une grande partie du territoire, avec une 
majorité de chênes, de noisetiers et de hêtres.  

La période 850‐800 avant J.‐C. est marquée 
quant à elle par un changement climatique 
aussi abrupte que sévère, appelé crise du Sub ‐
atlantique. En quelques décennies, le nord‐
ouest de l’Europe passe à des conditions de 
temps beaucoup plus froid et humide. Le 
phénomène s’explique par une baisse de l’irra‐
diance solaire et par une modification de la 
circulation générale des courants atmosphé‐
riques. Les pluies deviennent de plus en plus 
fréquentes, ce qui fait remonter le niveau du 
Léman : la situation devient intenable pour 
les populations de la Rade, qui doivent aban‐
donner les villages littoraux pour se retirer sur 
les hauteurs.  

Avec l’avènement de l’Optimum clima‐
tique romain, période chaude qui s’étale entre 
–250 av. J.‐C. et 400 ap. J.‐C., la nature reste 
capricieuse. À la faveur d’une dominante des 
courants d’ouest, le temps redevient doux et 
humide, ce qui fait remonter les eaux du 
Léman à 375 mètres. Pendant cette période, ces 
dernières s’arrêtent avant la Jonction, l’Arve 
ne se jette juste pas dans le lac. La hausse des 
températures et la fonte des glaciers n’expli‐
quent cependant pas à elles seules cette hausse : 
un éboulement des falaises de Saint‐Jean y a 
peut‐être contribué aussi, provoquant un 
phénomène de barrage. 

De l’Antiquité au XIXe siècle, le niveau des 
eaux continue de varier au gré des périodes 
froides et des périodes chaudes, comme l’Opti ‐
mum climatique médiéval, entre 900 et 1300. 
Variations de plus ou moins deux mètres.  

La signature de la première Convention 
intercantonale sur la régulation du niveau du 
Léman entre Genève, Vaud et le Valais met un 
terme à plus de 20 000 ans d’aléas, en 1884.  
Il y a quelques exceptions, mais sa cote oscille 
désormais entre 371,7 et 372,3 mètres. La mise 
en service du barrage du Seujet parachève le 
projet en 1995. 

 
 
 

Pour en savoir plus 
« La station littorale Bronze final du Plonjon et les 
sites préhistoriques de la rade de Genève », par 
Pierre Corboud et Christiane Pugin Russbach, 
Cahiers d’archéologie romande 192, 2024.

[a] La rade de Genève vers 15 000 avant J.-C. (env. 430-470 mètres)

[b] La rade de Genève vers 12 000 avant J.-C. (env. 380 mètres)

[c] La rade de Genève vers 4900 avant J.-C. (env. 372 mètres)

[d] La rade de Genève vers 1000 avant J.-C. (env. 366 mètres) Dessins Yves Reymond
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Une histoire de parapluie(s) 
 
Monsieur Charles B. est un élégant professeur de français, érudit et distingué. Sa chevelure blanche, abondante et raffinée, lui confère 
un certain panache. M. Charles aime être entouré des dames de la société locale, anciennes élèves pour la plupart, qui le retrouvent  
au tea‐room de la rue des Belles‐Lettres autour d’un café et de quelques pâtisseries fines. 

BERTRAND THEUBET 
 

B
ien qu’aucune pluie ne se fût 
 abattue sur la région depuis des 
semaines, M. Charles ne sortait 
jamais sans son parapluie – il ai ‐
mait signaler qu’il en possédait une 

bonne centaine, tous achetés par le passé chez 
James Smith & Sons Umbrellas, sur Oxford 
Street à Londres. Les mauvaises langues par‐
laient de collection compulsive, de fétichisme, 
voire de paraphilie sexuelle aiguë s’agissant 
de leur collègue. 

En bon parapluphile, il choisissait méticu‐
leusement son « chamberlain » au moment de 
sortir. Rituellement, il le posait près de son 
assiette au café, près de son lit la nuit, près de 
sa chaise à l’église. Personne, pas même le 
 facteur qui savait pourtant tout avant tout le 
monde, ne l’avait jamais vu les mains libres. 

M. Charles ne supportait pas quand la 
boulangère le rattrapait dans la rue : « Pro ‐
fesseur, professeur, vous avez oublié votre 
pépin ! » Il montrait un signe d’agacement, 
proche du mépris pour l’usage trivial affublé  
à son inséparable compagnon. « Et pourquoi 
pas pébroc, ou encore riflard ! », lançait‐il à  
la cantonade, tout en récupérant son bien.  
Il aimait alors déplier son parapluie avec len‐
teur, comme on ouvre une lettre précieuse, 

puis demeurait dessous, immobile, les yeux 
levés vers un ciel parfaitement vide. Les 
badauds se demandaient s’il priait, s’il dé ‐
fiait le soleil, ou s’il avait simplement perdu 
l’esprit avec l’âge. On raconte beaucoup de 
choses lorsqu’il ne pleut plus : le manque 
d’eau rend les langues prodigues. On chucho‐
tait : « Le Roi Soleil se protège des tempêtes 
 politiques ! » 

Il avait été outré par une anecdote racon‐
tée dans son dos par un confrère, professeur 
de philo, à propos de Nietzsche qui, lors de ses 
séjours à Sils Maria en Haute‐Engadine, se 
promenait constamment avec un grand para‐
pluie noir pour se protéger de la lumière vive 
de l’été. Les gamins du village s’amusaient de 
la silhouette étrange du philosophe à l’impo‐
sante moustache. Profitant des moments de 
rêveries du marcheur solitaire, ils glissaient 
discrètement des petites pierres et des gra‐
viers à l’intérieur de son parapluie plié. Dès 
que la météo changeait, il l’ouvrait brusque‐
ment. Alors il recevait une averse inattendue 
de cailloux sur la tête, sous les rires moqueurs 
des enfants…  

Nous étions en juin. Les examens du col‐
lège terminés, M. Charles se rendait comme à 
son habitude à Paris. Ragaillardi par les ren‐
contres littéraires auxquelles il avait assisté,  
il n’avait pas manqué de revoir pour la Xème 
fois le film Chantons sous la pluie (Stanley 

Donen/Gene Kelly, 1952). Cela lui permettait 
d’échapper à la canicule dans la fraîcheur d’une 
salle obscure. Il s’abandonnait alors et fredon‐
nait dans le noir pendant la scène mythique 
où Gene Kelly danse sous la pluie. Quatre 
minutes cinquante de bonheur, qui replon‐
geaient M. Charles dans sa jeunesse de dandy 
distingué. 

Il en oublia son parapluie (modèle 
Shaftesbury Slim) dans le train de retour qui 
s’éloignait déjà vers sa prochaine destination. 
Sur le quai, soudain dépossédé de son fidèle 
compagnon assurant sa prestance, le voilà 
comme orphelin. Lui revient cette référence à 
Charles Baudelaire : le parapluie ouvert isole 
l’individu de la foule. Il devient une frontière 
étanche entre le poète et la grisaille du monde 
moderne, un « petit temple ambulant » face à 
la mélancolie des villes. 

Ce dimanche‐là, alors que la canicule 
frappe le monde d’une torpeur écrasante, les 
voyageurs quittent la gare, protégés du soleil 
sous leurs parapluies devenus ombrelles.  

Dans un recoin ombragé, un chanteur de 
rue entame : Un p’tit coin de parapluie, contre 
un coin d’paradis, elle avait quelque chose d’un 
ange…  

M. Charles semblait perdu. Il lui était in ‐
supportable de remonter l’avenue centrale de 
la petite ville, craignant le regard des passants. 
Il décida d’attendre la nuit.  

Attablé au Buffet de la Gare, il commanda 
une grande bière panachée qui l’enivra. Il fixait 
le porte‐parapluies du restaurant, espérant 
secrètement en repérer un, oublié par un 
client. 

Il imaginait déjà comment quitter l’établis‐
sement en emportant discrètement l’objet de 
tous ses désirs. En vain, le réceptacle était 
désespérément vide. La sommelière lui an ‐
nonça l’heure de fermeture. Inquiet, il longea 
les rues, se souvenant comme dans un cau‐
chemar de ces cris qui résonnaient au Moyen 
Âge : Gare à l’eau ! Gare à l’eau ! Gare à l’eau ! 
lancés par les habitants au moment de vider 
leurs pots de chambre par les fenêtres pour 
avertir les passants. 

Dehors, la chaleur était telle que c’est trans‐
pirant que M. Charles arriva chez lui. Ses chers 
parapluies l’attendaient… il en fut soulagé.  

Le lendemain matin, la femme de ménage 
le trouva nu, prostré dans la salle de bain. Il 
tenait fermement un parapluie ouvert sous la 
douche, qui l’isolait comme un cocon protec‐
teur de l’eau qui frappait la toile et s’écoulait 
dans le syphon de la baignoire.  

Du salon, on entendait : I’m singing in the 
rain… La chanson tournait en boucle. Quand 
la femme de ménage releva le bras du tourne‐
disque, elle entendit M. Charles qui murmu‐
rait la mélodie en sanglotant, perdu dans sa 
rêverie. 

DESSIN MICHEL DUFOURD



25Journal des Bains  36  ·  hiver 2026‐2027 PASTORALISME

Les alpages jurassiens face  
aux sécheresses et canicules 
 
L’avenir des paysages identitaires du Jura et du pastoralisme qui les façonne en complémentarité avec la foresterie  
est aujourd’hui confronté à de forts enjeux sur la gestion de l’eau et de ses différents usages.

Envie d’espaces nouveaux, de territoires  
à découvrir, de produits du terroir ? Alors 
pourquoi pas une sortie dans le Jura vaudois,  
et plus particulièrement dans la région  
du col du Marchairuz, où le citadin fatigué  
par l’agitation urbaine pourra s’immerger  
dans le monde mystérieux des pâturages boisés, 
des chalets d’alpage et des murs en pierres 
sèches. Nous sommes à moins d’une heure  
des rives du Léman. « Ici des hommes et des 
femmes vivent encore dans la familiarité du 
bétail, des herbages et des horizons libres. » 
Rencontre avec l’ingénieur agronome  
Jean-Bruno Wettstein qui a consacré 45 ans  
de sa vie professionnelle au pastoralisme,  
que ce soit dans la recherche, la vulgarisation 
ou l’aménagement.  

 
 

JEAN-BRUNO WETTSTEIN  
 

L
e pastoralisme – appelé aussi éco‐
nomie alpestre en Suisse – est un 
mode de production extensif fondé 
sur le pâturage d’animaux valori‐
sant des herbages permanents.  

En montagne, ces pâturages constituent un 
élément clé des alpages avec les accès, les 
 chalets et les ou vrages destinés à l’approvi‐
sionnement en eau. Ce patrimoine contribue 
à l’identité de la ré gion en dévoilant une 
nature et des paysages extraordinaires, puis‐
sant moteur d’attractivité qui soutient d’autres 
secteurs économiques (tourisme, produits  
du terroir). Cette perception est un capital 
immatériel de grande valeur dégageant des 
retombées financières dont ne profitent pas 
directement les acteurs du pastoralisme, nous 
y reviendrons.  

Derrière ces paysages de carte postale se 
cachent des réalités difficiles. Tout d’abord, il 
faut rappeler que les alpages de la chaîne juras‐
sienne sont situés sur des roches karstiques et 
que l’eau disparaît rapidement dans les fissures 
du calcaire. C’est la raison pour laquelle la 
grande majorité des chalets d’alpage possède 
des citernes approvisionnées par les pluies 
s’écoulant des toitures. 

Des sources superficielles et des puits com‐
plètent parfois les citernes. Les points d’abreu‐
vement sont souvent mal répartis, ce qui 
provoque une mauvaise occupation des pâtu‐
rages par le bétail. Depuis 1979, des aménage‐
ments importants ont eu lieu notamment dans 
le Jura vaudois, mais rapidement il est apparu 
que les besoins en eau augmentaient, consé‐
quence de la diminution des précipitations 
estivales et de l’augmentation des températures. 
La sécheresse de 2003 a provoqué une révision 
des normes de consommation d’eau et une 
amélioration des techniques de récolte et de 
stockage. Mais les sécheresses se sont répé‐
tées en 2015, 2022 et 2026, et les climatologues 
nous informent que, pour la période 2027‐2035, 
« la fréquence des sécheresses estivales en Suisse 
va continuer d’augmenter » (Climat CH2025). 
La pluviométrie annuelle devrait rester simi‐
laire, mais avec des précipitations hivernales 
plus importantes, de plus en plus sous forme 
de pluie, et des sécheresses estivales accom‐
pagnées de canicules toujours plus fréquentes 
et plus longues.  

Le manque d’eau et ses conséquences sont 
maintenant connus, mais le manque d’herbe 
sur nos alpages jurassiens est apparu de façon 
brutale en 2022 et 2026. Un déficit de crois‐

sance des herbages en altitude oblige les éle‐
veurs à monter du foin en alpage en puisant 
dans les réserves d’hiver. L’autre option est de 
redescendre tout ou partie du troupeau, en 
sachant qu’en plaine il n’y a pas d’herbe et 
qu’il faudra également puiser dans les stocks. 
Pratiquement, nous assistons à l’apparition 
de deux « hivers » : le premier, habituel, entre 
novembre et mars, le deuxième entre juillet et 
août, voire septembre. Cette nouvelle situation 
va engendrer des changements très importants 
en termes de taille des troupeaux, système de 
production et de revenu agricole.  

Comment s’adapter ?  
Le premier réflexe va être d’augmenter les 

volumes de stockage d’eau afin de disposer de 
plus de réserves en été. Dans l’Arc jurassien, il 
faudra certainement compléter ces réservoirs 
avec les réseaux d’approvisionnement en eau. 

C’est dans ce contexte que les premiers 
conflits pour le partage de l’eau sont déjà ap ‐
parus, notamment en ce qui concerne l’usage 
des réseaux d’eau potable qui pourrait pallier 
les déficits d’eaux pluviales. Les gestionnaires 
des réseaux concernés peinent à accéder aux 
demandes de l’économie alpestre pour des rai‐
sons de coûts et de volumes disponibles, sans 
compter les impacts sur les débits des sources 
de fond de vallée alimentant ces réseaux. 

À cela s’ajoutent deux éléments : la pression 
touristique et la dégradation des conditions 
économiques. Le changement climatique pousse 
au développement d’un tourisme « quatre sai‐
sons ». Les activités en plein air (randonnée, 
VTT, cueillettes, manifestations de toutes 
sortes…) ne cessent d’augmenter dans le 
contexte d’une chaîne jurassienne servant 

d’espaces de loisirs et de « ressourcement », 
alors que le pastoralisme, parent pauvre de 
l’économie en général et de l’agriculture en 
particulier, subit la chute du prix du lait, le 
manque de main d’œuvre et les dégâts dus à la 
faune sauvage.  

Cette situation appelle deux remarques et 
permet de conclure sur un paradoxe. La pre‐
mière remarque concerne le manque de 
vision et de stratégies régionales, cantonales, 
voire intercantonales, qui devraient être mises 
en place par les milieux agricoles, les adminis ‐
trations publiques et la recherche afin de 
connaître les besoins réels en eau des esti‐
vages en fonction du réchauffement clima‐
tique, et de les confronter aux autres besoins, 
aussi bien en montagne qu’en plaine. La 
seconde touche l’évidente nécessité de mettre 
autour d’une table tous les milieux concernés 
par la gestion des territoires pastoraux afin 
que les projets d’amélioration de l’approvision‐
nement en eau soient l’occasion de dialogues 
et d’acquisition de connaissances plutôt 
qu’un combat d’escarmouches judiciaires. 

En conclusion, il faut constater que la di ‐
vergence entre la réalité économique (faible) 
et la réalité symbolique (forte) du pastora‐
lisme bénéficie à d’autres pans de l’économie 
sans qu’une juste reconnaissance ou compensa‐
tion lui permette d’assurer son adaptation aux 
changements climatiques et économiques. 
Gageons qu’une intégration dialoguée de tous 
les partenaires actifs sur ces territoires per‐
mettra de maintenir sa capacité de survie 
ancestrale. 

 
Propos recueillis par Bertrand Theubet 

Un étang permettant d’alimenter deux alpages. Photographie Jean-Bruno Wettstein



Journal des Bains  36  ·  hiver 2026‐202726 PLANCHE CONTACT

Fontainoscope Cette planche contact présente des photographies de Maximilian van Berchem (1863-1921). 
Orientaliste passionné et spécialiste de l’archéologie de l’Islam, il entreprit des voyages  
de recherche en Égypte, en Palestine, en Syrie et en Turquie de 1886 à 1921. Parallèlement 
à ses travaux, il a photographié des bâtiments et objets significatifs de l’histoire de l’art en 
Suisse. Son œuvre précède les actuelles Archives fédérales des monuments historiques  
qui en sont dépositaires depuis 1921. Cette documentation exhaustive est fondamentale pour 
la conservation des monuments. L’image photographique est un témoin pour les générations 
futures. Lieu de vie et de rencontre, l’eau a toujours été au centre des échanges et de  
la socialisation. D’Aarau à Soleure en passant par Le Grand-Saconnex, cette sélection  
de seize fontaines de Maximilian van Berchem joue un rôle décisif pour la perennisation  
des monuments. Dès 1970, son corpus photographique a été déposé au Cabinet des estampes  
de la Bibliothèque nationale suisse et comporte 1308 positifs sur papier (tirages)  
et 1344 négatifs sur verre. www.nb.admin.ch/fr/collection-max-van-berchem

1. Gerechtigkeitsbrunnen, Aarau EAD-7066

5. Ferme Sarasin, Le Grand-Saconnex EAD-8757

9. Chiesa Santa Maria del Sasso, Morcote EAD-7135

13. Place du Marché, Orbe EAD-7408

2. Brunnen, Chur EAD-7020

6. Grandson EAD-7267

10. Fontaine de Moïse, Moudon EAD-7375

14. Fontaine du Lion, Sion EAD-7680

3. Fontaine, Cully EAD-9416

7. Brunnen auf dem Dorfplatz, Hospental EAD-6784

11. Fontaine de Maître Jacques, Nyon EAD-7392

15. St. Mauritius-Brunnen, Solothurn EAD-6929

4. Fontaine de la Samaritaine, Fribourg EAD-6837

8. Fontaine de la Justice, Lausanne EAD-7281

12. Nyon EAD-7394

16. Fontaine du Banneret, Fribourg EAD-6847

IZET SHESHIVARI

Remerciements au Cabinet des estampes de la Bibliothèque nationale suisse et à Beat Scherrer. 
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Les aflaj d’Oman :  
l’eau aux portes du désert 
 
Après la sortie en 2024 de mon film Si les glaciers ne revenaient pas, je suis reparti sur les chemins de l’eau, là où je pensais le moins en 
trouver : au Moyen‐Orient. Si même ici dans notre château d’eau des Alpes suisses l’eau commence à se faire rare, je me demandais comment 
les célèbres canaux d’irrigation d’Oman pouvaient continuer à fonctionner. 

TEXTE ET PHOTOGRAPHIES  
YVES MAGAT 

 

A
lors que le roi Salomon dirigeait son 
tapis volant vers le Yémen, il fit halte 
à Oman. Surpris par la sécheresse des 
lieux et souffrant terriblement de la 
soif, il ordonna aux djinns de creuser 

la terre pour trouver de l’eau. Très fâché, il se 
permit même de leur ordonner de creuser chaque 
jour mille canaux d’eau pendant les dix jours 
de sa visite. 

Au‐delà de cette légende digne des Mille et 
Une Nuits, le réseau des aflaj (singulier : falaj) 
est le résultat de l’ingéniosité des habitants 
d’Oman. Des recherches situent leur origine 
vers 3000 ans avant notre ère. La technologie 
serait venue de Perse.  

L’idée de creuser des canaux d’irrigation 
n’est certes pas originale, surtout en montagne 
où la déclivité s’ajoute à la gravité. Mais dans 
certains endroits de la planète les canaux sont 
plus spectaculaires qu’ailleurs : les bisses 
valaisans ou les rus valdotains accrochés aux 
parois rocheuses, les levadas de Madère, les 
canaux précolombiens du Pérou, les acequias 
de l’Espagne musulmane, etc. 

Les aflaj omanais ont permis de rendre 
habitables des régions qui seraient restées  
des déserts. Aujourd’hui plus de 3000 canaux 
sont encore en activité, explique Saleh Al‐
Julandani, ingénieur au Ministère de l’agri ‐
culture. Leur taille va de quelques centaines 
de mètres à plusieurs dizaines de kilomètres. 
Ils maintiennent la vie et l’agriculture dans de 
magnifiques villages‐oasis.  

Le nord du sultanat est dominé par les 
Monts Hajar qui dépassent 3000 mètres d’alti‐
tude. En hiver, des masses d’air humide venant 
du golfe Persique frappent ces montagnes et 
provoquent un soulèvement orographique 
qui amène de la pluie et même parfois de la 
neige sur les sommets. Sans les aflaj situés en 
moyenne et basse altitude, ces précipitations 
se perdraient rapidement dans la montagne 
ou la mer. 

Créés dans un univers préislamique, les 
aflaj ont ensuite été intégrés dans les tradi‐
tions musulmanes très attachées à l’eau. « Le 
falaj Al‐Ghangtaq de Nizwa s’étend sur une 
grande distance le long de laquelle il y a plu‐
sieurs mosquées », explique Nabil Al‐Zadjali, 
technicien au Ministère de l’agriculture. « Si 
l’eau est source de vie, son usage implique des 
discussions sur sa répartition et il y a parfois 
des conflits. Dans les mosquées se réunissent 
des conseils communautaires pour discuter 
de ces questions. » 

Dans les grands aflaj, un responsable 
 technique est engagé pour la surveillance et la 
répartition de l’eau – c’est le wakil.  

Saïd Al‐Sibani est le wakil principal du falaj 
Daris : « Chaque minute d’irrigation est réper‐
toriée. Mais un ayant droit peut aussi la vendre 
à un autre, explique‐t‐il. Ce falaj est composé 
de quatre bras interconnectés. Il irrigue 120 
hectares et environ 100 000 palmiers. » 

Oman s’est embarqué dans un changement 
culturel et économique à grande vitesse par la 
vente des hydrocarbures, mais les aflaj main‐
tiennent les racines des Omanais de toutes 
générations. Dans le hameau de Al Bashuq, 
accroché au pied la montagne, deux frères 
rentrent chaque week‐end de la capitale 
Mascate pour s’occuper des lopins de terre 

familiaux. Un canal alimente un bassin avant 
de continuer vers des palmiers dattiers et des 
légumes. « Moi je travaille à la capitale, Mascate, 
du dimanche au jeudi », explique Ahmed Al‐
Abri, photographe dans une agence de com‐
munication. « Et le week‐end, je viens ici 
parce que j’aime travailler dans ma ferme et 
randonner dans ces montagnes. J’aime voir des 
animaux sauvages, j’aime ce mode de vie. » 
Son frère Hamid, employé en semaine dans 
l’administration, s’affaire à ses canaux. Ici il 
reconstruit à la main un petit monticule de 
terre pour bloquer un écoulement, là il déplace 
une pierre qui sert d’écluse pour envoyer le 
flux dans un autre canal, le tout sous le regard 
du grand‐père. « Aujourd’hui c’est mon tour 
d’eau, demain c’est mon frère, après‐demain 
c’est pour mon grand‐père », explique Hamid. 

L’évolution du climat et les changements 
de société impactent quand même les aflaj. 
Dans la superbe palmeraie de Birkat Al Mouz, 
Mohammed Al‐Subaihi est nostalgique : « Sans 
le falaj Al‐Khatmin, ce village serait mort. Mais 
l’eau a commencé à diminuer il y a un peu plus 
de dix ans. Lorsque j’étais jeune on appelait ce 
lieu le bassin des bananiers. Maintenant tout 
le monde nous demande où sont les bananes. 
Il n’y a plus que des dattiers qui demandent 
moins d’eau. Alors les jeunes se sont désinté‐
ressés de cette activité et sont partis. Ils utilisent 
des travailleurs immigrés pour l’entretien et 
l’irrigation des aflaj. Ils ont perdu l’expérience 
de leurs parents et ils emploient de nouvelles 
technologies pour communiquer, WhatsApp, 
SMS… Du coup ils se réunissent moins souvent 
pour la gestion de l’eau. » 

Malgré ces changements, les aflaj restent 
un emblème d’Oman pour lequel la société et 
le sultanat sont prêts à consacrer du temps et 
du financement. Et ils sont devenus, comme 
les bisses valaisans, un atout touristique. 

Musée valaisan des Bisses :  
bisses-valais.ch 
 
Les vidéos d’Yves Magat :  
www.subjectif.ch/oman.html  

Falaj Wadi Shab.

Falaj de Al Bashuq.

Hamid Al-Abri dans ses cultures.
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BERTRAND TAPPOLET 
 

I
l est trois heures du matin dans le petit 
port de Ploubazlanec. L’obscurité des‐
sine à peine les silhouettes des bateaux. 
Une barque plate fend les eaux noires, 
et Camille rejoint le Vafian, le chalutier 

sur lequel elle pêche depuis quatre ans. Cette 
image d’ouverture d’Eaux­fortes, l’un des quatre 
chapitres du cycle Les femmes et la mer, dit 
déjà presque tout du geste de Julie Bourges.  
Il ne s’agit pas d’illustrer un métier, mais de 
plonger dans un temps où le monde se retire, 
où la mer devient un théâtre de nuit. 

Julie Bourges s’est formée au photojourna‐
lisme, mais elle a passé des années à s’en 
défaire. Elle raconte avoir voulu « entrer dans 
des cases » avant de comprendre que ce qui 
l’attirait vraiment c’était l’abstrait, le fragment, 
l’apparition. Dans Les eaux­fortes, elle élimine 
presque toutes les images de jour, même si 
elle a passé de longues heures en plein soleil 
avec Camille. La nuit, dit‐elle, « crée un senti‐
ment d’apparition : on ne voit rien autour du 
bateau, on est enfermé dans une bulle de 
lumière, tout bouge, et c’est magnifique ». Ce 
choix n’est pas un effet de style : il répond à 
une conviction profonde. Ce qui est caché 
« prend plus de force ». 

Les instantanés de la série fonctionnent 
comme des surgissements. Un visage éclairé en 
lame, une main qui tue un congre d’un geste 
sec, une silhouette affalée dans un coin de 
cabine. Chaque plan isole un geste, un frag‐
ment, comme si l’expérience de la mer ne pou‐
vait être saisie que par éclats. Julie Bourges 
capte des états tels la concentration, l’épui ‐
sement, l’abandon du sommeil. Enfant, elle 
passait « de longues heures à lire et à imaginer 
d’autres mondes. Aujourd’hui je photographie 
des parcelles de la réalité – là où je voudrais 
faire survenir la possibilité d’un nouveau ter‐
ritoire, tout à la fois mystérieux et libérateur », 
confie‐t‐elle sur son site. 

Le motif qui traverse tout le cycle est né 
d’un hasard. En 2018, après avoir rencontré 
Cécile, une jeune charpentière de marine qui 
retape des barques catalanes, la photographe 
voit un pêcheur remonter dans ses filets un 
corail brun aux branches boursouflées de 
 verrues. Il lui tend l’objet en disant : « C’est la 
main de la sorcière. » De ces deux visions croi‐
sées par hasard le temps d’une marée naît une 
légende. Ce premier chapitre tisse un récit 
autour de Cécile. Mais la femme d’images ne 
montre presque jamais son visage. Elle cadre 
ses mains. Des mains vernies qui plantent  
un couteau dans la coque d’un bateau, qui 
poncent, rabotent, ressuscitent le bois rongé 

par le temps. « Par un processus alchimique, 
l’artisane transmute le bois en embarcation, 
et ses doutes en une volonté farouche d’exis‐
ter dans un monde d’hommes. » La main 
devient ici l’outil et le symbole d’une réappro‐
priation. Celle d’un espace, d’un métier, d’une 
légitimité. 

Pour Les eaux­fortes, la main est partout : 
elle tient un cordage, trie le poisson, tue. Au 
gré de Makali i̒, l’ultime chapitre consacré à  
la navigation traditionnelle hawaïenne, elle 
devient un instrument de lecture du ciel. Les 
anciens navigateurs polynésiens se servaient 
de leurs mains pour mesurer la hauteur des 
étoiles et se situer par rapport à l’horizon. 
Julie Bourges voit dans ce geste une conden‐
sation de tout son projet. À savoir, « un savoir 
sensible, une relation cosmique à la mer, une 
présence féminine au cœur d’un héritage ».  

Le troisième chapitre, Filles du vent, ras‐
semble des navigatrices rencontrées en 
Bretagne et en Méditerranée. Il est différent 
des autres parce qu’il met en scène plusieurs 
femmes, trajectoires, lieux. L’artiste y explore 
une dimension de communauté : ces femmes 
se connaissent souvent, ou ont entendu parler 
les unes des autres. Un tirage, particulièrement 
frappant, montre une navigatrice debout dans 
l’eau jusqu’aux genoux, en train de visser une 
ancre à vis pour amarrer son catamaran.  

C’est une circassienne qui a construit elle‐
même son bateau, un catamaran dont le toit 
peut se transformer en scène de cirque. Le 
cadrage la saisit dans un geste à la fois banal et 
fondateur : elle est dans l’eau, le corps engagé, 
entre terre et large. « Une femme bâtisseuse, 
en équilibre entre la terre et le large, le corps 
engagé. » Ce qui distingue ce chapitre ? L’at ‐
tention portée aux conditions réelles de la 
navigation : la précarité, les violences, le har‐
cèlement. Julie Bourges évoque des groupes 
Facebook où les navigatrices se préviennent 
des capitaines à éviter, des bateaux où des 
 violences ont eu lieu.  

Avec Makali i̒, le cycle change d’échelle. La 
photographe quitte la France pour Hawaï, où 
elle rencontre Kala Tanaka, navigatrice et en ‐
seignante, fille d’un maître navigateur ayant 
participé à la renaissance de la pirogue 
Hōkūleʻa dans les années 1970. Cette série est 
née d’une intuition : la Polynésie s’est impo‐
sée à elle comme une évidence, parce que la 
navigation traditionnelle y est encore vivante, 
et que les femmes y occupent une place cen‐
trale. Tanaka raconte comment son père l’a 
laissée « trouver son propre chemin vers la 
pirogue ». Elle enseigne aux enfants à lire les 
étoiles, écouter le vent, observer les oiseaux  
et les courants. La Française est fascinée par 
cette approche holistique. « Un jour on navigue, 

Mains de femmes en mer 
 
Le cycle Les femmes et la mer de Julie Bourges ne raconte pas l’exploit. Il ne célèbre ni les records ni les solitaires du large.  
Il préfère les nuits de pêche, les gestes qui se répètent, les transmissions.  

Julie Bourges, série Makaliʻi.Julie Bourges, série Les eaux-fortes.



29Journal des Bains  36  ·  hiver 2026‐2027

Théâtre Am Stram Gram
Centre international de création, 
partenaire de l’enfance et la jeunesse

Genève – Suisse
Découvrez tous les spectacles sur
amstramgram.ch

le lendemain on plante des arbres dans la 
montagne parce que la forêt nourrit la rivière 
qui nourrit l’océan. Rien n’est séparé. » 

Ce qui frappe ? La différence radicale dans 
la place faite aux femmes. Julie Bourges 
explique qu’en racontant aux Hawaïennes les 
difficultés rencontrées par les femmes en 
France, elles l’ont regardée avec des yeux écar‐
quillés, incrédules. Chez elles, le bateau est un 
lieu de communauté, où l’on prend soin les 
uns des autres. « Je ne prétends pas qu’Hawaï 
soit un paradis sans nuance, mais sur le pont 
d’une pirogue la question du genre semble 
souvent dépassée. » 

Le cycle se distingue nettement des récits 
dominants sur les femmes et la mer. Il ne ra ‐
conte pas l’exploit, la performance, l’héroïsme 
sportif. Il ne célèbre pas les grandes naviga‐
trices de compétition, ces figures médiatiques 
qui affrontent seules les éléments et conquièrent 
l’océan. La photographe choisit une autre voie : 
plus intime, plus sensorielle, plus mytholo‐
gique. « Je vois ces femmes comme des figures 
presque légendaires. Elles sont contempo‐
raines, bien sûr, mais elles portent aussi 
quelque chose de mythologique. » Ce n’est 
pas un regard qui héroïse ; c’est un regard qui 
transforme le quotidien en légende, qui prête 
aux gestes les plus humbles une épaisseur 
symbolique. 

L’artiste ne documente pas des métiers ; 
elle tisse des contes. Elle ne cherche pas à 
convaincre par l’évidence ; elle préfère l’appari‐
tion, le fragment, le clair‐obscur. Elle dit aimer 
les artistes qui « floutent les limites entre le réel 
et le rêve », à l’instar de Fellini, Angelopoulos, 
Calvino. Voici un nouveau récit de la mer. Les 
femmes n’y sont plus des exceptions, mas‐
cottes ou figures de proue. Mais des présences 
ordinaires, obstinées, qui travaillent, trans‐
mettent et inventent, chaque jour, leur place 
dans un monde qu’une emprise masculine sur 
le maritime ne leur destinait pas. 

 
www.juliebourges.com

Julie Bourges, série La main de la sorcière. Julie Bourges, série Filles du vent.
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Recette de saison 

Le bortsch de l’immortalité
Seuls les ceusses qui auront lu l’article ci-dessous, 
« Ceux du journal », comprendront la raison de 
cette recette qui, soit dit en passant, n’offre pas 
tout ce qu’elle promet. Évidemment, dans l’affaire, 
l’anonymat du chef qui vous régale les papilles et 
les pupilles depuis si longtemps est passé à l’as. 
Mais qu’importe, pour la forme et pour les cin-
quante années à venir au moins, la rédaction 
continuera à signer « Le chef ». 

Cela ayant été dit, voici la fameuse recette du 
bortsch de l’immortalité, à peine caviardée. Et je 
ne veux pas dire par là qu’il y a du caviar dans ce 
bortsch-là. 

Pour quatre personnes, prenez deux belles 
betteraves crues, un bouquet de carottes fanes, 
un poireau, un demi-chou blanc pas trop gras, un 
gros oignon blanc de Moldavie, trois bouteilles de 
blanc bien sec et quatre pommes de terre bien en 
chair d’Ukraine. Coupez tout cela en dés et en 
lamelles, en prenant soin de cuire séparément les 
betteraves. En cours de cuisson, n’oubliez pas 
d’ajouter au bouillon, déjà agrémenté de la pre-
mière bouteille de blanc, les cent grammes de 
***** préconisés. 

Dans une autre casserole, ébouillantez briève-
ment une dizaine de kilos de moules quagga dans 
un bouillon garni d’un bouquet de ***** et la 
deuxième bouteille de blanc. Vous l’aurez com-
pris, la troisième bouteille est pour vous. Vous le 
valez bien. Videz les moules et réservez. Le dé -
moulage de ces bestioles étant assez fastidieux, 
je vous recommande de mettre vos gamins à 
contribution. Aussi sages aient-ils été, ils auront 
forcément fait une connerie qui mérite une telle 
punition.  

Reprenez vos légumes, mêlez-les pêle-mêle 
dans le bouillon. Ajoutez les moules dépiautées. 
C’est presque fini. 

Les rigoristes argueront que la recette se fait 
avec de la crème aigre mais, suissitude oblige, 
nous utiliserons ici de la crème de Gruyère. Nous 
y ajouterons un trait d’hérésie d’huile d’olive par-
fumée à la truffe blanche de Sibérie et bien sûr 
quelques gouttes de *****.  

Pour le final, jetez une poignée de bon aloi de 
psilocybes à peine sautés dans un beurre noisette 
par convive.  

À déguster avec une bonne vodka, bien frappée 
au coin du bon sens, évidemment. 

Le chef

Ceux du journal
DESSIN HERRMANN

Photographie Fausto Pluchinotta, d’après Leonardo da Vinci. Avec la complicité de Rachid Ali

JOSEPH INCARDONA 
 

N
ous n’en avons jamais reparlé 
depuis ce fameux repas de Noël. 
C’était quelques jours avant les 
fêtes, on s’était réunis à la rotonde 
pour un dîner d’équipe, convivial 

et informel. Nous étions tous là, les douze du 
Journal des Bains. Et aucun Judas parmi nous, 
aucun traître. Je nous nomme, je donne nos 
âges, et je détermine l’année, aussi : 2026. Des 
chiffres et des lettres, c’est important, vous 
verrez pourquoi. De la plus jeune au plus âgé : 
Eden (34), Fanny (46), Joseph (57), Florencio 
(58), Philippe C. (62), Gilles (64), Philippe J. 
(65), Françoise (67), Guy (74), Bertrand (75), 
Fausto (76), Armand (83). 

Faites vos jeux, rien ne va plus. 
L’idée était celle d’un repas où chacun 

apporte quelque chose à manger, et j’ignore 
pourquoi on appelle ça un « buffet canadien ». 
J’ai toujours trouvé la formule un peu triste, 
elle évoque pour moi carottes et fenouils dé ‐
coupés dans le sens de la longueur, à tremper 
dans une sauce au yaourt poivre‐curry sans 
sel et sans saveur. Un truc un peu rapiat et 
protestant. Ce qui ne nous ressemble pas : 
vous pouvez dire tout ce que vous voulez sur 

cette équipe, mais en tout cas pas que nous 
sommes des pingres ou des peine‐à‐jouir. 
Chacun a apporté un plat savoureux, recettes 
liées à ses origines ou ramenées de lointains 
voyages. Le vin ruisselait soi‐disant comme la 
richesse chez les adeptes du libéralisme, de 
bons crus de rouge qui réchauffent le cœur. 

Jusque‐là, tout allait bien. Discussions ani‐
mées ponctuées d’anecdotes et de blagues plus 
ou moins foireuses, confidences, moqueries dé ‐
bonnaires, Guy essayant de terminer ses phrases, 
Bertrand faisant son cinéma, et Françoise qui 
répétait « mais laissez‐le finir ! » D’un point de 
vue extérieur, ça fait un peu entre‐soi, d’ac‐
cord, je m’arrête là. L’important est que vous 
compreniez l’esprit qui nous anime, l’essence 
de ce journal qui vous aime, même si on ne va 
pas non plus pincer la corde du lyrisme.  

Comme je disais, jusque‐là tout allait bien 
quand, à l’approche de minuit – alors qu’on 
en était au calvados et à la prune pour les plus 
téméraires –, Philippe C., c’est‐à‐dire le 
Constantin, nous annonce qu’avec les dijos 
c’est le moment de se réchauffer l’estomac 
avec le plat qu’il a concocté spécialement 
pour cette nuit d’hiver, la plus longue de  
l’année. « Un addendum au repas, dit‐il. Un 
appendice, un cap, un pic, que dis‐je, une 
excroissance ! » Il nous vantait un final en apo‐

théose avant le retour chez soi, le thermo‐
mètre frisant les –10°. Bref, le Constantin nous 
annonce le plat ultime : un bortsch de moules 
quagga à l’huile de truffe et psilocybine. 

On a tous marqué une hésitation polie,  
un ange passe en se cognant aux vitres don‐
nant sur un lac malmené par la bise. On les 
connaissait ses recettes foireuses, au 
Constantin, il en agrémentait le journal de ‐
puis des années. Avec lui, on ne savait jamais 
si c’était du lard ou du cochon ni différencier 
l’histoire vraie de la vraie histoire. Rigolard, il 
s’est levé, s’est dirigé vers le coin cuisine où 
trônait une énorme casserole cabossée dont  
le contenu ne demandait qu’à être réchauffé. 
Flo et moi, on s’est dit ok, puisqu’il le faut, et 
on a sorti les bols de soupe tandis que le 
Constantin ajoutait à sa mixture un demi‐pot 
de crème de Gruyère et de l’huile d’olive de 
Sicile apportée par Fausto. Avec sa main droite 
arthritique, il saupoudrait le contenu d’une 
herbe inconnue ramenée de Syldavie tandis 
que de la gauche il touillait sans discontinuer 
au moyen d’une louche en bois rongée par des 
larves de vrillette. Il psalmodiait des sortes 
d’incantation dans une langue inconnue, 
poussait des grognements, tout en nous expli‐
quant qu’il avait retrouvé cette recette dans  
le calepin, au papier cassant et jauni, d’une 

vieille tante russo‐bulgare un peu sorcière sur 
les bords, dénommée Dimitrinka. 

La prune faisait son effet, croyait‐on. 
Les bols remplis à ras bord alors qu’une 

lichette aurait suffi, on trempe nos cuillères 
dans la mixture avec beaucoup de circonspec‐
tion. Gilles, le plus téméraire du groupe – il a 
mangé de la couleuvre obscure au Sichuan et 
des mygales frites au Cambodge – se lance le 
premier. Verdict : délicieux. En effet : les uns 
après les autres, on est bien obligé d’admettre 
que ce bortsch particulier est l’une des meil ‐
leures choses qu’on ait mangées dans notre 
vie. Et puisque Constantin est un homme 
d’abondance aussi bien dans les lettres que 
dans l’art culinaire ou la picole, on a tous droit 
à un second service de son bortsch lumineux. 

Plus tard, repus et avinés, on se sépare tout 
joyeux. Chaleureuses accolades, bisous mouil ‐
lés sur les joues, on se promet de se revoir bon 
pied bon œil dans la nouvelle année à venir. 

On a cru bien dire et on se trompait. 
C’est une fois rentré chez moi que ça s’est 

gâté. D’abord les crampes d’estomac, la nausée 
tenace et exponentielle, sans compter le voyage 
intersidéral qu’a entamé ma conscience : j’étais 
poursuivi par le crâne chauve de Dostoïevski, 
il me battait avec une verge tandis que je ram‐
pais en direction des toilettes, me répandant 

dans des déjections mousseuses et malodo‐
rantes, incapable d’atteindre cette cuvette à 
des années‐lumière du corridor ; le grand 
 écrivain me fouettait et me demandait pour‐
quoi, pourquoi, je ne lui arrivais pas à la che‐
ville, pourquoi hein ? Je sais que chacun de 
nous a eu sa dose de délire qui s’externalisait : 
Philippe Jeanneret répétait en boucle des pré‐
visions météo insensées, nu face à la caméra, 
un thermomètre sous chaque aisselle ; 
Françoise était retournée à la Julie, tatouée de 
la tête au pied, un anneau sur la lèvre comme 
son camarade Dumont ; Florencio n’osait pas 
avouer à son fils qu’il aimait s’habiller en 
femme ; Guy cherchait ses crayons à dessin 
sans jamais les trouver ; Fanny un boulot sans 
burn‐out ; Eden photographiait Fausto qui pho‐
tographiait Eden qui photographiait Fausto… 
Bref, on avait tous vu le même animal‐totem, 
malades comme des chiens. Il nous a bien 
fallu 48 heures pour récupérer un minimum 
de clairvoyance et nettoyer nos appartements 
respectifs. 

Un peu honteux, on a fini par confier nos 
déboires sur le groupe WhatsApp. Maudire le 
bortsch diabolique par écrit nous était plus 
facile que de l’exprimer oralement à la nou‐
velle séance de la nouvelle année. Rien que de 
le prononcer, le mot « bortsch » pouvait dé ‐

clencher une fastidieuse nausée et un désa‐
gréable remugle dans l’intestin. On a d’ailleurs 
continué de se faire ainsi des confidences sur 
le groupe sans jamais oser revenir dessus par 
crainte de soudaines coliques. On a appris, 
notamment, que la nuit fatidique a valu à 
Bertrand une rupture amoureuse avec sa 
Jurassienne, à Fanny une panne d’inspiration 
poétique de plusieurs mois et à Armand une 
perte totale de sa mémoire historique allant 
du paléolithique moyen au paléolithique 
supérieur… Seul le Constantin semblait ne 
pas avoir subi de séquelle : il avait dormi du 
sommeil du juste et écrit trois textes guillerets 
et optimistes au réveil. Faut dire que son foie 
en avait vu d’autres. 

Je passe sur le temps qui passe, je me per‐
mets la grosse ellipse et vous comprendrez 
maintenant pourquoi j’ai fait allusion à nos 
âges. 

C’est que, depuis ce 21 décembre 2026, cin‐
quante ans ont passé. 

Cinquante ans ont passé et nous sommes 
tous toujours là. 

Ok, Eden a 84 ans, rien d’exceptionnel. 
Fanny 94, ça commence à le faire. Mais que 
dire des 108 de Florencio ? Des 114 de Gilles, 
des 117 de Françoise ou des 126 de Fausto ? Et 
de notre doyen Armand qui pointe à 133 ans ? 

Je vous laisse faire le calcul pour chacun.  
Le plus étonnant dans l’étonnement, c’est 
qu’on est restés tels quels aux âges où l’on a 
consommé le bortsch. On n’a pas changé d’un 
poil depuis. Pas mieux, pas pire. Armand s’est 
plaint, il a dit qu’il aurait bien bouffé de la 
mixture une trentaine d’année avant, mais 
comme disait Gabin, « je sais qu’on ne sait 
jamais ». Ouais, les choses arrivent quand 
elles arrivent, y a pas à tortiller. Bien sûr, nous 
n’étions pas à l’abri d’un accident, Serge nous 
avait bien quittés lors d’un virage mal pris sur 
une corniche, mais si on fait gaffe je crois 
qu’on est bien parti pour l’immortalité. 

Le plus triste, c’est qu’autour de nous les 
gens qu’on aime nous quittent ou nous rejoi‐
gnent, voire nous dépassent dans la vieillesse. 
Le plus fou, c’est que personne n’a l’air de le 
remarquer. On se retrouve aux Bains comme 
chaque mercredi pour travailler au journal, 
année après année, on a de la peine à trouver 
de nouveaux sujets tellement on a fait de 
numéros. Contrairement aux prévisions les 
plus pessimistes, pas grand‐chose a changé : 
les murs sont toujours là, le phare a été nou‐
vellement repeint, le portail a été changé, 
chaque quatre ans la Ville essaie de privatiser 
la Buvette et de mettre la main sur notre 
 presqu’île, mais on continue de résister. Le 

niveau du lac n’a ni monté ni baissé, on a eu 
des étés froids et pluvieux, puis à nouveau 
caniculaires. Enfin, les cons sont toujours là, 
ils se renouvellent à chaque génération. 

Dans un moment de lucidité, nous avons 
évoqué le fait qu’on possédait la formule de 
l’immortalité. Nous fallait‐il la transmettre à 
l’humanité ? La tant décriée moule quagga 
avait un avenir et, potentiellement, nous étions 
assis sur un très très gros tas de pognon. 
Constantin n’était pas sûr de pouvoir réitérer 
exactement la recette, il a dit avoir eu sans 
doute un coup de chance, la magie de l’ins‐
tant, un poète ça subodore ces choses‐là. 
D’ailleurs, la vieille tante Dimitrinka avait 
crevé après des centaines de vaines tentatives. 
On a fini par trancher : à la majorité absolue, 
on a décrété que l’immortalité et le pognon, 
c’était quand même pas un but dans la vie. 

Alors, et depuis, on continue comme ça. 
Jusqu’au jour où l’un d’entre nous en aura 
marre et décidera pour lui de partir. En atten‐
dant, pour nous qui gardons tout en mé ‐
moire, l’âme devient lourde de souvenirs, de 
chagrins et de regrets. On continue d’en rire 
parce qu’on est des rigolos, et les seuls qui 
peuvent comprendre, c’est nous. 

Ceux du journal qui sont devenus comme 
une famille. 
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ARMAND BRULHART 
 

L
a découverte du site se produit en 
1936, lors de travaux d’aménagement 
liés à la canalisation de la Drize, 
rivière également appelée Eaumorte. 
Les fouilles sont confiées à l’ar‐

chéologue cantonal, Louis Blondel. Elles 
s’étalent en tout sur six mois.  

Ce qui rend la découverte remarquable, 
c’est qu’il s’agit d’un village établi sur la terre 
ferme, à six mètres de profondeur, et non d’un 
habitat construit sur pilotis au bord du lac.  
Il peut être considéré comme l’un des premiers 
sites néolithiques terrestres relativement com‐
plets découverts en Suisse.  

Les observations rapportées à la suite des 
fouilles décrivent un habitat organisé en deux 
secteurs : une grande hutte, interprétée à 
l’époque comme l’habitation d’un personnage 
important, voire du chef du village, et un 
ensemble de cabanes plus petites, constituant 
le village proprement dit. 

« C’est en A [sur le plan], sous la levée de 
terre du moulin, que nous avons trouvé la plus 
importante construction, appuyée à un chêne 
de grande dimension », explique Louis 
Blondel par la suite. « Si par un hasard ines‐
péré la fouille du canal n’avait pas traversé 
longitu dinalement cette habitation, il est plus 
que probable que toute l’agglomération pré‐
historique eût passé inaperçue. »  

Certaines huttes ont bien résisté au temps : 
« Nous avons pu examiner la hutte la mieux 
conservée en forme de fer à cheval », dit‐il 
encore, « elle est conservée jusqu’au toit. » 
Apparemment, ces dernières ont été érigées 
au bord d’un cours d’eau, plus précisément 
une ancienne boucle de l’Arve qui suivait ap ‐
proximativement le tracé actuel de la Drize, 
entre Carouge et Lancy. 

Outre les habitations, les fouilles de Louis 
Blondel permettent de mettre au jour une 
grande pirogue, qui donne des éclairages sur 
les modes de déplacement et les activités de 
pêche, des outils en pierre, des récipients pro‐
bablement utilisés pour les activités domes‐
tiques ainsi que des ossements. 

Le trésor caché de la Praille 
 
La Praille n’est pas seulement un quartier industriel et commercial. Dans ses entrailles, sous le bitume, se cache l’un des sites 
archéologiques les plus anciens de Suisse, datant du Néolithique. Paradoxalement, c’est l’un des plus méconnus. 

À la suite des fouilles, Louis Blondel publie 
quatre analyses scientifiques, dans lesquelles 
on trouve le plan des différentes habitations. 
Il propose également une datation, faisant 
intervenir la construction du site bien avant 
l’apparition des premiers habitats sur pilotis 
de la rade, soit aux premières phases du 
Néolithique, 6000 ans avant J.‐C. 

Ce point a cependant fait débat à l’époque. 
Werner Lüdi, un autre spécialiste du Néo ‐
lithique, décide de placer la station de la 
Praille à une époque moins ancienne, corres‐
pondant à l’apparition du sapin rouge (épicéa) 

dans la région et dont on a trouvé des frag‐
ments sur place. Et Blondel de répondre : 

« Il ne reste qu’une solution, celle de placer 
l’apparition du sapin rouge à une époque un 
peu plus reculée que dans d’autres régions de 
la Suisse : dans ce cas la station de la Praille 
pourrait appartenir à une phase plus ancienne 
du Néolithique. Seules des découvertes sub‐
séquentes pourront élucider ce problème des 
essences qui dépasse notre compétence. De 
toute manière, la station de la Praille est un 
des premiers villages terriens un peu complets 
qu’on ait retrouvés dans notre pays ; à ce titre, 

elle conserve à nos yeux une réelle impor‐
tance (Genava, t. XVI, 1938, p. 54). 

L’archéologue continue par la suite de dé ‐
fendre l’importance de ses fouilles. Il évoque 
également la présence de nombreuses haches 
en pierre de l’époque néolithique dans le 
delta de l’Arve, dans le quartier de l’Usine à 
gaz, attestant d’une occupation pendant l’âge 
de bronze et l’âge de fer. 

Impossible hélas de poursuivre les re ‐
cherches pour trouver d’éventuelles preuves, 
après les fouilles de 1936. Dès la fin de la 
guerre, le site archéologique de la Praille est 
sacrifié au développement économique du 
canton de Genève, à commencer par la cons ‐
truction de la liaison ferroviaire Cornavin‐La 
Praille. Dans les années 1960, un consensus 
politique permet surtout de négocier l’achat 
des dernières parcelles de terrain en mains 
privées, avec à la clé la construction d’un port 
franc, d’un centre commercial et d’un stade. 
De nombreuses entreprises peuvent égale‐
ment s’implanter, comme Rolex. 

Hormis les quatre analyses réalisées pour 
Blondel, il ne reste pas grand‐chose des fouilles. 
Certes, les objets trouvés ont été répertoriés, 
ils sont aujourd’hui au Musée d’art et d’his‐
toire. Ils ont même été dessinés scientifique‐
ment, selon les termes de Louis Blondel. Mais 
aucune étude scientifique n’a été menée à 
leur sujet. 

Pourtant, l’intérêt de nouvelles recherches 
ne manque pas. Ne fût‐ce que pour déterminer 
l’âge le plus exact des constructions trouvées 
sur les bords de l’ancienne Arve, ce que la 
science permettrait de faire aujourd’hui. 

Ironie du sort, lorsqu’on consulte les 
archives numériques du Musée d’art et d’his‐
toire, impossible de trouver des renseignements 
sur le site de la Praille. Les serveurs restent 
muets… 

Plan topographique, emplacement du village préhistorique (A à L).

Plan d’une partie du village et des cabanes. Dessins de Louis Blondel (Genava, 1938)
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Une fois encore, Lionel Gauthier et Philippe Constantin croisent la plume pour vous narrer des vérités historiques,  
agrémentées, comme il se doit, de quelques oboles.

L’histoire vraie

La  
vraie  
histoire 

 
 
 
 

LIONEL GAUTHIER* 
 

D
ans la nuit du 23 au 24 
octobre 1978, des malfrats 
s’introduisent au Musée du 
Léman en découpant un car‐
reau donnant sur la cour puis 

en sciant un cadenas. Tout tranquillement, 
le musée n’ayant ni caméra ni veilleur de 
nuit, ils s’emparent de trois pièces en 
argent et filent à l’anglaise. 

Vous l’aurez deviné, les malfrats 
savaient ce qu’ils cherchaient et avaient 
certainement visité le musée quelque 
temps avant. Malgré leurs tout petits for‐
mats (entre 10 et 5 millimètres de dia‐
mètre), les trois pièces barbotées avaient 
une valeur inestimable. Avant d’être des 
pièces de musées, elles avaient été des 
offrandes près de 2000 ans plus tôt. 

Pendant plus de quinze ans, ces trois 
pièces furent conservées au Musée du 
Léman sans que personne en sache rien. 
Elles étaient dissimulées dans une statue 
en chêne de 1,25 mètre de haut, statue  
qui fut retrouvée dans les environs de 
Villeneuve en 1960. Il aura fallu qu’un spé‐
cialiste la restaure pour que les trois pièces 
soient repérées. Elles permirent alors de 
situer sa création au Ier siècle avant J.‐C., ce 
que la dendrochronologie n’avait pas per‐
mis de faire, mais aussi de mieux la com‐
prendre. Avant la découverte des pièces, 
ses secrets semblaient impénétrables. Un 
article paru quatre ans plus tôt évoquait 
par exemple « une curieuse statue de bois 
dont on ne sait pas si elle fut déesse chré‐
tienne ou païenne, figure de proue ou hôte 
d’un oratoire ». 

L’enquête menée par la police vaudoise 
n’ayant rien donné, on ne saura jamais ce 
que sont devenues ces pièces. Peut‐être 
sont‐elles aujourd’hui encore conservées 
précieusement dans une collection privée. 
On ne saura pas plus qui étaient les mal‐
frats, s’ils étaient trafiquants d’antiquités 
ou numismates passionnés au point d’or‐
ganiser un casse. On se doute en revanche 
que la publicité que le Musée du Léman  
a cherché à se faire en médiatisant la dé ‐
couverte des trois pièces s’est retournée 
contre lui. C’est certainement en lisant  
les articles parus au printemps 1978 que les 
malfrats, ou leurs commanditaires, ont 
découvert l’existence des pièces et qu’ils 
formé leur criminel projet. 

 
 

* Conservateur (innocent car né quatre ans après 
le vol) du Musée du Léman. 

PHILIPPE CONSTANTIN 
 

V
ous imaginez bien que cette histoire 
ne m’est pas inconnue. Loin de là, 
puisqu’une fois n’est pas coutume, 
j’en ai été l’un des protagonistes 
directs. Mon ami et confrère, Lionel, 

évoquait un éventuel numismate passionné 
et il n’est pas si loin de la vérité. J’étais un jour 
de 1978 chez l’un de mes oncles, pour ne pas 
dire mon préféré, dont un des dadas était en 
effet de collectionner des pièces de monnaies 
antiques. Il possédait, entre autres, une remar‐
quable vitrine avec un florilège des plus belles 
pièces des divers empereurs Constantin, on s’en 
doutera, dont certaines relativement onéreuses. 

Les pièces de la statue de Villeneuve, 
certes inestimables pour leur valeur histo‐
rique, ne valaient de leur côté cependant pas 

grand‐chose du point de vue pécuniaire. À sa ‐
voir, un kaletedoy gaulois, indubitablement 
en argent, et deux oboles grecques en bronze. 
Trois fois rien somme toute. Vous l’aurez 
compris, puisque quand on parle aujourd’hui 
encore d’une obole, on parle d’un don sans 
grande importance, même si indispensable 
autrefois pour payer son passage à Charon. 

Mon oncle, donc, avait laissé traîner sur 
son bureau un journal qui évoquait dans un 
article l’existence de ces trois pièces. Elles ne 
devaient pas à elles trois représenter plus de 
cent francs. Le larcin n’en devenait à mes yeux 
qu’une farce sans conséquence. Ceci pour dire 
que le pauvre homme n’a évidemment jamais 
mandaté aucun casse ni quoi que ce soit. J’en 
porte l’entière responsabilité. De toute façon, 
les faits sont depuis longtemps prescrits. 

Nous sommes donc partis nuitamment 
avec Guillaume, garçon de bonne famille que 

j’avais embrigadé pour cette mission sur nos 
boguets, deux Maxi Puch flambant neufs, 
puisque nous venions tous deux à peine 
d’avoir quatorze ans. Il nous fallut, par la 
route de Suisse, près d’une heure trente pour 
arriver à Nyon, l’arrière‐train en compote. 
Notre méfait facilement accompli malgré la 
peur qui nous taraudait, nous sommes reve‐
nus, peu vaillants je crois, à Genève.  

Malgré la fierté que j’avais d’avoir accom‐
pli un acte aussi stupide qu’héroïque, je n’ai 
jamais donné les pièces à mon oncle. Je savais 
qu’il m’aurait vertement tancé et renvoyé 
derechef à Nyon rendre les pièces. Ce que 
j’aurais dû faire de moi‐même. Au lieu de cela, 
le lendemain, nous sommes allés avec 
Guillaume au bord du Rhône, et avons payé 
notre passage et même un peu plus, pour tra‐
verser le Styx. 

DESSIN MARIUS MARGOT
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L’eau douce d’Octodurus 
 
Ce n’est pas vers un ailleurs géographique que ce voyage vous mènera, mais plutôt vers un ailleurs temporel qui vous fera traverser  
des siècles jusqu’à Octodurus. Octodurus, c’est l’ancienne cité romaine qu’on appelle aujourd’hui, quelque 2000 ans plus tard, Martigny.  

FANNY BRIAND 
 

D
epuis mars 2025, cette ville située 
dans le pli du coude du Rhône 
propose une nouvelle attraction : 
des bains romains. Quoi de plus 
naturel, me direz‐vous, dans un 

des sites archéologiques romains les plus 
riches de Suisse, qui n’a, paraît‐il, pas encore 
dévoilé tous ses secrets (un mini‐Pompéi 
serait enfoui sous le terrain de foot).  

C’est dans la tête de John Cretton, promo‐
teur immobilier britannico‐suisse, féru de 
Grèce antique et d’archéologie, que l’idée de 
construire des thermes romains à Martigny a 
germé. Voulant investir en plaine, il a imaginé 
un nouveau complexe réunissant un hôtel,  
un café, un restaurant, un bar à vin et, en 
hommage aux origines de la ville, ces fameux 
bains, « Les Bains Publics ». L’ensemble, 
nommé le quartier du Lô (l’eau) Dzè (l’éner‐
gie), est dessiné par l’architecte reconnu  
Sir David Adjaye. Il se compose de deux bâti‐
ments en briques de terre cuite, façonnées  
à la main (donnant une belle vibrance aux 
façades), dans une architecture contemporaine 
aux lignes épurées. Le tout est accessible en 
quelque 10 à 15 minutes à pied depuis la gare. 

« Les Bains Publics » ont pris place dans  
les anciennes Caves Orsat, maison viticole 
importante de la région, qui présentaient 
l’atout majeur d’offrir une magnifique hau‐
teur sous plafond. L’accueil (chaleureux) se 
fait, lui, de plain‐pied. Il faut ensuite des‐
cendre deux étages en ascenseur pour accéder 
aux thermes. Immédiatement, l’ambiance est 
posée : lumière tamisée, architecture sobre 
dans des tons de pourpres, de vieux rose et de 
bordeaux (clin d’œil à la couleur du vin). Des 
cylindres de béton évoquent les anciennes 
cuves, la déco est minimale : des fauteuils  
et banquettes permettent de se reposer, 
quelques immenses vases rappelant les céra‐
miques de la Rome antique trônent au pied 
des murs. C’est chic, sans chichi.  

Ici règnent calme et volupté ; les bassins 
sont alimentés par la source du Marioty 
(située dans le vallon de Champex, c’est elle 
qui fournit la ville en eau potable), une eau 
d’une douceur étonnante. Très peu calcaire, 
elle enrobe le corps avec onctuosité. Oubliez 
l’image des Romains qui venaient aux bains 
non seulement pour se laver, mais aussi, et 
surtout, pour commercer, converser, cancaner ; 
l’espace est réservé aux adultes et limité à 
trente personnes à la fois.  

Tout invite à l’introspection et au lâcher‐
prise. Vous ne trouverez d’ailleurs aucune buse, 
jet, bulles, courant ou autres animations, 
mais seulement des bassins de températures 
différentes (28, 35 et 40°). Car le principe des 
thermes romains repose sur les bienfaits de 
l’alternance entre le chaud et le froid. Un pre‐
mier bassin (le tepidarium) à 35° vous ac ‐
cueille. Tout en long, il relie les quatre autres 
bassins aménagés dans des cuves aux murs 
immenses. Ni trop chaud ni trop froid, il per‐
met d’entamer la détente et de se familiariser 
avec les lieux, de ralentir le rythme.  

Une fois que vous vous sentez prêt, vous 
pouvez démarrer le parcours qui traverse les 
bassins circulaires en passant à travers une 
des brèches ouvertes dans les parois en béton, 
offrant de magnifiques jeux de perspectives. 
Calfeutrés derrière les murs, à l’abri des 
regards, une autre ambiance vous attend, 
invitant encore un peu plus à l’introspection. 
Dans un sens ou dans l’autre, vous passerez 
du plus chaud (le caldarium) au plus froid (le 
frigidarium) ou inversement avec, en option, 
une douche froide au jet puissant entre 
chaque bain. Le parcours se termine par un long 

bassin extérieur à 28°, de quoi vous fouetter le 
corps entier. 

La première demi‐heure s’étire, je m’amuse, 
je m’occupe, j’observe. Je passe d’un bassin  
à l’autre et voudrais presque entendre les 
secondes défiler (aucune crainte à ce sujet ; 
pour l’instant, aucune horloge ne permet de 
vous repérer dans le temps. Un gong annonce 
tout de même chaque heure pleine). Puis, 
petit à petit, je cède. J’ai moins besoin d’être et 
de me faire exister. Le temps se dilate, je me 

laisse fondre dans la douceur de ce moment  
et je m’abandonne dans l’atmosphère feutrée. 
Un seul bémol peut‐être : le léger bruit de 
fond du système de ventilation et d’aération 
qui permet de conserver l’espace relative‐
ment sec et d’éviter ainsi toute moisissure.  

Je ne suis pas sûre d’avoir pu dissoudre 
tous mes chagrins dans la douceur de cette 
eau octodurienne, mais j’ai pu, au moins, 
m’offrir un temps hors du temps. Et ça, ce 
n’est pas rien. 

Photographies Steve Booker

www.lesbainspublics.ch



Journal des Bains  36  ·  hiver 2026‐202736 OH BEN !

FRANÇOISE NYDEGGER 
 

S
i ce manège a pu surprendre il y a 
quelques mois encore, il fait aujour‐
d’hui partie des scènes ordinaires 
de la vie des Bains. Michel Bachar, 
car c’est bien lui qui se cache sous 

cette tenue de plongée, est devenu un fidèle 
des lieux, apprécié des employés comme des 
usagers. Et pour cause : cet homme affable, 
généreux et rigolard s’est fixé pour mission de 
retrouver tout ce qui se perd dans l’eau et de 
le rendre à son propriétaire. Ceci de manière 
bénévole. Pour la beauté du geste, mais sur‐
tout pour rendre service.  

C’est pour dépanner un ami qu’il est venu 
la première fois aux Bains des Pâquis en été 
2024, lui qui n’y avait jamais mis les pieds  
de sa vie. Cet ami avait perdu sa bague dans  
le bassin de beach‐volley et se désespérait de 
la savoir enlisée à tout jamais dans la vase. 
Soucieux de faire les choses dans les règles 
(Michel n’est pas pour rien adjudant, spécia‐
liste en renseignement au Centre franco‐suisse 
de coopération policière et douanière), il de ‐
mande au comité de l’AUBP l’autorisation de 
pouvoir sonder la zone où il pensait pouvoir 

remettre la main sur la bague. Ce qui lui est 
accordé. 

Ni une ni deux, cet être plein de détermina‐
tion passe à l’action. Il a tout ce qu’il faut pour 
plonger, car c’est sa passion, il a la rigueur 
nécessaire pour fouiller de manière métho‐
dique les fonds. Et puis il possède le matériel 
pour mener une telle entreprise : détecteur de 
surface, détecteur sous‐marin, lampe‐torche, 
aimant pour remonter un objet localisé au plus 
profond. « J’ai fait trois jours de recherches, se 
remémore Michel. J’ai trouvé la bague du 
copain… plus 45 autres ! Ça a fait le déclic. Je 
cherchais depuis un moment comment rendre 
service à la collectivité. Là, j’avais trouvé ! » 

Les occasions de rendre service ne vont 
pas lui manquer. Car c’est fou tout ce qui peut 
se perdre aux Bains. Des choses hétéroclites 
reposent sous les installations balnéaires depuis 
des jours, des semaines, des décennies, voire 
plus encore, formant de curieuses strates 
archéologiques. Ces objets tombent et glissent 
dans les interstices des dalles de la Buvette ou 
de celles des vestiaires. Ils échouent sous les 
plongeoirs où d’intrépides sportifs oublient 
d’enlever leur montre, boucle d’oreille, mé ‐
daille ou même portefeuille avant de faire le 
grand saut. Ça ne pardonne pas. Des bracelets, 

des natels, des lunettes se détachent aussi des 
corps qui nagent pour s’enfoncer inéluctable‐
ment dans les profondeurs.  

Il faut alors toute la ténacité de Michel et 
de la dizaine de jeunes formés par ses soins 
ces derniers temps pour que ces biens soient 
repérés, parfois à plusieurs mètres de fond, et 
remontés à la surface. « Chaque objet retrouvé 
est photographié, nettoyé, et si possible remis 
à son propriétaire », précise Michel. « Encore 
faut‐il qu’il se manifeste. Quand les usagers 
nous signalent une perte et qu’on arrive à 
récupérer la bague ou la montre égarée,  
c’est facile. Mais souvent personne ne réagit 
lorsqu’au gré d’une recherche ciblée, d’autres 
trouvailles se font. L’idée serait de faire un jour 
une brocante avec les objets non réclamés 
depuis longtemps. »  

En attendant, entre deux plongées, Michel 
achète des chargeurs pour les montres connec‐
tées renflouées pour tenter de les réanimer ;  
il fait briller les pièces de monnaie noircies 
après leur séjour dans l’eau et remet la recette 
à Hamid au profit des gardiens pour qu’ils 
puissent financer leurs déjeuners ; il anime un 
groupe WhatsApp en informant les princi‐
paux intéressés de l’avancée des recherches.  
Il tient aussi une liste non exhaustive de sa 

Un beau jour d’été,  
un drôle de baigneur fait  
son apparition sur la plage  
des Pâquis. Sa tenue détonne : 
au simple calosse, il préfère  
la combinaison noire qui  
le moule de la tête aux pieds.  
Il entre ensuite dans l’eau 
chargé de tout un attirail, 
s’enfonce dans les flots  
le temps qu’il faut avant  
de remonter à la surface,  
des trésors dans sa besace. 
L’opération se répète plusieurs 
fois pendant la saison.  
Bizarre, pour ne pas dire 
étrange… 

Photographie Fausto Pluchinotta

Une pêche miraculeuse 
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pêche miraculeuse, où au milieu de petits tré‐
sors se mêlent des déchets qui n’ont rien à 
faire dans l’eau.  

À le voir s’activer aux Bains, on se 
demande ce qui motive cet homme à vouloir 
pareillement rendre service, lui qui bosse 
pour l’administration fédérale, qui a une vie 
de famille bien remplie et d’autres engage‐
ments associatifs. À cette question, l’intéressé 
sourit. « J’ai eu la chance de naître en Suisse, 
d’une mère croate et d’un père turc. En gran‐
dissant, alors que je me sentais seul au monde, 
je me suis fait une promesse : si je m’en sors,  
je rendrai à la société une partie de ce que j’ai 
reçu. L’occasion s’est présentée aux Bains ! »  

Michel Bachar, « 58 ans dans les pattes,  
18 ans dans la tête » selon ses dires, s’en est 
bien sorti : depuis plus de trente ans, il œuvre 
dans le domaine de la sécurité, de la psycho‐
logie et de la communication. Ses premières 
expériences professionnelles l’ont conduit à 
Zurich au temps de la tristement célèbre 
« Platzspitz », cette scène ouverte de la drogue 
qui l’a profondément marqué. « C’était ce qu’on 

peut voir de pire dans la descente aux enfers 
des jeunes. » D’où sa volonté de lutter contre 
ce fléau en s’engageant dans les douanes, où il 
s’est formé dans l’analyse non verbale et la 
synergologie, avant de se spécialiser dans le 
profilage criminel. Notre homme est également 
actif depuis près de dix ans au sein de l’asso‐
ciation Face à Face, à Genève, une structure 
spécialisée dans la prise en charge de mineurs 
aux comportements violents.  

Aux Bains, c’est plus tranquille. Plus fami‐
lial. « J’ai une très bonne entente avec Hamid  
et Éric, le président de l’AUBP, qui m’ont fait 
confiance dès le début et qui m’ont aidé à 
mettre en place le service que nous proposons 
aux usagers. » Comment pouvait‐il en être 
autrement, entre ces êtres de bonne volonté ? 
Depuis plus de deux ans, Michel se sent ici 
comme un poisson dans l’eau, à l’aise avec tout 
le monde, utile à la collectivité. Et il compte 
bien poursuivre son engagement bénévole 
qui lui donne une pêche exceptionnelle. Son 
plus grand plaisir ? « C’est la satisfaction de 
voir l’autre heureux. Ça n’a pas de prix ! » 

À la lisière de la ville et du lac, les Bains des 
Pâquis sont un lieu de passage et de ren‐
contre, où les corps se croisent, où les regards 
se posent et où les frontières se brouillent. La 
surface du Léman reflète tant le ciel que l’aura 
de la ville, les silhouettes et les mouvements de 
l’eau, mais aussi, peut‐être, les traces moins 
visibles de nos activités. Des vagues bleues 
semblent ici se confondre avec les plis d’une 
matière plastique, tandis qu’ailleurs, un reflet 
en noir et blanc suspend momentanément la 
distinction entre ce qui est présent et ce qui 
n’est que son image. 

Les regards se multiplient, se croisent et 
nous observent. Des yeux assemblés en une 
multitude de motifs composent un paysage 
presque liquide, tandis qu’un chat semble 
absorbé par l’examen de ses propres pensées. 

Plus loin, la peinture de visages synthétiques, 
l’un masculin, l’autre féminin, côtoient deux 
figures esquissées comme des anges. Entre 
identités numériques, corps familiers et appa‐
ritions incertaines, les images interrogent ce 
qui nous constitue, ce qui nous ressemble et 
ce qui nous échappe. 

Mais le jeu n’est jamais tout à fait innocent. 
Un dauphin gonflable, objet de loisir et figure 
familière des plaisirs aquatiques, contient le 
signe de la contestation policière. L’irruption de 
cette inscription fait vaciller l’apparente quié‐
tude des lieux. Elle rappelle que les espaces 
publics, même les plus accueillants, sont aussi 
des espaces politiques, traversés par des rap‐
ports de pouvoir, des conflits et des formes de 
résistance. Ailleurs, un texte poinçonné se dé ‐
tache sur une grille noire et blanche, comme 

si les mots devaient trouver leur passage à tra‐
vers un système de lignes et de contraintes. 
Enfin, une texture évoquant la peau, surface 
sensible, enveloppe du corps, frontière fragile 
entre soi et le monde. 

Sans chercher à constituer un récit 
unique, ces neuf propositions font coexister le 
trouble et l’humour, la contemplation et la 
contestation, le vivant et ses simulacres. Sur 
les panneaux de l’ancienne billetterie, entre 
l’espace urbain et la surface du lac, elles com‐
posent un paysage hétérogène qui nous invite 
à regarder autrement ce qui nous entoure, 
mais aussi à interroger les images, les signes 
et les pouvoirs qui façonnent notre manière 
d’habiter le monde. 

Niels Trannois

La billetterie  
se rhabille

Avec les œuvres de Torchia Ambra, Maeder Math, Gonseth Hanaé, Roman Baldisserotto André, Stierli Volckaert Orlane, Gandara Gabriel, Elsner Arthur, Zivkovic Helena, Kamkar-Parsi Mathilde

 

Bilan des découvertes  
depuis 2025  
aux Bains des Pâquis 
 
• 115 montres 
• 45 téléphones portables 
• 25 cartes de crédit 
• 95 bagues 
• 35 bracelets 
• 60 colliers 
• 50 clés de cabine 
•  environ 120 kg de couverts sous la Buvette  
• 4 caméras GoPro 
• 85 paires de lunettes 
• plus de 100 kilos de déchets 
 
Découvertes insolites : 
• une urne funéraire avec les cendres 
• un porte-monnaie complet 
• un sac dame avec toutes ses affaires 
• le trousseau et les passes des Bains des Pâquis  

perdus par un employé 

L’
option Chroma du bachelor Arts 
visuels de la HEAD‐Genève est 
heureuse de poursuivre sa colla‐
boration avec l’Association des 
usagers des Bains des Pâquis, à 

travers une nouvelle sélection de travaux 
d’étudiant·e·x·s destinée aux panneaux de 
l’ancienne billetterie. 

Les pratiques développées au sein de l’op‐
tion témoignent d’une grande liberté de formes 
et de médiums, et d’une attention portée aux 
images, à leur matérialité et à la manière dont 
elles habitent notre environnement. 

Vous avez perdu quelque chose ? 
Scannez le code QR qui vous fera 
rejoindre sur WhatsApp le groupe 
recherches Bains de Pâquis. 
Autrement, adressez-vous  
à un employé de la rotonde  
qui vous dira comment procéder.  
Cette prestation est gratuite  
pour toute recherche simple.  
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affiche Cédric Marendaz
jeudi 3 décembre à 20 h Carte blanche à  
Coline Linder & Denis Péan / Voyage immobile, 
solos croisés de musique du monde 
– à 22h Karaoké 
 
vendredi 4 décembre à 20 h Au revoir Château Fort  
/ Concert dessiné avec Joe Dessin & Pylone 
– à 21h30 Dancefloor Jukebox 
 
samedi 5 décembre à 20 h Princess Bernard,  
Ma(ra)donna et moi / Clown, cabaret, performance  
avec Céline Berneron / Cie 220 Vols 
– à 21h « Toute la mer du monde »  
/ Chanson humoristophilosophique  
avec Alexis Delmastro / Cie de l’Autre 
– à 21h 30 / Dancefloor Jukebox 
 
dimanche 6 décembre à 20 h  
Je ne suis pas venue seule / avec Diane Bonnot  
/ Cie Spectralex 
– à 22 h / Projection du film de Paul Grimault 
Le Roi et l’Oiseau 
 
jeudi 10 décembre à 20 h Jusqu’au bout de l’hiver  
/ Théâtre visuel, narration mimée, marionnettes 
avec Irene Sánchez Asensio / Cie Le Mandarinier 
– à 21h 30 / Karaoké 
 
vendredi 11 décembre à 20 h Ça serait trop bien  
/ Machine à réaliser nos rêves avec Émilie Pécunia  
et Antoine Frammery / Cie La Chaloupante 
– à 21h 30 Dancefloor Jukebox 
 
samedi 12 décembre de 17 h 45 à 18 h15  
La Fanfare de la Touffe « des Bains des Pâquis »  
– de 18 h15 à 18 h 45 La marmite de l’Escalade 
– à 19 h Ouverture de la cabine du jour  
du Calendrier de l’Avent 
– à 20 h Carte blanche au clown « le Pollu »  
avec Camille Perrin / Cie Brounïak 
– à 21h Le Barbaroké de Mam’zelle Oiselle  
/ Karaoké à l’orgue de barbarie  
/ Cie Fougère Domergue 
– à 21h 30 Dancefloor Jukebox 
 
dimanche 13 décembre à 20 h  
Alice vs Barbe bleue / Conte et marionnettes 
avec Joane Reymond / Cie Mine de Rien 
– à 21h 30 Projection du film de Sylvain Chomet  
Les Triplettes de Belleville 
 
jeudi 17 décembre à 20 h Fantazio  
/ Baroud d’un contrebassiste gouailleur 
underground avec Fabrice Denys 
– à 22 h Karaoké 
 

vendredi 18 décembre à 20 h Rictus /  
Vagabondage octosyllabique de Garniouze, d’après  
Les Soliloques du pauvre, de Jehan Rictus  
avec Christophe Lafargue / Cie Garniouze Inc. 
– à 21h 30 Dancefloor Jukebox 
 
samedi 19 décembre à 20 h Mortus Tragicus /  
Seule en scène tragi-clownesque sur les modèles  
stéréotypés de femmes avec Julie Serrano  
/ Cie Peau-Ethique 
– à 21h 30 Dancefloor Jukebox 
 
dimanche 20 décembre à 20 h L’Amor en face B  
/ Spectacle à confidences sur la liberté et l’amour  
avec Virginie Coze / la Toute Petite Compagnie 
– à 21h Dans un Prévert, Immense et Rouge / 
Solo poétique déjanté avec Laurence Hahusseau 
/ Cie Les Imbéciles Heureuses 
– à 22 h Projection du film de Morgan Neville 
The Music of Strangers:  Yo-Yo Ma & The Silk 
Road Ensemble  
 
jeudi 24 décembre à 20 h Repas de Noël  
des Bains des Pâquis et son lot de surprises 
 
vendredi 25 décembre à 20 h Le Cid…ou presque  
/ Entre soap, tragédie classique et groupe de 
punk, cette pièce de marionnettes respecte 
presque la version originale de Corneille avec 
Maya Bringhen, Charlotte Chabbey, Mathieu 
Fernandez-V. et Adriano Rausa / Cie Temps Zéro 
– à 21h 30 Dancefloor Jukebox 
 
samedi 26 décembre à 20 h Dans le silence de 
l’hiver / Récits d’hiver contés avec Fjolla Elezi, 
Adriano Rausa et Liv Van Thuyne 
– à 21h Les bons contes font les bons amis /  
Un conteur, un sax et un clavier, pour un voyage 
dans les contrées jurassiennes avec Aymeric 
Bouleau, Pierre-André Miserez, Lucien Craviatto 
/ Cie Les Félinats  
– à 22 h Dancefloor Jukebox 
  
dimanche 27 décembre à 20 h Carte blanche  
à l’Office de Phabricants d’Univers Singuliers  
/ Du théâtre pas pareil, une ode au grand 
palpitant des p’tites gens avec Chantal Joblon  
et Pascal Rome / Cie OpUS 
– à 21h 30 Projection du film Escapade(s)  
de Bertrand Groisard avec Chantal Joblon  
et Pascal Rome 

Noël en décembre 
 
La période de Noël est prétexte à proposer de nombreuses activités festives et culturelles,  
dont le Calendrier de l’Avent. Du 1er au 24 décembre, chaque soir une porte s’ouvre  
sur l’univers d’un ou d’une artiste sur le thème : « Pirates ».  
Vernissage chaque soir à 19 h avec fondue et vin chaud ! 
 
 
Cette année encore sous la yourte des Bains des Pâquis, nichée au milieu des quatre platanes,  
des spectacles, des concerts et autres rencontres artistiques sont également prévus : 

affiche Cédric Battista

V
ous conviendrez instinctivement que 
nager dans le lac les mois les plus 
froids de l’année, c’est assez incon‐
gru, même si le phénomène s’étend 
de plus en plus. Mais nager de nuit, 

alors là, quelle idée ! Pourtant, aujourd’hui, 
c’est presque une évidence aux Bains des 
Pâquis. 

Depuis maintenant plus de dix ans, une 
fois l’heure d’hiver arrivée, les six Nages de 
nuit entrent dans le calendrier de nombreux 
amateurs, qui étaient quelques dizaines lors 
des premières éditions et désormais des cen‐
taines chaque soirée. 

Sensation unique que l’on ressent une fois 
dans l’eau froide, parfois glacée, nage dans un 
cadre exceptionnel, rade illuminée où même 
les phares des voitures sont beaux à apercevoir 
au loin, sortie de l’eau accompagnée d’un sen‐
timent d’euphorie avant de vite se sécher, 
boire un thé ou, depuis l’année passée, une 
soupe incroyable préparée par les magiciens 
de la Buvette, puis, dans la mesure du possible, 
le partage autour d’une fondue, cette fois‐ci 
au chaud, sont les ingrédients qui nous 
conduisent avec bonheur à offrir cette oppor‐
tunité unique en son genre au plus grand 
nombre. 

Mais tout cela n’est possible que si l’enca‐
drement tient la route, que ce soit pour l’ac‐
cueil des participants, l’illumination des lieux 
et sur le plan sécuritaire. Alors une grosse 
pensée aux employés des Bains, notamment 
ceux qui nettoient inlassablement la jetée et 
les vestiaires, qui reçoivent les nageurs ou qui, 
chaque année, cherchent le meilleur moyen 
d’illuminer le parcours des Nages de nuit, soit 
du phare au plongeoir, pour donner encore 
un peu plus de magie à l’expérience. 

Mais il y a aussi ceux qui garantissent une 
sécurité à l’expérience aquatique nocturne. 
Ceux qui resteront attentifs deux heures durant 
à scruter l’eau, bravant le froid et l’humidité, 
prêts à intervenir à tout moment. Les membres 
du Sauvetage, incontournables partenaires à 
toutes nos manifestations aquatiques, méritent 
toute notre gratitude.  

Qu’ils soient infiniment remerciés ! 
Cette affiche leur est dédiée. 

Coin­coin 

 
NAGE DE NUIT, DE 18 h À 20 h  
 
Ù 
les mercredis 25 novembre, 16 décembre,  
20 janvier 2027, 24 février, 24 mars

Expérience magique
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EXPOSITIONS 
 
Ù 
du 10 novembre au 11 janvier 2027 :  
Université-Diversité.  
 
du 28 novembre au 28 janvier 2027 :  
Le vivant sous nos yeux. Photomarathon WWF 
2026. vernissage samedi 28 novembre à 11 h. 
 
APÉROS POÉTIQUES sous la yourte 
 
Ù 
Lecture les samedis de 11 h à 12 h,  
apéritif offert ensuite. Entrée libre 
 
21 novembre GE Slam, association genevoise 

de poésie slam  
5 décembre Michel Dubret  
13 février Sarah Marie 
27 février Fanny Briand 
13 mars Heike Fiedler et Patrice Duret  
3 avril Stéphane Berney  
17 avril Kotzev & Ko  
24 avril Théâtre de Carouge  
15 mai 40 ans des Éditions des Sables  
 
SAMEDIS 21 NOVEMBRE,  
5 ET 19 DÉCEMBRE 
 
Ù 
ÉCHECS dès 8 h 30 
en alternance, tournoi et cours   
 
DIMANCHE 22 NOVEMBRE, 17 h 
 
Ù 
« APRÈS LE CHAOS, LA JOIE ! »  
Conférence de Luc Berthoud 
sous la yourte, conférence offerte  
suivie d’un moment convivial. 
 

NAGE DE NUIT 
 
Ù 
de 18 h à 20 h 
les mercredis 25 novembre, 16 décembre,  
20 janvier 2027, 24 février, 24 mars 
� voir page ci-contre 
 
DU 1er AU 23 DÉCEMBRE  
 
Ù 
CALENDRIER DE L’AVENT 
vernissage chaque soir à 19 h 
� voir page ci-contre 
 
DU 3 AU 27 DÉCEMBRE  
 
Ù 
« LA YOURTE PIRATE » 
� voir page ci-contre 
 
 
 POUR TOUTE INFORMATION  
www.bains-des-paquis.ch 
 
 
 
 
 
 
facebook et instagram 

BAINS D’HIVER JUSQU’À FIN MAI 2027 
 
BAIGNEURS D’HIVER 
 
Ù 
L’AUBP met à disposition des vestiaires communs  
avec douches, toilettes et sèche-cheveux.  
Ouvert de 9 h à 20 h 30. Entrée : 2 francs.  
Coupe de Noël, jusqu’à mi-décembre : 30 francs.  
Abonnement pour la saison d’hiver : 50 francs. 
AVS/AI/étudiants : 30 francs. Enfants : 20 francs. 
Le bracelet électronique (5 francs)  
ouvre le vestiaire dans la zone polo. 
Autres informations sur aubp.ch 
 
COURS DE NATATION EN EAU FROIDE 
Tous les lundis entre 12 h 30 et 13 h 30  
jusqu’à mi-mai 2027, groupes de 8 personnes 
au maximum. Inscriptions à la rotonde  
des Bains, 10 francs par cours. 
 
COURS DE SPORT TOUS NIVEAUX 
Tous les vendredis entre 12 h 15 et 13 h 15.  
Prendre un tapis de yoga. Sans inscription. 
Cotisation : 20 francs par an pour l’AUBP. 
 
SAUNA, BAIN TURC, HAMMAM 
 
Ù 
Ouvert tous les jours, mardi-vendredi 9 h-21h 30,  
samedi et lundi 9 h-22h 30, dimanche dès 8 h 
Mardi : journée réservée exclusivement  
aux femmes. Mixte les autres jours. 
Les Bains des Pâquis mettent à disposition 
– 2 saunas mixtes 
– 1 bain turc mixte 
– 1 hammam mixte 
– 1 hammam réservé aux femmes 
Tarif d’entrée : 22 francs  
(sauna, hammam et bain turc).  
Tous les lundis : 15 francs pour tout le monde. 
Abonnement 11 entrées : 170 francs. 
Deux grandes serviettes obligatoires  
(location possible à 5 francs pièce). 
tél. 022 732 29 74 
 
FULL MOON SAUNA 
sauna, hammam et bain turc jusqu’à 23 h 30  
les soirs de pleine lune, vivez l’expérience Aufguss  
24 et 25 novembre, 23 décembre, 22 janvier 2027,  
20 février, 21 mars, 20 et 21 avril, 20 mai 
 
NEW MOON SAUNA 
les matins de nouvelle lune, de 9 h 30 à 13 h 30, 
découvrez la magie des Aufguss  
8 et 9 décembre, 7 janvier 2027, 6 février,  
8 mars, 7 avril, 6 mai 
 
LA BUVETTE DES BAINS 
 
Ù 
Dès 7 h du matin, venez contempler le lac et ses  
couleurs au coin d’un fourneau à bois, laissez-vous  
tenter par la magie d’une cuisine joyeuse à midi 
et profitez d’un retour aux sources avec une 
excellente fondue au Crémant, à déguster  
de 11 h 30 à 22 h 30. Horaires : de 7 h à 22 h 30  
Réservation recommandée pour la fondue : 
tél. 022 738 16 16  
« Anniversaires pirates » : réservation ouverte 
pour un mois d’anniversaire uniquement  
3 mois avant le 1er jour du mois,  
de préférence par courriel 
sardine.crochet@gmail.com  078 751 65 10  
 
MASSAGES 
 
Ù 
Des masseurs et masseuses professionnelles 
vous proposent différents types de massages,  
de détente, sportifs ou musculaires, réflexologie, 
drainages lymphatiques ou encore shiatsu.  
Tarif : séance de 50 minutes à 80 francs. 
Pas de paiement par carte. 
Horaire : de 8 h à 21h tous les jours,  
du 1er janvier au 31 décembre. 
Réservation sur place ou par téléphone 
au 022 731 41 34 de 9 h à 12 h  
les lundis, mercredis et vendredis 
ou sur le site mains-des-bains.agenda.ch 
 
TAÏ-CHI 
 
Ù 
Octobre à mars : tous les dimanches de 10 h à 11h.  
Cours ouverts à tous – offerts par les Bains –  
sans inscription. En cas de pluie ou de vent :  
abri côté bistrot. 
Cotisation : 20 francs par an pour l’AUBP. 
 
MOUVEMENT, MÉDITATION ET RELAXATION 
 
Ù 
Octobre à avril : tous les samedis de 10 h à 11h.  
www.reconnexiongeneve.ch 

JULIETTE HAENNI

Ù
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